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No te vayas tranquilamenteNo te vayas tranquilamente
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

1 DE JUNIO 

Roma — Nueva York

Queridísimo diario:

Hoy he tomado una decisión fundamental: No me voy a morir nunca.

Otros morirán a mi alrededor. Serán anulados. Nada de su personalidad
se conservará. Se apagará el interruptor. Su vida, su entera existencia, quedará
resumida en relucientes lápidas de mármol con frases falsas («su estrella brilló
refulgente»,  «nunca  le  olvidaremos»,  «le  gustaba el   jazz»),  y   luego,   también
estas  desaparecerán por  una   inundación o  serán demolidas  a  picotazos  por
algún pavo genéticamente modificado del futuro.

Que no digan que la vida es un viaje. Un viaje es cuando acabas llegando
a alguna parte. Cuando yo me subo al tren número 6 para ir a ver a mi asistente
social, eso sí es un viaje. Cuando le suplico al piloto de este costroso aparato de
UnitedContinentalDeltamerican que atraviesa tembloroso el Atlántico que dé la
vuelta y regrese de inmediato a Roma y hacia los volubles brazos de Eunice
Park, eso sí que es un viaje.

Un   momento.   Hay   más,  ¿verdad?   Queda   nuestro   legado.  ¡No   nos
morimos  porque  nuestra  progenie   sigue  adelante!  La   transmisión   ritual  del
ADN: los ricitos de mamá, el labio inferior del abuelo... Yo creo que los niños son
nuestro futuro, digo recurriendo a la canción The greatest love of all, de la diva pop
de los años ochenta Whitney Houston, la número nueve de su epónimo primer
elepé.

Puras chorradas.  Los niños solo son nuestro futuro en el  sentido más
estricto  y  transitivo.  Son nuestro   futuro hasta  que  también ellos perecen.  El
siguiente verso de la canción, «Enséñales bien y déjales encabezar la marcha»,
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anima a los adultos a dar rienda suelta a su egoísmo y dejarlo todo en manos de
las   futuras   generaciones.   La   frase  «Yo   vivo   para   mis   hijos»,   por   ejemplo,
equivale a admitir que uno no tardará  en morir y que, a efectos prácticos, su
vida ya ha terminado. «Me muero gradualmente por mis hijos» resultaría más
adecuado.

Pero  ¿cómo   son   nuestros   hijos?   De   jóvenes,   frescos   y   encantadores;
desconocedores de la mortalidad; dando vueltas, en plan Eunice Park, por la
alta hierba con sus piernas de alabastro; encantadores cervatillos todos ellos,
reluciendo en su ensoñadora plasticidad,  en sintonía con la franca y sencilla
naturaleza de su mundo.

Y   de   repente,   poco   menos   de   un   siglo   después,   ahí  los   tenemos,
babeándole a alguna pobre enfermera mexicana en un asilo de Arizona.

Anulados. ¿Sabíais que cada muerte natural y apacible a los ochenta y un
años es  una tragedia  sin parangón? Cada día,   la  gente,   los  individuos  —los
estadounidenses,  si   eso   os   parece   más   importante—   se   caen   de   bruces   en   el
campo de batalla y no vuelven s levantarse. No vuelven a existir. Se trata de
personalidades   complejas,   con   su   corteza   cerebral   trufada   de   mundos   que
flotan, de universos transitados por nuestros antepasados analógicos, esos que
cuidaban ovejas y comían higos. Esa gente son deidades menores, recipientes
de   amor,   proveedores   de   vida,   genios   ignorados,   dioses   de   la   forja   que   se
levantan a las seis y cuarto de la mañana para poner en marcha la cafetera,
rezando en  silencio  para  poder  ver  el  siguiente  día,  y  el  otro,  y  después   la
graduación de Sarah y luego...

Anulados.

Pero eso no es para mí, querido diario. Afortunado diario. Inmerecido
diario.   A   partir   de   este   día,   vivirás   la   mayor   aventura   que   jamás   haya
emprendido un hombre nervioso y normal de 1,73 de altura, 64 kilos de peso y
un  índice de masa corporal ligeramente peligroso: 23,9.  ¿Por qué  «a partir de
este   día»?   Pues   porque   ayer   conocí  a   Eunice   Park,   que   me   va   a   mantener
eternamente. Mírame bien, diario.  ¿Qué  es lo que ves? Un hombre liviano de
rostro grisáceo, cual acorazado hundido, ojos húmedos y curiosos, una frente
gigantesca y reluciente en la que una docena de cavernícolas podrían haber
pintado algo bonito, una nariz ganchuda que domina una boquita de piñón y,
desde atrás, una calvicie creciente cuya forma reproduce a la perfección el gran
estado de Ohio,  incluyendo su capital,  Columbus,  marcada por un lunar de
color   marrón   oscuro.  Liviano.  La   liviandad   es   mi   maldición   en   todos   los
sentidos. Un cuerpo pasable en un mundo en el que solo salen adelante los
cuerpos increíbles. Un cuerpo en la edad cronológica de treinta y nueve años,
ya   castigado   por   un   exceso   de   colesterol  LDL,  de   hormona  ACTH  y   de
cualquier cosa que sentencie el corazón, destroce el hígado y haga explotar las
esperanzas. Hace una semana, antes de que Eunice me diera un motivo para
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vivir, ni te habrías fijado en mí, diario mío. Hace una semana, yo no existía.
Hace   una   semana,   en   un   restaurante   de   Turín,   me   acerqué  a   un   cliente
potencial,  uno de esos clásicamente  atractivos  Individuos de Altos   Ingresos.
Levantó la vista de su bollito misto invernal, me atravesó con la mirada, volvió a
observar el encuentro amoroso e hirviente de sus siete carnes y sus siete salsas
vegetales, levantó  de nuevo la vista y  volvió  a atravesarme con la mirada: es
evidente que para que exista la más mínima posibilidad de que un miembro de
la alta sociedad se fije en mí, primero debo lanzar una flecha ardiendo a un alce
bailarín o recibir una patada en los testículos a cargo de un jefe de Estado.

Pese a todo, Lenny Abramov, vuestro humilde diarista, vuestra pequeña
no entidad, vivirá eternamente. La tecnología ya está prácticamente aquí. Como
Coordinador (Grado G) de los Amantes de la Vida de la división de Servicios
Poshumanos   de   la   Corporación   StaatlingWapachung,   seré  el   primero   en
beneficiarme de ella. Lo único que tengo que hacer es portarme bien y creer en
mí mismo. Solo tengo que mantenerme alejado de las grasas transgénicas y de
la priva. Solo debo beber mucho té  verde y agua alcalinizada y transmitir mi
genoma a las personas adecuadas.  Tendré  que reparar mi hígado maltrecho,
reemplazar todo el sistema circulatorio con  «sangre sabia»  y encontrar algún
lugar   seguro   y   cálido   (aunque   no   demasiado   cálido)   en   el   que   evitar   las
estaciones airadas y los holocaustos. Y cuando la Tierra expire, como sin duda
sucederá,   la   abandonaré  por   otra   nueva,   aún   más   verde   pero   con   menos
elementos alérgicos; y en el florecimiento de mi propia inteligencia, al cabo de
unos 1o32  años, cuando nuestro universo decida plegarse sobre sí  mismo, mi
personalidad atravesará  un agujero negro para lanzarse a una dimensión de
prodigios impensables en la que las cosas que me mantenían en la Tierra 1.0 —
tortelli   lucchese,  helado   de   pistacho,   la   obra   temprana   de   The   Velvet
Underground, la piel suave y bronceada que cubre la arquitectura barroca de
las nalgas femeninas de veintitantos años— parecerán tan risibles y pueriles
como los cubos de construcción, la leche de fórmula o un juego de «Simón dice
haz esto».  Eso es lo que hay: nunca me voy a morir,  caro diario.  Nunca, nunca,
nunca, nunca. Y si lo dudas, por mí te puedes ir al infierno.

Ayer fue mi último día en Roma. Me levanté a eso de las once, me tomé un caffé
macchiato  en  ese  bar  donde   sirven   los  mejores  bollos  de  miel  de   la  ciudad,
escuché  al   crío   antiamericano   de   diez   años   del   vecino   berreando
«¡Globalización,   ni   hablar!»  y   me   sentí  levemente   culpable   por   no   haber
realizado   ni   una   sola   de   mis   tareas   de  última   hora:   mi  äppärät   bullía   de
contactos, datos, imágenes, proyecciones, mapas, mensajes de entrada, ruido y
furia. Pero tenía ante mí  otro día de comienzos de verano para dedicarme a
deambular,   dejando   que   las   calles   se   hicieran   cargo   de   mi   destino   y   me
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acogieran en su eterno abrazo, cálido como un horno.

Acabé donde siempre acabo. Junto al edificio más bonito de Europa, el
Panteón. Las proporciones ideales de la rotonda; el peso de la cúpula elevada
sobre   los   hombros   de   uno,   suspendida   en   el   aire   con   gélida   precisión
matemática; el oculus que deja pasar la lluvia y el ardiente sol romano; el frescor
y   la   umbría   que   se   mantiene   pese   a   todo.  ¡Nada   puede   empequeñecer   el
Panteón!   Ni   los   chillones   arreglos   religiosos   (oficialmente   se   trata   de   una
iglesia).   Ni   los   abotagados   estadounidenses   sin   un   euro   en   el   bolsillo   que
buscan cobijo  bajo  el  pórtico.  Ni   los   italianos de   la  actualidad,  dedicados  a
pelearse entre ellos, a camelarse a las chicas para metérsela,  a dejar sonar el
ciclomotor enmarcado por sus piernas  peludas y a  la  vida de holganza que
hermana a familias multigeneracionales. No, este es el más glorioso mausoleo
dedicado a una raza de hombres. Cuando yo sobreviva a la Tierra y abandone
su familiar útero, me llevaré conmigo el recuerdo de este edificio. Lo codificaré
con ceros y unos, y lo transmitiré  por todo el universo.  ¡Mirad de lo que fue
capaz el hombre primitivo!  ¡Presenciad sus primeros conatos de inmortalidad,
su disciplina, su desinterés!

Mi  último día en Roma. Me tomé el  macchiato.  Compré un desodorante
caro,  puede que en previsión del  amor.  Me obsequié  con una siesta de tres
horas, vagamente masturbatoria, en mi apartamento estrangulado por el sol. Y
después, en una fiesta ofrecida por mi amiga Fabrizia, conocí a Eunice...

No, espera. Eso no es del todo cierto. La cronología no es la correcta. Te
estoy mintiendo, diario. Solo he llegado a la página trece y ya me he convertido
en un mentiroso. Sucedió algo terrible antes de la fiesta de Fabrizia. Tan terrible
que no quiero hablar de ello porque aspiro a que seas un diario positivo.

Fui a la embajada de los Estados Unidos.

No era idea mía. Un amigo, Sandi, me dijo que si te pasas más de 250
días en el extranjero y no te apuntas al Bienvenido a Casa, Colega, el programa
oficial   de   Regreso   de   Ciudadanos   Estadounidenses,   te   pueden   detener   por
sedición nada más aterrizar en el JFK y enviarte a una  «instalación segura de
control». En algún lugar del estado de Nueva York.

El caso es que Sandi lo sabe todo —trabaja en el mundo de la moda—, así
que decidí aceptar su consejo, expresado con vehemencia alta en cafeína, y me
encaminé hacia la Via Veneto, donde ese palacio de color cremoso que alberga
nuestra embajada brilla con luz propia tras un foso de reciente construcción. No
por mucho tiempo, diría yo. Según Sandi, el Departamento de Estado, obligado
a apretarse el cinturón, acaba de vendérselo a StatoilHydro, la compañía estatal
petrolera de Noruega, y para cuando llegué a la Via Veneto, los árboles y setos
del   enorme   complejo   estaban   siendo   ya   reconvertidos   en   formas   altas   y
agnósticas más del  agrado de los nuevos propietarios.  Furgonetas blindadas
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rodeaban el perímetro, y se oía, procedente del interior, el inconfundible ruido
de la destrucción masiva de documentos.

La fila consular de la sección de visados estaba prácticamente vacía. Ya
solo   querían   emigrar   a   los   Estados   Unidos   los   albaneses   más   tristes   y
arruinados, y hasta a esos escasos personajes se les disuadía con un cartel en el
que se veía a una pequeña y decidida nutria, con sombrero mexicano, tratando
de subirse a una patera abarrotada, sobre un texto que rezaba:  «El barco está
lleno, compadre».

En el interior de una improvisada jaula de seguridad, un hombre mayor
tras   una   mampara   de   plexiglás   me   gritó  algo   incomprensible   mientras   yo
blandía   el   pasaporte   en   su   dirección.   Se   materializó  por   fin   una   filipina
competente, figura indispensable en estos sitios, que me hizo señales para que
la siguiera por un pasillo atestado hacia una reproducción cutre de un aula de
instituto  decorada  con el  emblema de Bienvenido a  Casa,  Colega.  La nutria
mexicana de  «El barco está  lleno» había sido aquí americanizada (en lugar de
sombrero, llevaba una cinta roja, blanca y azul anudada a su hirsuto cuellecito)
y subida luego a lomos de un caballo de aspecto bobo sobre el que galopaba
hacia un brillante sol naciente, probablemente asiático.

Una   media   docena   de   compatriotas   ocupaban   sus   asientos   tras   unos
escritorios roídos, farfullando en voz baja por sus äppäräti. Había un auricular
muerto  de  asco  en  una   silla  vacía,   con  un  cartelito  que  ponía:  INSERTE   EL
AURICULAR   EN   LA   OREJA, PONGA   SU  ÄPPÄRÄT  SOBRE   LA   MESA   Y
DESACTIVE TODAS LAS FUNCIONES DE SEGURIDAD.  Hice lo que me decían.
Una versión electrónica de la canción de John Cougar Mellencamp Pink houses
me martilleó  la  oreja   («¡A que América  es  digna de verse,  nena!»),  y   luego
apareció en la pantalla de mi äppärät una versión pixelada de la nutria canija,
luciendo en el lomo las letras ARE, que se disolvieron en la refulgente leyenda
Autoridad de Restauración Estadounidense.

La nutria se incorporó sobre las patas traseras y se sacudió el polvo con
exagerados gestos.

—¡Hola, colega! —dijo con una voz electrónica de supuesto tono festivo
—. ¡Me llamo Jeffrey Nutria y apuesto a que vamos a ser amigos!

Me invadieron unos sentimientos de pérdida y soledad.

—Hola —dije—. Hola, Jeffrey.

—¡Hola,   tú!  —dijo   la  nutria—.  Ahora   te  voy  a  hacer  unas  preguntas
amistosas,   solo   por   motivos   estadísticos.   Si   no   quieres   responder   a   una
pregunta, limítate a decir «No quiero responder a esta pregunta». ¡Y no olvides
que estoy aquí para ayudarte! Pues nada, empecemos con algo facilito. ¿Cómo te
llamas y cuál es tu número de la Seguridad Social?
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Miré  a  mi  alrededor.  La gente   le  susurraba  cosas  con urgencia  a  sus
nutrias.

—Leonard o Lenny Abramov —murmuré, y luego recité mi número de
la Seguridad Social.

—Hola,   Leonard   o   Lenny   Abramov,   205328714.   En   nombre   de   la
Autoridad de Restauración Estadounidense, me encantaría darte la bienvenida
en tu regreso a los nuevos Estados Unidos de América. ¡Prepárate, mundo! ¡Ya
no hay quien nos detenga! —sonó con fuerza en mi oído un compás del éxito de
música  disco  Ain't  no  stoppin'  us  now,  de  McFadden y  Whitehead—.  Ahora
dime, Lenny: ¿qué te llevó a abandonar nuestro país? ¿El trabajo o el placer?

—El trabajo —repuse.

—¿Y a qué te dedicas, Leonard o Lenny Abramov?

—Ejem... Extensión Vital Indefinida.

—Has dicho Expresión Vital Mariquita. ¿Es correcto?

—Extensión Vital Indefinida —dije.

—¿Cuál es tu nivel de Crédito, Leonard o Lenny, sobre un total de mil
seiscientos?

—Mil quinientos veinte.

—No está nada mal. Debes de ser muy bueno con la pasta. Tienes dinero
en el banco, trabajas en  «expresión vital mariquita». Ahora  debo  preguntarte:
¿eres  miembro del  Partido Bipartito? Y si  es  así,  ¿te  gustaría recibir  nuestra
nueva descarga semanal para äppärät «¡Ya no hay quien nos detenga!»? Ofrece
todo tipo de útiles consejos para reajustarse a la vida en estos Estados Unidos y
sacarle el máximo provecho a tu pasta.

—No soy bipartito, pero sí, me gustaría recibir vuestras descargas —dije,
tratando de mostrarme conciliador.

—¡Pues muy bien! Ya estás en nuestra lista. Dime, Leonard o Lenny, ¿has
conocido a extranjeros agradables durante tu estancia en ultramar?

—Sí —contesté.

—¿Qué clase de gente?

—Algunos italianos.

—Has dicho «transilvanos».

—Italianos —corregí.

—Has  dicho  «transilvanos»  —insistió  la  nutria—.  Ya  se   sabe  que   los
estadounidenses se sienten solos en el exterior. ¡Sucede constantemente! Por eso
yo   nunca   salgo   del   arroyo   en   que   nací.  ¿Para   qué?   Dime,   por   motivos
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estadísticos,  ¿has mantenido relaciones físicas de carácter  íntimo con algún no
estadounidense durante tu estancia?

Me   quedé  mirando   fijamente   a   la   nutria   mientras   las   manos   me
temblaban bajo la mesa. ¿Le harían esa pregunta a todo el mundo? Yo no quería
acabar en alguna «instalación segura de control» tan solo por haberme frotado
con Fabrizia y tratado de sumergir en su interior mis sentimientos de soledad e
inferioridad.

—Sí —reconocí—. Solo con una chica. Lo hicimos un par de veces.

—¿Y cuál era el nombre completo de esta no estadounidense? Primero el
apellido, por favor.

Podía oír a un tipo, que estaba sentado varias mesas por delante y cuya
cuadrada cara de piel blanca estaba oculta parcialmente por una espesa melena,
farfullando nombres italianos en su äppärät.

—Sigo esperando ese nombre, Leonard o Lenny —dijo la nutria.

—DeSalva, Fabrizia —susurré.

—Has dicho  «DeSalva»... —pero justo entonces, la nutria enmudeció  a
mitad del nombre y mi äppärät empezó a producir sus ruidos de «pensamiento
profundo», como si una rueda girara desesperadamente en el   interior de su
carcasa de plástico duro, mientras sus viejos circuitos se veían superados por
completo por la nutria y sus chorradas. En la pantalla aparecieron las palabras
CÓDIGO   DE   ERROR   IT/FCGS/FLAG.  Me   levanté  y   fui   hasta   la   jaula   de
seguridad de la entrada.

—Disculpe —dije inclinándome sobre el agujero para la boca—. Se me ha
quedado tieso el äppärät. La nutria ha dejado de hablarme. ¿Me podría enviar a
esa filipina tan simpática?

La vieja criatura a cargo de esa posición me soltó  algo incomprensible
mientras   le   temblaba  el  cuello  de   la camisa  lleno de barras  y estrellas.  Creí
discernir las palabras «espere» y «representante del servicio».

Transcurrió  una   hora   de   invisible   actividad   burocrática.   Los   de   la
mudanza se llevaban una estatua dorada de tamaño natural del águila nacional
y  una  mesa  para  cenas  de  gala  a   la  que   le   faltaban  tres  patas.  Finalmente,
apareció  una   señora   blanca   mayor,   arrastrando   sus   enormes   zapatos
ortopédicos por el suelo del pasillo. Tenía una magnífica nariz tripartita, más
romana que cualquier probóscide situada en las orillas del Tíber, y esa clase de
gafas rosadas de tamaño desmesurado que siempre asocio con la amabilidad y
con   una   salud   mental   progresista.   Sus   labios   finos   temblaban   a   causa   del
contacto   cotidiano   con   la   existencia,   y   de   sus   lóbulos   colgaban   sendos
pendientes demasiado grandes.
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Su porte y su apariencia me recordaron a Nettie Fine, una mujer a la que
no había vuelto  a  ver  desde  que me gradué  en  el   instituto.  Fue  la  primera
persona en darles la bienvenida en el aeropuerto a mis padres cuando llegaron
a los Estados Unidos desde Moscú, cuatro décadas atrás, en busca de dólares y
de Dios. Ella fue su joven anfitriona estadounidense, la que los acompañaba a la
sinagoga,   la   que   les   organizaba   clases   de   inglés,   la   que   les   conseguía   el
mobiliario... De hecho, el marido de Nettie había trabajado en Washington, en el
Departamento de Estado. Y además, antes de partir hacia Roma, mi madre me
había dicho que estaba destinado en cierta capital europea...

—¿Señora Fine? —dije—. ¿Es usted Nettie Fine?

Me habían educado en su adoración, pero a mí  me aterrorizaba Nettie
Fine.  Había  visto  a  mi   familia  en   su  peor  momento,   en   toda   su  pobreza  y
debilidad (mis padres emigraron a Estados Unidos, literalmente, con una muda
de ropa interior para los dos). Pero esa mujer acogedora no me había mostrado
más que un amor incondicional, esa clase de amor que me corría por todo el
cuerpo en forma de olas y me dejaba débil y mermado, combatiendo un mar de
fondo cuyo origen era incapaz de precisar. No tardó mucho en rodearme con
sus brazos mientras me pegaba la bronca por no haberla visitado antes. ¿Y por
qué parecía yo tan viejo de repente? «Es que ya tengo casi cuarenta años, señora
Fine.»  «Oh, ¿a dónde va a parar el  tiempo, Leonard?», comentaba ella entre
otras muestras de alegre histeria judía.

Resultó  que   trabajaba   como   subcontratada   para   el   Departamento   de
Estado, echando una mano en el programa Bienvenido a Casa, Colega.

—Pero no te hagas una idea equivocada —me dijo—. Solo desempeño un
trabajo de atención al cliente. Respondo a preguntas, no las hago. Eso es cosa de
la  Autoridad de  Restauración Estadounidense.  —Acto  seguido,   inclinándose
hacia   mí  y   bajando   la   voz,   añadió,   con   su   aliento   a   alcachofa   azotando
suavemente   mi   rostro—:   Ay,   Lenny,  ¿qué  nos   ha  pasado?  Me   llegan   unos
informes a la mesa que me hacen llorar.  Los chinos y los europeos se van a
separar de nosotros. No sé lo que quiere decir eso exactamente, pero ¿qué bien
nos puede hacer? Y vamos a deportar a todos los inmigrantes con un Crédito
escaso. Y a nuestros pobres chicos los están masacrando en Venezuela. ¡Me temo
que de esta no salimos!

—No, señora Fine, todo irá bien —le dije—. Los Estados Unidos siguen
siendo únicos.

—Y   ese   veleta   de   Rubenstein.  ¿Te   puedes   creer   que   es   uno   de   los
nuestros?

—¿Uno de los nuestros?

Suspiro apenas audible:
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—Un judío.

—Pues a mis padres les cae bien Rubenstein —repuse en referencia  a
nuestro   imperioso pero  condecorado  Secretario  de  Defensa—.  Lo  único  que
hacen   es   quedarse   en   casa   viendo   los   canales   FoxLibertyPrime   y
FoxLibertyUltra.

La   señora   Fine   puso   cara   de   asco.   Había   ayudado   a   mis   padres   a
integrarse en la sociedad norteamericana, les había enseñado a hacer gárgaras y
a   limpiarse   las   manchas   de   sudor,   pero   su   innato   conservadurismo   judío
soviético había acabado por desagradarle.

Me conocía desde el día en que nací, cuando la familia Abramov vivía en
Queens, en un apartamento abigarrado que ahora solo inspira nostalgia, pero
que en realidad debió de ser un sitio cutre y penoso. Mi padre trabajaba como
celador   en   un   laboratorio   gubernamental   en   Long   Island,   un   empleo   que
durante mis primeros diez años de vida nos alimentó a base de carne enlatada.
Mi madre celebró mi nacimiento siendo ascendida de mecanógrafa a secretaria
en  la unión crediticia  para  la que  trabajaba duramente,  pese a su deficiente
inglés y, de repente, nos encaminamos hacia la clase mediabaja. En aquellos
tiempos, mis padres solían sacarme a pasear en su oxidado Chevrolet Malibu
Classic por vecindarios más pobres que el nuestro, para que nos pudiéramos
reír de esa gente de piel oscura que iba por ahí en sandalias y aprendiéramos
importantes lecciones acerca de lo que significaba en Estados Unidos el fracaso.
Fue   después   de   que   mis   padres   informaran   a   la   señora   Fine   de   nuestras
excursiones   arrabaleras   por   Corona   y   las   zonas   más   seguras   de
BedfordStuyvesant cuando la ruptura entre ella y mi familia empezó realmente.
Recuerdo a mis padres buscando la palabra  «cruel»  en el  diccionario inglés
ruso, sorprendidos de que nuestra  anfitriona estadounidense pudiera  pensar
eso de nosotros.

—¡Cuéntamelo todo! —dijo Nettie Fine—. ¿Qué has estado haciendo en
Roma?

—Trabajo   en   economía   creativa   —le   informé,   orgulloso—.   Extensión
Vital   Indefinida.  Vamos a  ayudar  a   la  gente  a  que viva eternamente.  Estoy
buscando  IAI  europeos,  es  decir,   Individuos  de  Altos   Ingresos,  para que se
conviertan en nuestros clientes. Los llamamos «Amantes de la Vida».

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señora Fine. Era evidente que no sabía de qué
coño le estaba hablando, pero esa mujer con tres corteses hijos graduados en la
Universidad de Pennsylvania lo único que sabía hacer era sonreír y dar ánimos,
sonreír y dar ánimos—. La verdad es que eso suena... ¡muy bien!

—Ya lo creo que sí  —dije—. Pero me temo que estoy teniendo algún
problemilla   por   aquí.   —Le   expliqué  lo   que   me   acababa   de   pasar   con   el
programa Bienvenido a Casa, Colega—. Puede que la nutria piense que salgo
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con transilvanos, pero yo le dije «italianos».

—Enséñame tu äppärät —me ordenó.

Alzó las cejas, revelando esas suaves arrugas de comienzos de los sesenta
que habían hecho que su rostro fuese el que tenía que ser desde el día en que
nació: un consuelo para todos.

—CÓDIGO   DE   ERROR   IT/FOGS/FLAG  —suspiró—.   Ay,   chico,   te   han
sacado tarjeta roja.

—Pero ¿por qué? —grité—. ¿Qué he hecho?

—Shhh —me dijo—. Déjame reiniciar el äppärät. Intentemos de nuevo el
Bienvenido a Casa, Colega.

Hizo varios intentos, pero seguía apareciendo la misma nutria congelada
con el mensaje de error.

—¿Cuándo ha pasado? —me preguntó—.  ¿Qué  te estaba preguntando
esa cosa?

Dudé,   sintiéndome aún más  desnudo  ante   la   salvadora  nativa  de  mi
familia.

—Me estaba preguntando el nombre de la mujer italiana con la que tuve
relaciones —le dije.

—Vamos hacia atrás —dijo Nettie, siempre dispuesta a enfrentarse a los
problemas—. Cuando la nutria te pidió que te suscribieras a «¡No hay quien nos
detenga!», ¿lo hiciste?

—Sí.

—Bien. ¿Y cuál es tu nivel de Crédito?

Se lo dije.

—Estupendo. Yo de ti no me preocuparía. Si te paran en el JFK, tú dales
mi información de contacto y diles que se comuniquen conmigo de inmediato. —
Introdujo   sus   coordenadas   en   mi  äppärät.   Cuando   me   abrazó,   pudo   darse
cuenta  de  que  las  rodillas  me entrechocaban  de  miedo—.  Ay,  cariño —dijo
mientras   una   cálida   lágrima   tribal   saltaba   de   su   rostro   al   mío—.   No   te
preocupes. Estarás bien. Un hombre como tú... Economía creativa. Solo espero
que el  nivel  de Crédito de tus padres  sea fuerte.  Todo ese  largo viaje  hacia
Estados Unidos, ¿para, qué? ¿Para qué?

Pero yo me preocupaba. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¡Amonestado por una
puta nutria!  Dios bendito.  Me obligué  a relajarme,  a disfrutar de las  últimas
veinticuatro horas de mi idilio de un año con Europa y, con toda probabilidad,
a emborracharme a conciencia de Montepulciano tinto.
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Mi última noche romana empezó de la manera habitual, diario mío. Otra orgía a
medio gas en casa de Fabrizia, la mujer con la que he mantenido relaciones.
Estoy levemente cansado de esas orgías. Como todos los neoyorquinos, pierdo
el culo por el sector inmobiliario y adoro esos apartamentos de estilo turinés de
finales del XIX que hay en la inmensa y llena de palmeras Piazza Vittorio, con
sus soleadas vistas de los verdosos Montes Albanos en la distancia. Durante mi
última noche en casa de Fabrizia, apareció la habitual pandilla de cuarentones,
los  hijos   ricos  de  directores  de  Cinecittà  que  ahora   trabajan  ocasionalmente
como guionistas para la decadente RAI (tiempo atrás, la principal televisión de
Italia), pero que, básicamente, se dedican a pulirse lo que queda de la fortuna
de papá. Eso es lo que admiro de los jóvenes italianos: la lenta disminución de
la ambición, el haber asumido que los buenos tiempos quedan muy atrás. (Una
Whitney   Houston   italiana   podría   cantar,  «Creo   que   los  padres  son   nuestro
futuro».) Nosotros, los estadounidenses, tenemos mucho que aprender de esa
elegante decadencia.

Siempre   me   he   mostrado   tímido   con   Fabrizia.   Sé  que   solo   le   gusto
porque soy «divertido» y «curioso» (o sea: semítico), y porque su lecho llevaba
cierto tiempo sin ser calentado por ningún hombre de la localidad. Pero ahora
que   la   había   vendido   a   la   nutria   de   la   Autoridad   de   Restauración
Estadounidense,   me   preocupaba   que   la   cosa   pudiera   traerle   ciertas
repercusiones: el gobierno italiano es el único que queda en Europa Occidental
que todavía nos lame el culo.

En cualquier  caso,  no me quité  de  encima a Fabrizia  durante  toda la
fiesta. Primero, ella y un cineasta británico obeso se turnaron para besarme los
párpados. Luego, mientras chateaba por el äppärät de esa manera italiana tan
airada,   Fabrizia,   sentada   en   el   sofá,   separó  las   piernas   para   enseñarme   sus
bragas de neón, bajo las que se veía perfectamente su espeso y mediterráneo
vello  púbico.  Entre  berridos  de   lo  más   sexy  y  el  aporreamiento   furioso  del
teclado, consiguió decirme en inglés:

—Eres mucho más decadente que cuando te conocí, Lenny.

—Lo intento —tartamudeé.

—Inténtalo con más ganas —dijo ella.

Cerró  las piernas de golpe, lo cual casi me ejecuta, y siguió  batallando
con el  äppärät. Yo quería seguir sintiendo esos elegantes pechos de cuarenta
años un rato más, así que realicé algunos lentos movimientos giratorios en su
dirección,   aleteando   las   pestañas   (es   decir,   parpadeando   a   lo   bestia)   e
intentando,   con  cierta  dosis  de   ironía  de   la  Costa  Este,  parecerme a  alguna
actriz   puntera   de   Cinecittà  de   los   años   sesenta.   Fabrizia   me   devolvió  el
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parpadeo y se metió una mano en las bragas. Al cabo de unos minutos, abrimos
la puerta del dormitorio y nos encontramos a su hijo de tres años escondido
bajo una almohada, mientras una nube de humo procedente de las habitaciones
principales lo envolvía.

—Mierda —dijo Fabrizia  al  ver cómo ese crío pequeño y asmático se
arrastraba por la cama hacia ella.

—Mamma —susurraba el niño—. Aiuto me.

—¡Katia! —gritó Fabrizia—. ¡Puttana! Se suponía que tenía que vigilarlo.
Quédate aquí, Lenny.

Partió en busca de la canguro ucraniana, con el crío dando tumbos tras
ella entre esa humareda digna de Hollywood.

Salí  al   pasillo,   que   parecía   la   zona   de   llegadas   del   aeropuerto   de
Fiumicino con todas esas parejas que se encontraban, se abrazaban y entraban y
salían   de   las  habitaciones,   arreglándose   la   blusa,   apretándose  el   cinturón   y
separándose. Saqué mi äppärät desfasado, con ese acabado retro de nogal y esa
pantalla neblinosa que espaciaba la información, intentando averiguar si había
algún   Individuo   de   Altos   Ingresos   por   ahí  —la  última   oportunidad   de
proporcionarle nuevos clientes a mi jefe, Joshie, tras haberle encontrado un total
de  un  cliente   en   todo  el  año—,  pero  no  había  un rostro   lo   suficientemente
famoso como para que la máquina lo registrara. Un Telemacho más o menos
conocido, artista visual bolones, que en persona resultaba tímido y apagado,
observaba cómo su novia coqueteaba de manera ridícula con alguien menos
famoso que él. «Un poco de trabajo, un poco de diversión», decía alguien en un
inglés con mucho acento, cosechando unas risitas femeninas de compromiso.
Una chica  estadounidense  recién llegada,  profesora de yoga de  las  estrellas,
estaba siendo arrastrada al llanto por una mujer de la localidad, mucho mayor
que ella, que no dejaba de apuñalarla en el corazón con una uña larga y pintada
mientras   la   acusaba,   personalmente,   de   la   invasión   estadounidense   de
Venezuela.   Apareció  un   sirviente   con   una   enorme   bandeja   de   anchoas
marinadas. El calvo conocido como «Cancer Boy» seguía de cerca los pasos de
la princesa afgana a la que le había entregado su corazón. Un actor de la RAI
levemente conocido me empezó  a  explicar  cómo había preñado a una chica
chilena de buena familia para, a continuación, salir pitando hacia Roma antes
de que cayeran sobre  él   las   leyes de Chile.  Cuando apareció  un paisano de
Nápoles, me dijo: «Disculpa, Lenny, pero tenemos que hablar en dialecto».

Seguí esperando a mi Fabrizia mientras mordisqueaba una anchoa y me
sentía el menda de treinta y nueve años más cachondo de Roma: una distinción
de  lo  más   importante.  Podía ser  que mi  amante ocasional  hubiese  caído en
manos de otro durante nuestra breve separación. Yo no tenía a ninguna chica
esperándome en Nueva York, ni siquiera estaba seguro de que allí me esperase
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un  trabajo  después de mis fracasos en Europa, así  que me moría de ganas de
follarme a Fabrizia. Era la mujer más suave que yo hubiese tocado jamás; sus
músculos eran como fantasmas muy alejados de su piel, y su respiración, como
la de su hijo, era dura y ronca, por lo que cuando  «hacía amor»  (según sus
propias palabras) parecía estar a punto de expirar.

Reparé  en   un   habitual   de   las   veladas   romanas,   un   viejo   escultor
estadounidense de estatura escasa y dentadura podrida que lucía un peinado
en plan Beatle  y  solía hablar  de  su amistad con el   icónico actor  de  Tribeca
«Bobby D.».  En varias  ocasiones  me había visto  obligado a  meter  esa  masa
borracha en un taxi, mientras les daba a los conductores su prestigiosa dirección
en la colina Gianicolo y les entregaba veinte de mis mejores euros.

Un poco más y no me fijo en la  joven que tenía delante,  una coreana
bajita (he salido anteriormente con dos de ellas, a cual más deliciosamente loca)
con el pelo recogido en un moño provocativo que la hacía parecerse vagamente
a   una   jovencísima   versión   asiática   de   Audrey   Hepburn.   Tenía   unos   labios
brillantes   y   generosos,   así  como   unas   pecas   por   la   nariz   que   resultaban   al
mismo   tiempo   encantadoras   e   incongruentes,   y   no   debía   de   pesar   más   de
treinta   y   dos   kilos,   aunque   su   macicez   me   producía   todo   tipo   de   malos
pensamientos. Me preguntaba, sin ir más lejos, si su madre, que sería con toda
probabilidad una mujer diminuta e inmaculada asediada por la religión chunga
y la angustia típica del inmigrante, sabría que su hijita ya no era virgen.

—Oh,  pero  si  es  Lenny —dijo  el  escultor  estadounidense  cuando me
acerqué a darle la mano. Se trataba de un Individuo de Altos Ingresos, aunque
por   los   pelos,   y   yo   ya   le   había   cortejado   en   bastantes   ocasiones.   La   joven
coreana me miró con lo que yo interpreté como absoluta falta de interés (parecía
estar siempre de morros) y con las manos cogidas a la espalda. Pensé que igual
me estaba interponiendo entre una nueva pareja, y a punto estaba de ofrecer
mis   disculpas   cuando   el   estadounidense   inició  las   presentaciones—.   La
adorable Eunice Kim, de Fort Lee, Nueva Jersey, que ha pasado por el Elderbird
College de Massachusetts —dijo con ese poderoso acento de Brooklyn que a él
se le antojaba encantadoramente auténtico—. Euny estudia historia del arte.

—Eunice  Park  —le corrigió  la muchacha—. Y no es verdad que estudie
historia del arte. Ya ni voy a la universidad.

Su   humildad   me   resultó  tan   placentera   que   me   produjo   una   buena
erección.

—Este es Lenny Abraham. Ayuda a los viejos corredores de bolsa a vivir
un poco más.

—Es   Abramov   —dije   mientras   me   inclinaba   servilmente   ante   la
damisela.

Reparé en que tenía en la mano un vaso de espeso tintorro siciliano y me
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lo  bebí  de un trago.  De repente,  empecé  a  sudar por todas partes,  desde la
camisa recién planchada a los espantosos mocasines. Saqué el  äppärät, lo abrí
con   un   gesto   que   tal   vez   estuvo   de   moda   una   década   atrás,   lo   sostuve
estúpidamente ante mí, lo devolví al bolsillo de la camisa y luego me hice con
una botella cercana y me rellené el vaso. No tenía más remedio que decir algo
sobre mí que resultara impresionante:

—Me dedico a la nanotecnología y esas cosas.

—¿Cómo científico? —preguntó Eunice Park.

—Más  bien como comercial  —largó  el  escultor  estadounidense.  En  lo
referente a las mujeres, era famoso por su competitividad. En la última fiesta, se
había   impuesto   a   un   joven   animador   milanés   a   la   hora   de   conseguir   una
mamada   de   la   prima   de   diecinueve   años   de   Fabrizia.   En   Roma,   eso   se
consideraba un notición.

El   escultor   se   puso   al   bies   con   respecto   a   Eunice,   oscureciéndome
parcialmente  con  uno  de  sus   imponentes  hombros.  Lo   interpreté  como una
señal para que me largara, pero cuando empecé  a hacerlo, vi que la chica me
miraba como si me estuviera echando un cable. Puede que también ella tuviera
miedo del escultor y de acabar arrodillada ante él en algún cuarto en penumbra.

Me puse a beber en serio mientras observaba el pavoneo del escultor a la
hora de impresionar a la nada impresionable Eunice Park.

—Así  que   voy   y   le   digo,  «Contessa,  puede   usted   quedarse   en   mi
residencia   playera   de   Puglia   hasta   que   se   recupere».   Total,   tampoco   tengo
tiempo para ir a la playa. En Shanghái quieren comprarme cosas. Dos piezas
por sesenta millones de yuanes. Eso es... ¿qué? ¿Cincuenta millones de dólares?
Yo le digo:  «No llore,  contessa,  simpática cacatúa. Yo también he estado a dos
velas. Sin un centavo  en el bolsillo. Prácticamente, me crié  en los callejones de
Brooklyn.   Lo   primero   que   recuerdo   es   un   calcetín   impactando   en   mi   cara.
¡Bam!» Me daba pena el escultor, y no tan solo porque albergaba serias dudas
acerca de sus posibilidades con Eunice, sino porque me daba cuenta de que no
tardaría   mucho   en   morir.   Una   examante   suya   me   había   contado   que   su
avanzada diabetes ya se había cobrado dos dedos de los pies y que el abuso de
cocaína se estaba cargando su provecto sistema circulatorio. A la gente como él,
en el  negocio   los  conocíamos como IDP,  Imposibles  De Preservar,  pues  sus
signos   vitales   estaban   ya   demasiado   deteriorados   como   para   someterlos   a
cualquier   tipo  de   intervención y  sus   indicadores  psicológicos  mostraban  un
«deseo   insistente  de  perecer».  Y aún resultaba  más  deprimente  su  situación
financiera. Cito directamente de mi informe al jefazo Joshie: «Ingresos anuales:
2,24 millones de dólares vinculados al yuan; obligaciones, incluyendo pensión
para   exesposa   y   gastos   de   los   hijos:   3,12   millones;   activos   de   inversión   (a
excepción   de   propiedades   inmobiliarias):   22   millones   de   euros   del   norte;
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propiedades inmobiliarias: 5,4 millones de dólares vinculados al yuan; deudas
por un valor total de 12,9 millones». Un desastre, hablando claro.

¿Por qué  se hacía eso a sí  mismo?  ¿Por qué  no prescindir de drogas y
jovencitas exigentes y pasar una década en Corfú o en Chiang Mai, reparar su
cuerpo  con  alcaloides  y   tecnología  avanzada,  abstenerse  de   radicales   libres,
concentrarse  en   el   trabajo,   incrementar   sus  acciones,   quitarse   problemas   de
encima y dejarnos a nosotros que le arregláramos la vida?  ¿Qué  mantenía al
escultor aquí, en una ciudad cuya  única utilidad era su referencia al pasado,
buitreando a jovencitas, inflándose de coños rizados y platazos de hidratos de
carbono,   siguiendo   la   corriente  hacia   su  propia  anulación?  Más  allá  de  ese
cuerpo horrendo, de esos dientes podridos y de ese aliento apestoso había un
visionario y un creador cuyo trabajo concienzudo yo había admirado a veces.

Mientras   enterraba   al   escultor,   caminando   detrás   de   su   ataúd,
consolando   a   su   bella   exmujer   y   a   sus   querúbicos   mellizos,   mis ojos
contemplaban   a   Eunice   Park,   joven   cargada   de   estoicismo   y   carente   de
expresión, que asentía ante los comentarios de autobombo del artista. Quería
acercarme a ella y tocar su pecho vacío, sentir esos pezones pequeños y duros
que, en mi imaginación, proclamaban su amor. Observé que su nariz recta y sus
bracitos estaban ligeramente humedecidos, y que bebía a un ritmo parecido al
mío, zampándose copas de vino que aparecían en bandejas pasajeras mientras
sus labios fruncidos se teñían de un color púrpura. Llevaba vaqueros de diseño,
un jersey gris de cachemira y un collar de perlas que la hacía parecer diez años
mayor.   Su  único   aditamento   juvenil   era   un   fino   colgante   blanco   —casi   un
guijarro— que parecía una especie nueva de äppärät en miniatura. En algunos
sectores pudientes de la sociedad transatlántica, las diferencias entre jóvenes y
viejos   se   estaban   esfumando   a   pasos   agigantados,   y   en   otros   sectores,   los
jóvenes iban prácticamente desnudos, pero ¿de qué iba Eunice Park? ¿Intentaba
parecer mayor, más rica o más blanca?  ¿Por qué  la gente atractiva quiere ser
cualquier cosa menos lo que es?

Cuando volví  a levantar la vista, el escultor le había plantificado en el
hombro una de sus zarpas y la achuchaba con ganas.

—Las mujeres chinas son tan delicadas... —entonaba el hombre.

—Yo no soy delicada.

—¡Sí que lo eres!

—Yo no soy china.

—Da igual... El caso es que Bobby D. y Dick Gere estaban discutiendo en
una   fiesta.   Dick   viene   y   me   dice:  «¿Por   qué  me   odia   tanto   Bobby?»...   Un
momento,  ¿qué  estaba  yo diciendo?  ¿Quieres  otra  copa?  ¡Oh!  Qué  bien  has
hecho viniendo a Roma, gatita. Nueva York está acabada últimamente. Estados
Unidos ya es historia. Y con esos cabrones que mandan ahora, no pienso volver
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nunca. El puto Rubenstein. El puto Partido Bipartito. Es 1984, nena, aunque ya
sé que no sabrás de qué te hablo. Igual aquí nuestro amigo el intelectual, Lenny,
nos podría iluminar al respecto. Cuán afortunada eres de estar aquí  conmigo,
Euny. ¿Me das un beso?

—No —repuso Eunice Park—. Gracias, pero no.

Gracias,   pero   no.  Una   preciosa   muchacha   coreana,   graduada   en   el
Elderbird College de Massachusetts. Qué  ganas tenía yo de besar esos labios
generosos y de acunar el resto de su liviana osamenta.

—¿Por qué no? —gritó el escultor.

Y acto seguido, como hacía tiempo que había perdido la capacidad de
hacer frente a las contradicciones, la agarró por los hombros y la zarandeó; el
típico meneo de borracho, pero difícil de aguantar con semejante cuerpecito.
Eunice  levantó  la  vista y pude distinguir  en sus ojos  la  consabida rabia  del
adulto al que devuelven repentinamente a  la  infancia.  Se llevó  una mano al
estómago, como si la hubiesen golpeado, y miró  hacia abajo. El vino tinto le
había salpicado el caro jersey. Me miró y yo detecté cierta vergüenza, no por el
escultor, sino por ella misma.

—Vamos a tranquilizarnos —dije mientras agarraba al escultor por su
potente y sudado cogote—. Tal vez será mejor que nos sentemos en el sofá  y
bebamos un poco de agua.

Eunice se frotaba el hombro mientras se apartaba de nosotros. Daba la
impresión de ser una experta en contener las lágrimas.

—Vete a tomar por culo, Lenny —dijo el escultor, propinándome un leve
empujón. Sus manos tenían aún una fuerza innegable—. Vete a ofrecer por ahí
tu fuente de la eterna juventud.

—Búscate un sofá y cálmate —le ordené al escultor. Me acerqué a Eunice
y puse el brazo cerca del suyo, pero no directamente encima—. Lo lamento —
farfullé—. Le gusta emborracharse.

—¡Sí,  me  gusta  emborracharme!  —bramó  el   escultor—.  Y  puede  que
ahora esté un poco piripi. Pero por la mañana estaré haciendo arte. ¿Y qué vas a
estar haciendo tú,  Leonard?  ¿Vendiéndoles té  verde e hígados clonados a los
carcamales del Bipartito?  ¿Redactando un diario? Ya me lo imagino:  «Mi tío
abusaba de mí. Fui adicto a la heroína durante tres segundos». Olvídate de la
fuente  de   la   juventud,   compadre.  Puedes   llegar  a  vivir  mil   años  y  dará  lo
mismo. Los mediocres como tú merecen  la inmortalidad. No te fíes de ese tío,
Eunice. No es como nosotros. Es un estadounidense auténtico. Un listillo. Por él
estamos ahora mismo en Venezuela. Por culpa de personas como  él, la gente
tiene miedo a abuchear en Estados Unidos. No es mejor que Rubenstein. Fíjate
en esos ojos oscuros y ladinos de asquenazí. Es el nuevo Kissinger.
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Se había formado un corro a nuestro alrededor. Asistir a los «numeritos»
del   famoso  escultor   constituía   una  gran   fuente   de  entretenimiento  para   los
romanos, y las palabras  «Venezuela»  y  «Rubenstein», pronunciadas de forma
tan lenta como satisfecha, podían despertar hasta a los europeos en estado de
coma. Podía distinguir la voz de Fabrizia en el salón. Con toda la suavidad de la
que fui capaz, me llevé  a la coreana hacia la cocina, que conducía al ala del
servicio, con su propia puerta de entrada al apartamento.

A la luz mortecina de una bombilla pelada, vi a la cuidadora ucraniana
acariciando   la   dulce   y   oscura   cabecita   del   hijo   de   Fabrizia,   mientras   le
introducía un inhalador en la boca. El niño acogió nuestra intrusión con escasa
sorpresa, la mujer empezó a decir  Che cosa?, pero pasamos a toda pastilla ante
ella y la ordenada provisión de ropa y recuerdos de baratillo (un delantal con la
imagen del David de Miguel  Ángel frente al Coliseo) que constituían sus más
inmediatas   posesiones.   Mientras   Eunice   y   yo   bajábamos   por   las   ruidosas
escaleras de mármol, oímos a Fabrizia y algunos más que salían tras nosotros,
llamando   al   cochambroso   ascensor,   ansiosos   de   atraparnos   para   que   les
explicáramos   qué  había   ocurrido   y   qué  habíamos   hecho   para   despertar   la
notable ira beoda del escultor.

—Vuelve aquí, Lenny —clamaba Fabrizia—. Dobbiamo scopare ancora una
volta. Tenemos que follar. Por última vez.

Fabrizia. La mujer más suave que yo nunca había acariciado. Pero igual
ya   no  necesitaba  suavidad.   Fabrizia.   Su   cuerpo   conquistado   por   pequeños
ejércitos de vello, sus curvas fijadas por hidratos de carbono, puro Viejo Mundo
con  toda  su  corporeidad no electrónica.  Y delante  de  mí,  Eunice  Park.  Una
nanomujer que, probablemente, nunca había conocido los picores de su propio
vello púbico, que carecía tanto de pechos como de olor, que existía de la misma
manera en la calle y en la pantalla del äppärät.

En el exterior, la luna sureña, preñada y satisfecha, reinaba sobre las altas
palmeras de la Piazza Vittorio. La habitual masa de inmigrantes dormía a esas
horas, tras una larga jornada de trabajo manual, o metía en la cama a los hijos
de su jefa. Los únicos peatones eran italianos elegantes que volvían de alguna
cena;  los  únicos sonidos,  los murmullos de sus amargas conversaciones y el
siseo eléctrico del viejo tranvía que pasaba por el extremo noreste de la plaza.

Eunice  Park  y yo caminábamos a  buen paso.  Ella  avanzaba  y  yo  iba
dando saltitos, incapaz de disimular la felicidad que me embargaba al haber
huido de la fiesta en su compañía. Quería que Eunice me diera las gracias por
haberla   salvado   del   escultor   y   su   aliento   mortífero.   Quería   que   llegara   a
conocerme para poder repudiar todas las cosas horribles que aquel sujeto había
dicho de mí: mi supuesta codicia, mi ambición desmesurada, mi falta de talento,
mi ficticia pertenencia al Partido Bipartito y mis planes para Caracas. Quería
decirle  que también yo estaba en peligro,  que la Autoridad de Restauración
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Estadounidense me había señalado como sedicioso, tan solo porque me había
acostado con una italiana de mediana edad.

Observé  el   jersey mancillado de Eunice  y ese cuerpo de una frescura
obscena que vivía y sudaba ahí debajo y que también, o eso esperaba yo, tenía
sus anhelos.

—Conozco a un buen tintorero que sabe limpiar las manchas de vino
tinto   —dije—.   Es   un   nigeriano   que   está  aquí  mismo.   —Enfaticé  lo   de
«nigeriano» para resaltar mi amplitud de miras. Lenny Abramov, el amigo de
todos.

—Hago de voluntaria en un centro para refugiados que hay cerca de la
estación —dijo Eunice sin que viniera muy a cuento.

—¿De verdad? ¡Eso es fantástico!

—Mira que eres friqui —se rio cruelmente de mí.

—¿Qué? —dije—. Lo siento.

Me eché a reír yo también, por si se trataba tan solo de una broma, pero
la verdad es que me sentía ofendido.

—LPT —dijo—, TIMATOV. TPESOPRA. PRGV. Totalmente PRGV.

Los   jóvenes   y   sus   abreviaturas.   Hice   como   que   sabía   de   qué  estaba
hablando.

—Vale —dije—, FMI. PLO. ESL.

Se me quedó mirando como si estuviera loco.

—DPC —dijo.

—¿Y ése quién es? —me imaginé a un protestante de gran altura.

—Significa Dando Por Culo. A ti. Es una broma, ya sabes.

—Ah —dije—. Ya lo sabía. De verdad. ¿Por qué soy un friqui, según tu
punto de vista?

—«Según tu punto de vista»  —me imitó—. Pero  ¿quién habla así?  ¿Y
quién lleva esos zapatos? Pareces un contable.

—Detecto cierta ira —dije.

¿Qué había sido de aquella coreana dulce y humillada de hacía solo tres
minutos? Por algún motivo, saqué  pecho y me puse de puntillas,  aunque le
sacaba unos buenos quince centímetros.

Me tocó  el puño de la camisa, y a continuación lo observó  con mayor
atención.

—Esto no está bien abrochado —me dijo. Y antes de que yo pudiera abrir
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la boca, volvió a abotonarme el puño de la camisa y tiró de la manga para que
no   se  hiciera  un  gurruño  en  el  hombro—.  Ahora  —dijo—.  Ya   tienes  mejor
aspecto.

No sabía ni qué  decir ni qué  hacer. Cuando me trato con gente de mi
edad, sé perfectamente quién soy. Un tipo no muy atractivo físicamente, pero
por lo menos bien educado, con un sueldo decente y un trabajo en la frontera de
la ciencia  con  la  tecnología (aunque soy  tan  torpe  con el  äppärät  como mis
ancianos e inmigrados padres). Pero era evidente que en el planeta Eunice Park
esos  atributos  no  importaban.  Ahí  yo  no era  más  que  una especie  de  viejo
cenutrio.

—Gracias —le dije—. No sé qué haría sin ti.

Me sonrió  y observé  que tenía esos hoyuelos que no solo puntúan el
rostro, sino que también lo llenan rápidamente de ternura y personalidad (y en
el caso de Eunice, lo liberan de parte de su rabia).

—Tengo hambre —declaró.

Debí  de poner una cara parecida a  la  del  pasmado Rubenstein  en su
conferencia de prensa posterior a la aniquilación de nuestras tropas en Ciudad
Bolívar.

—¿Cómo? —salté—. ¿Tienes hambre? ¿No es un poco tarde?

—Pues no, abuelito —repuso Eunice Park.

Encajé estoicamente el sarcasmo:

—Sé  de   un   sitio   en   Via   del   Governo   Vecchio.   Se   llama   Da   Tonino.
Excelente cacio e pepe.

—Eso dice mi guía del Time Out —me soltó la muy impertinente.

Agarró  el  colgante en forma de  äppärät  y, en un italiano tan perfecto
como sorprendente,  pidió  un  taxi.  Yo no me había sentido  tan aterrorizado
desde que iba al   instituto.  Hasta   la muerte,  mi astuta  e   infatigable némesis,
parecía muy poca cosa comparada con la omnipotente Eunice Park.

En el   taxi,  me  senté  lo  más   lejos  que  pude  de  ella  y  me   lancé  a  un
parloteo banal («Parece que van a volver a devaluar el dólar...»). La ciudad de
Roma   desfilaba   a   nuestro   alrededor,   alegremente   espléndida,   eternamente
segura de sí  misma, encantada de quitarnos el dinero y posar para una foto,
pero sin necesitar realmente nada ni a nadie. Acabé dándome cuenta de que el
taxista había decidido timarme, pero no protesté ante el rodeo que daba, sobre
todo   porque  íbamos  dando   vueltas   en   torno  al   Coliseo   iluminado   de   color
púrpura.   Prefería   decirme   a   mí  mismo:  Acuérdate   de   esto,   Lenny;   cultiva   la
nostalgia por algo o nunca descubrirás qué es lo importante.

Pero hacia el final de la noche recordaba muy poco. Digamos que bebí.

Página 21



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

Bebí de puro temor (ella era muy cruel). Bebí de pura felicidad (ella era muy
guapa).  Bebí  hasta que la boca y los labios se me pusieron de un color rojo
oscuro y el hedor del aliento y del sudor demostró que los años no me habían
pasado en balde. Ella también bebió. El mezzo litro que nos sirvieron pronto se
convirtió  en uno entero, y este en dos, y luego vino una botella de algo que
probablemente   procedía   de   Cerdeña   pero   que,   en   cualquier   caso,   era   más
espeso que la sangre de un toro.

Fueron   necesarios   enormes   platos   de   comida   para   equilibrar   tan
exagerada   ingesta   etílica.   Masticamos   concienzudamente   los  bucatini
all'amatriciana,  nos zampamos unos espaguetis  con berenjenas  picantes  y un
conejo prácticamente bañado en aceite de oliva. Sabía que iba a echar todo eso
de   menos   cuando   volviera   a   Nueva   York,   incluyendo   la   horrible   luz
fluorescente que delataba mi edad: las arrugas de los ojos, la larga autopista y
las tres carreteras secundarias que me recorrían la frente, prueba de todas esas
noches  sin dormir  en las que me dedicaba a atormentarme con placeres  sin
cumplir y con mis ingresos cuidadosamente acumulados, pero sobre todo con la
perspectiva de la muerte. A este restaurante en concreto solían acudir actores de
teatro, y mientras yo me dedicaba a apuñalar los montoncitos de pasta y las
relucientes berenjenas, trataba de recordar para siempre esas voces potentes y
necesitadas   de   atención,   así  como   esa  vibrante   gesticulación   con   las  manos
italiana que en mi mente es un sinónimo de vida animal y, por consiguiente, de
vida en general.

Me concentré  en el modelo de vida animal que tenía delante e intenté
que se enamorara de mí.  Hablé  de manera extravagante,  aunque confío que
sincera. Esto es lo que recuerdo.

Le dije que no quería irme de Roma ahora que la había conocido.

Me volvió a decir que yo era un friqui, pero un friqui que la hacía reír.

Le dije que aspiraba a algo más que a hacerla reír.

Me dijo que debería dar gracias por disfrutar de lo que tenía.

Le dije que debería trasladarse a Nueva York conmigo.

Me dijo que, probablemente, era lesbiana.

Le dije que mi vida era el  trabajo,  pero que me quedaba sitio para el
amor.

Me dijo que el amor estaba fuera de lugar.

Le  dije  que  mis  padres  eran   inmigrantes   rusos  que  vivían en  Nueva
York.

Me dijo que los suyos eran inmigrantes coreanos que vivían en Fort Lee,
Nueva Jersey.
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Le dije  que mi  padre  era  un celador  jubilado al  que le  gustaba  ir  de
pesca.

Me dijo que su padre era un podólogo al que le gustaba pegar en la cara
a su mujer y a sus dos hijas.

—Oh —dije.

Eunice   Park   se   encogió  de   hombros   y   se   disculpó.   En   mi   plato,   el
corazoncito muerto del  conejo colgaba del  costillar.  Me llevé  las manos a  la
cabeza, preguntándome si lo que debía hacer era arrojar algunos euros sobre la
mesa y largarme de allí.

Pero no tardé mucho en verme caminar por la Via Giulia con el brazo en
torno al cuerpo fragante y levemente masculino de Eunice Park. Se la veía de
buen humor, tan tierna como severa: primero me prometía un beso y luego me
abroncaba por mi mal italiano. Era una mezcla de timidez y risitas, de pecas a la
luz de la luna y quejas beodas e inmaduras del tipo «¡Cállate, Lenny!» o «¡Mira
que eres idiota!». Observé que se había deshecho el moño y que su cabello era
oscuro e infinito, y tan espeso como el bramante. Tenía veinticuatro años.

En mi apartamento solo cabían un colchón doble de los baratos y una
maleta abierta y rebosante de libros («Mis amigos de Elderbird solían llamar a
esas cosas topes de puerta», me dijo). Nos besamos, perezosamente, como si no
fuese nada del otro jueves; luego, a lo bestia, como si nos fuera la vida en ello.
Hubo algunos problemas. Eunice Park se negaba a quitarse el sujetador («No
tengo nada de pecho») y yo estaba demasiado borracho y asustado como para
conseguir  una erección.  Pero   tampoco ansiaba el   intercambio  de   fluidos.  Le
quité  las  bragas,  acaricié  los  globitos  gemelos  de  sus  nalgas  e   introduje   los
labios en su coño suave y vital.

—Oh, Lenny —dijo ella con cierta tristeza, pues debió de darse cuenta de
lo importantes que eran para mí su juventud y su lozanía: yo, un hombre que
vivía en la antesala de la muerte y que apenas podía soportar la luz y el calor de
su breve estancia en la Tierra. Me dediqué a lamer y lamer, aspirando el ligero
olor   de   algo   auténtico   y   humano,   y   debí  de   quedarme   dormido   entre   sus
piernas. A la mañana siguiente, Eunice fue tan amable como para ayudarme a
rehacer la maleta, que se resistía a cerrarse sin su ayuda.

—No se hace así —dijo, cuando me vio lavándome los dientes. Me hizo
sacar   la   lengua y  se  puso a  rascar   tan purpúrea  superficie  con el  cepillo—.
Ahora —dijo—. Así está mejor.

Durante el trayecto en taxi al aeropuerto, experimenté la triple sensación
de   estar   contento,   solitario   y   necesitado,   todo   a   la   vez.   Eunice   me   había
obligado  a   lavarme concienzudamente   los   labios  y  el  mentón para  eliminar
cualquier huella suya, pero su sabor alcalino seguía presente en la punta de mi
nariz. Aspiré a lo grande, tratando de capturar su esencia, pensando ya en cómo

Página 23



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

atraerla a Nueva York y convertirla en mi esposa, en mi vida, en mi vida eterna.
Me acaricié  los  dientes   expertamente   frotados  y   la  pelambrera  gris  que  me
asomaba por el  cuello de la camisa,  ese cuello que ella había examinado en
profundidad esa misma mañana, bajo una luz primeriza.

—Estás   mono   —me   había   dicho.   Y   acto   seguido,   con   sorpresa
típicamente infantil—: Eres viejo, Len.

Oh,  querido  diario.  Mi   juventud queda  atrás,  pero   la  sabiduría de   la
vejez apenas asoma. ¿Por qué es tan duro ser un hombre mayor en este mundo?
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A veces la vida es ascoA veces la vida es asco
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

1 DE JUNIO

Formato: Texto largo estándar en inglés.

SUPERCONSEJO DE GLOBALTEENS: ¡Pásate hoy mismo a las Imágenes!

Menos palabras = ¡¡¡Más diversión!!!

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO A ZORRUPIA:

¡Hola, Precioso Poni!

¿Cómo va eso, colega? ¿Echas de menos a tu «majareta»? ¿Quieres echarme
un poco de azúcar por encima? DPC. Estoy harta de hacérmelo con chicas. Por cierto,
vi las fotos del tablón de exalumnos de Elderbird en las que aparecías con la lengua
metida en la, ejem, oreja de Bryana.  ¿No estarás intentando darle celos a Gopher?
Ese ya ha tenido demasiados menages a trois.  Respétate un poco, ¡guarra! Bueno...
¿Sabes qué? En Roma conocí a un tío monísimo. Es exactamente mi tipo, alto, con
pinta de alemán, muy pijo, pero nada gilipollas. Giovanna me puso en contacto con él,
¡que  está en  Roma  trabajando  para  LandO'LakesGMFordCredit!  El  caso  es  que
quedamos en la Piazza Navona (¿recuerdas las Clases de Imagen? Navona es la de
los tritones) y él está ahí sentado, ¡tomándose un cappucino y leyendo las Crónicas de
Narnia!  ¿Recuerdas que lo leímos en el Católico? Adorable.  Se parecía un poco a
Gopher, pero mucho más delgado (ja, ja, ja). Se llama Ben, que suena un poquitín gay,
pero era MUY AGRADABLE y muy listo. Me llevó a ver unos Caravaggios y luego me
tocó un  poco  el  culo  y  después  fuimos  a  una  de  las  fiestas  de  Giovanna  y  nos
enrollamos.  Todas  las  chicas  italianas  vestidas  con  vaqueros  Pieldecebolla  nos
miraban, como si yo les estuviera robando a alguno de sus chicos blancos o algo así.
Qué asco me dan. Como vuelvan a mencionar lo de mis «ojos almendrados» te juro
que... Bueno, el caso es que NECESITO TUS CONSEJOS porque Ben me llamó ayer y me
dijo si quería acompañarle a Lucca la semana que viene, y yo le dije que no para
hacerme  la  dura.  ¡Pero  mañana  le  llamo  y  le  digo  que  sí!  ¿QUÉ TENGO  QUE
HACER? ¡¡¡SOCORRO!!!

P.D. Ayer conocí a un tío viejo y zafio en una fiesta y nos emborrachamos de lo
lindo y le dejé que me lo comiera. Había otro tío aún mayor, un escultor, intentando
bajarme las bragas, así que, ya sabes, opté por el mal menor. ¡¡¡Me estoy convirtiendo
en ti!!! Era un tío agradable, más bien metepatas, aunque él se cree la hostia porque
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trabaja  en  biotecnología  o  algo  parecido.  Y  tenía  unos  pies  asquerosos,  con
sabañones y un enorme espolón en el talón que parecía que le hubieran enganchado
un pulgar en el pie. Ya lo sé, hablo como mi padre. En cualquier caso, no sabía ni
lavarse los dientes, así que tuve que ¡¡¡ENSEÑARLE A UN ADULTO CÓMO UTILIZAR
EL CEPILLO DE DIENTES!!! ¿Pero por qué me pasan estas cosas, Precioso Poni?

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:

¡Hola, Precioso Panda!

Vale, déjame que te diga esto: ¿estás enferma, furcia culona? ¿Qué edad tenía
ese tío? ¿Por qué le tocaste los pies? ¿Eres una chupadeditos clandestina? Te adjunto
la factura de la tintorería porque estoy  VOMITANDO mientras escribo. Vale, olvídate
del carcamal de la silla de ruedas. El tal Ben parece realmente la hostia, y trabaja en
Crédito, por lo que debe de ser  RICO QUE TE CAGAS.  Ojalá Gopher consiguiera
trabajo en LandO'LakesGMFord. Y ahí va el consejo de Zorrupia: vete con él a Lucca
(¿Dónde ésta eso exactamente?), trátale a patadas durante el primer día, déjale que te
folie A LO BESTIA la primera noche y luego mantenlo totalmente confuso el resto del
tiempo.  Se  enamorará de  ti  de  inmediato,  ¡¡¡sobre  todo  después de  que  le  dejes
arrasar ese COÑO MÁGICO!!! Y de regreso a Roma pórtate bien, para que se quede con
una buena impresión, pero sin que se sienta totalmente seguro de sí mismo.

Ahora vienen las cosas de por aquí. Un filipino dio una fiesta en Redondo. Pat
Alvarez, ¿te acuerdas de él del Católico? Y Wendy Snatch apareció embutida en unos
vaqueros Pieldecebolla y un sujetador Saaami de los que dejan los pezones al aire y
empezó a frotarse contra el regazo de Gopher. Él intentaba quitársela de encima, pero
ella le dijo que «Igual lo que quieres es que tu novia y yo nos metamos mano» y todo
el rato le está como SACANDO EL ojo con el pezón, que es de esos grandes, gordos y
ASQUEROSOS, típicos de las blancas. Y Gopher me mira con esa expresión de pues
vale, podéis meteros mano si queréis, a mí me da igual, pero no montéis un numerito.
La verdad es que todas esas chicas filiponcias recién graduadas en Irvine se están
sobando a conciencia en el salón, intentando impresionar a algún blanco (a Gopher
no),  así que le  dije  que  NO LO CREO,  WENDY SNATCH.  Pero  no se lo  dije  en
MAYÚSCULAS,  sino que fue más bien un no, gracias, pero eso con lo que te estás
frotando  es  la  polla  de  mi  NOVIO.  Y  la  tía  va  y  se  me  acerca  FÍSICA  Y
VERBALMENTE en plan, «Oh, creía que eras bollo porque fuiste a Elderbird, no sabía
que también eras una feminazi»,  y yo  voy y le  digo,  «Vale,  pero aunque fuese la
bollera mayor de Estados Unidos, no te tocaría ni con unas putas pinzas». ¿Y sabes
cómo acabó al final de la fiesta? Pues en la bañera, mientras Pat Alvarez y tres amigos
suyos le daban por el culo, se le meaban en la cara y lo grababan todo para colgarlo
en  GlobalTeens  al  día  siguiente.  ¿Y  sabes  cómo  subieron  sus  calificaciones?
Personalidad: 764, y Follabilidad: 800+. Pero ¿QUÉ LE PASA a la gente?

2 DE JUNIO

CHUNC.WON.PARK A EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:
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Eunhee:

Ayer llegan resultados. Sally intenta esconderme el sobre de mi. Tú sacas 158.
Muy bajo. No entras ni en una escuela pública de Derecho. Yo decepciono porque
tienes el  mismo resultado que la  última vez. Quiere decir que tú no estudientas lo
suficiente. Ya sé que a veces la vida es asco, pero tienes veinticuatro años ya. Chica
mayor. Yo no puedo empujarte más. Debes estudientar y nada más. Salir con chico
agradable vale. Pero todo el rato tú cuidado con él porque eres mujer. No pierdas el
misterio. ¿Hay chicos coreanos en Roma? Por favor perdona tengo inglés horrible.

Te quiero.

Mamá.

P.D.  Papá dice que no debería decir  Te Quiero porque te malcrío y padres
coreanos no dicen Te Quiero a hijos, pero Yo Te Quiero con todo mi corazón, ¡y lo digo!

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO A CHUNG.WON.PARK:

Mamá, por favor ingresa diez mil yuanes vinculados al dólar en mi cuenta del
AlliedWastecvsCitigroupCredit. Me volveré a examinar cuando vuelva. Ethel Kim sacó
154 en el suyo y eso que fue a tres clases de preparación para el examen, así que ya
ves tú. Me va bien. No es fácil trabajar aquí porque necesitas un permesso soggiorno,
que  es  una  especie  de  permiso  de  residencia  y  trabajo,  y  además  odian  a  los
norteamericanos. Lo  único que puedo hacer es de  au pair  o algo parecido. Pero ya
hago  de voluntaria  en  una  casa  de  acogida  tres  horas  a  la  semana.  ¿Se lo  has
contado a papá? No, no hay chicos coreanos en Roma. Roma está en Italia. Míralo en
un mapa.

3 DE JUNIO

CHUNG.WON.PARK A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Eunhee:

¿Para qué crees que tienes a tu mamá? Cualquier problema tú  tienes tú me
escribes,  no  solo  cuando  necesitas  dinero.  Cuando  trabajas  de  abogado  mamá
orgullosa de ti  y tú no pides dinero.  Tú  también orgullosa porque ayudas mamá y
familia. La familia es lo más importante. Si no, ¿por qué nos pone DIOS en la tierra? Yo
preocupo mucho por ti y Sally. Papá no está bien. Puede que culpa mía. Rezo extra en
la  iglesia  por  ti.  El  reverendo  Cho dice  todos los  jóvenes  tienen  camino especial.
¿Sabes cuál es tu camino especial? Dime si sabes, si no buscamos juntas. Y ten a
Jesús en tu corazón.  ¡Es importante! También hay chicos coreanos por todas partes.
Ve a la iglesia coreana y encontrarás chico para salir. Puede que tú no entiendes mi
inglés malo.

Te quiero, 

Mamá.
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EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO A CHUNG.WON.PARK:

¿Qué quieres decir con lo de que papá no está bien? Si está pasando algo
malo, Sally y tú tenéis que ir a casa de Eunhyun.  ¡Mamá! Olvídate del maldito Jesús
por un momento, ESTO ES IMPORTANTE. Me estás asustando mucho. ¿Os ha hecho
algo  a  ti  o  a  Sally?  Ayer  llamé ocho  veces  a  casa,  pero  siempre  me  salió el
contestador. ¡Verbalízame en mi cuenta de GlobalTeens en cuanto leas esto!

CHUNG.WON.PARK A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Eunhee:

No te pones incómoda. Papá bebe más de la cuenta y se pone furioso porque
yo hago soondubu con tofu pocho. Le dije a Sally que fuera a pasear pero ella duerme
en cuarto de invitados y yo en sótano. ¡Así que todo bien! ¿Recibiste transferencia a
AlliedWaste?  Comprueba  para  estar  segura.  Es  mucho  dinero  así que  no  me
decepcionas. Disfruta Roma, tú eres buena estudiante de Elderbird, tú mereces. Pero
ahora tu vida solo empezar. ¡No haces más errores! Mantente alejada de los blancos.
Todos  tienen  mala  intención,  hasta  los  cristianos.  Rezo  a  Jesús  cada  día  que  tú
encuentras felicidad yo nunca tengo, porque quizás hago pecados contra DIOS. Tengo
mucha  vergüenza.  Escribe  a  Sally  más.  Ella  echa  de  menos  tú.  Tú tienes  gran
responsabilidad porque tú hermana mayor. Siento  mucho que tú no consigues  las
notas que querías. Tú triste, mamá triste. Cuando tú dueles, mamá duele más.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¡Sally! ¿Qué pasa con papá y mamá?

SALLYSTAR: Nada. Papá se cabreó por lo del son-dubu. ¿A ti qué más te da?

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Y por qué la tomas CONMIGO? 

SALLYSTAR:  No la  tomo contigo.  Déjame en paz.  ¿En Roma hay sujetadores  de
verano Saaami?

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sí, pero cuestan ochenta euros. 

SALLYSTAR: ¿Y eso cuanto es?

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Demasiado. Puedes conseguirlos más baratos
en la tienda Saaami de la calle Elizabeth, o encargarlos en AdolescentesPijas. Pero
¿para qué quieres llevar un sujetador que te deja al aire los pezones? Y yo que creía
que pasabas de la moda.

SALLYSTAR: Todo el mundo los lleva. Incluso en Fort Lee. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Quién de Fort Lee? 

SALLYSTAR: La hermana de Grace Lee. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Bona? Menuda idiota. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sally, ¿te ha pegado papá? 

SALLYSTAR: Dice que echa de menos California. Ha tenido la consulta vacía toda la
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semana. Todos los coreanos de Nueva Jersey ya tienen podólogo. Y mamá se porta
como un sargento. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  Vale, no me contestes. Gracias por esconder
mi examen de Derecho.

SALLYSTAR: Mamá lo encontró igualmente. ¿Qué hay de nuevo? 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  He conocido a un tío que está muy bueno.
Trabaja para LandO'LakesGMFord.

SALLYSTAR: Es más fácil salir con un chico coreano. Por la familia y eso.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Gracias, mami. 

SALLYSTAR: Yo solo te lo digo.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Vale, igual salgo con un coreano como papi. Es
lo que se llama «seguir un patrón». 

SALLYSTAR: Lo que tú digas. Tú pilla la pasta. Tengo que ir a una reunión a la 1.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Qué reunión? 

SALLYSTAR: Una protesta en Columbia-Tsinghua contra la ARE. Vamos a Washington
dentro de una semana. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Qué es la ARE? 

SALLYSTAR: Autoridad de Restauración Estadounidense. Los bipartitos. ¿Nunca lees
las noticias?

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: TÚ ESTÁS enfadada conmigo. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sally, no tienes por qué vivir con mamá y papá.
Puedes irte a los dormitorios del Barnard. Puedes conseguir un trabajo remunerado de
becaria o un empleo en una tienda. No quiero que te metas en política. Intentemos
disfrutar de la vida, simplemente.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  ¿Sally?  ¿Estás  ahí?  ¿Quieres  que  vaya  a
casa? Si quieres, pillo un avión mañana mismo. Me ocuparé de mami.

EUNI-MAJARA  EN  EL  EXTRANJERO:  Sally,  por  favor,  no  te  enfades  conmigo.
Lamento no estar ahí cuando mami y tú me necesitáis. Soy un desastre.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Sally? ¿Estás ahí? Lo más probable es que te
hayas ido. Es la una, hora vuestra. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Te quiero, Sally.

4 DE JUNIO

LEONARDO DABRAMOVINCI A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Hola,  tú.  Aquí Lenny Abramov. Igual  me recuerdas de nuestros tiempos en
Roma. ¡Gracias por lavarme los dientes! Ji, ji. Bueno, el caso es que acabo de volver a
los E. U. de A. He estado practicando lo de las abreviaciones. Creo que en Roma
dijiste  TPESOPRA.  ¿Significa  eso  Tirado  por  El  Suelo  Observando  Pornografía
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Roedora Adictiva? Ya ves tú,  ¡no soy tan viejo!  En fin,  el  caso es que he estado
pensando en ti.  ¿Vendrás a NY en un plazo breve? Aquí tienes sitio donde quedarte.
Dispongo  de  un  alojamiento  genial,  setenta  metros  cuadrados,  terraza,  vistas  del
centro. No puedo competir con Da Tonino, pero hago unas berenjenas a la brasa de la
hostia. Si lo prefieres, hasta puedo irme a dormir al sofá. Llama o escribe cuando te
apetezca. Fue estupendo conocerte. De verdad, de verdad, DE VERDAD. Mientras te
escribo, pienso en tu constelación de pecas (espero que eso no te incomode).

Con amor, 

Leonard.
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La nutria ataca de nuevoLa nutria ataca de nuevo
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

4 DE JUNIO 

Ciudad de Nueva York

Queridísimo diario:

Vi al gordo en Fiumicino, en la sala de primera clase. Hay una terminal especial
para los vuelos a Estados Unidos y el EstadoSeguro de Israel.  Es la terminal
más cochambrosa del aeropuerto, y en ella, todo aquel que no sea un pasajero
lleva pistola o te apunta con algún chisme de escanear. No hay ni asientos para
los viajeros de clase turista junto a las puertas, pues te pueden escanear mejor
de pie,  meterte  el   trasto entre  los pliegues  de la carne o iluminarte  como si
fueras una bombilla de 600 vatios. En cualquier caso, la vida es mucho mejor en
la sala de primera clase,  y ahí  es  a donde fui para ver  si  podía encontrar a
algunos Individuos de Altos Ingresos de última hora, potenciales Amantes de la
Vida que pudiesen estar interesados en nuestro Producto. Ya me podía ver a mí
mismo colándome en el despacho del  jefazo Joshie para decirle:  «¡Mira esto!
Hasta cuando viaja, tu Lenny sigue buscando candidatos. Soy como un médico.
¡Siempre de guardia!».

Las salas de primera clase ya no son lo que eran.  La mayoría de  IAI
asiáticos viajan ahora en avión privado, pero mi äppärät captó algunos rostros
de cierto interés: una antigua estrella del porno y un tío muy pijo de Bombay
que estaba empezando a erigir su imperio mundial de Ventas. Ambos llevaban
algo de dinero, aunque no los veinte millones de euros del norte en beneficios a
invertir que yo andaba buscando, pero había otro que registraba  nada.  Quiero
decir  que no estaba allí.  No tenía  äppärät,  o  no  lo   llevaba  puesto en modo
«social», o tal vez le había pagado a algún chico ruso para que le bloqueara las
transmisiones del exterior. Y tenía realmente pinta de nada. O una pinta que ya
no tiene nadie. No era tan solo imperfecto, sino horroroso. Un tipo gordo con
los ojos muy hundidos, el mentón desmoronado, el cabello lacio y polvoriento,
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una camiseta que ponía en evidencia sus ubres y una cochambrosa tienda de
campaña   llena  de   aire   cubriendo   sus   supuestos   genitales.   Nadie   lo   miraba,
excepto  yo  (y  solo  durante  un  minuto),  pues  estaba  en   los  márgenes  de   la
sociedad,   porque   carecía   de   rango   en   el   escalafón,   porque   era   un  IDP  o
Imposible  De  Preservar,  porque  no  pintaba  nada  en  una   sala  de  espera  de
primera clase entre los auténticos  IAI.  Ahora,  visto con perspectiva,  prefiero
otorgarle cierto heroísmo; quiero colocarle un libro bien gordo en las manos y
encajarle   en   la  nariz   unas   lentes   bifocales  aún   más  gruesas.   Quiero  que   se
parezca a Benjamín Franklin. Pero prometí decirte la verdad, querido diario. Y
la verdad es que desde el momento en que le vi, le tuve miedo.

Con   las   manos   plantadas   en   la   entrepierna,   el   gordo   Imposible   de
Preservar miraba fijamente por la ventana mientras movía la cabeza adelante y
atrás contento, como si fuese un cocodrilo medio sumergido disfrutando de un
día soleado. Ignorando a los demás, contemplaba con el abandono típico de un
entusiasta los nuevos y estilizados aviones con nariz de delfín de las Aerolíneas
del Sur de China que se deslizaban por la pista junto a nuestros deteriorados
UnitedContinentalDeltamerican 737 y algunos aparatos de El Al,   igualmente
cochambrosos.

Cuando por fin embarcamos, tras un retraso de tres horas por motivos
técnicos, un hombre joven vestido con traje informal echó a andar por el pasillo
grabándonos en vídeo a todos. Enfocó varias veces al tipo gordo, que se sonrojó
e intentó mirar hacia otro lado. El cineasta en cuestión me dio un golpecito en el
hombro y me urgió, en un lento inglés del sur, a que mirara directamente  a su
cámara cuadrada y anticuada. «¿Por qué?», le pregunté. Pero al parecer ese leve
conato  de  sedición era   todo  lo  que necesitaba  de  mí,   así  que  siguió  con su
recorrido.

Cuando   estuvimos   en   el   aire,   intenté  borrar   de   mi   memoria   al
camarógrafo,   a   la   nutria   y   al   gordo.   De   regreso   del   lavabo,   registré  al
Gordinflón como poco más  que una bola  en tonos pastel  que había en una
esquina, pues la luz del sol que hay a esa altura difuminaba sus formas. Saqué
del maletín un ejemplar hecho polvo de relatos de Chéjov (ojalá pudiese leerlo
en  ruso,   como mis  padres)  y  escogí  el   cuento   largo  Tres  años,  que  narra   la
historia del  nada atractivo pero muy decente Laptev, hijo de un acomodado
comerciante de Moscú,  que está  enamorado de la hermosa Julia, mucho más
joven que  él. Esperaba encontrar algunas pistas para seducir a Eunice y para
superar la diferencia de belleza entre ambos. En un momento del relato, Laptev
le pide a Julia que se case con él; al principio, ella le rechaza, pero luego cambia
de opinión. El siguiente pasaje se me antojó de lo más útil:

(La atractiva Julia) estaba alterada y triste,  y ahora se decía a sí  misma que
rechazar a un hombre bueno y honorable que la quería, simplemente porque no
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era atractivo (el  énfasis es mío), sobre todo cuando casarse con él equivaldría a
cambiar su estilo de vida, esa existencia carente de alegría, monótona y ociosa
en la que la juventud transcurría sin ninguna perspectiva de mejora en el futuro (el
énfasis es mío)... En tales circunstancias, rechazarle era una locura, un capricho
y una tontería, y hasta era posible que Dios la castigase por ello.

A partir de este único pasaje desarrollé una conclusión en tres puntos.

Punto   Uno:   sabía   que   Eunice   no   creía   en   Dios   y   renegaba   de   su
educación católica, así que resultaría inútil invocar a esa deidad y a sus castigos
sin fin a la hora de conseguir que se enamorase de mí, pero, al igual que Laptev,
yo era realmente ese «hombre bueno y honorable que la quería».

Punto Dos: La vida de Eunice en Roma, pese a la belleza y la sensualidad
de esa ciudad, daba también la impresión de ser «carente de alegría, monótona»
y ciertamente  «ociosa» (Yo sabía que hacía de voluntaria un par de horas a la
semana con unos argelinos, lo cual es de una bondad increíble, pero no puede
considerarse un trabajo). Es cierto, yo no provengo de una familia rica como el
Laptev de Chéjov, pero mi capacidad anual de gasto, que es de unos doscientos
mil yuanes, le proporcionaría a Eunice algunas alegrías en el departamento de
Compras y, posiblemente, «cambiaría su estilo de vida».

Punto Tres: Pese a todo, haría falta algo más que meras consideraciones
monetarias   para   que   Eunice   me   quisiera.   Su  «juventud   transcurría   sin
perspectiva de mejora en el   futuro»,  como decía Chéjov de su Julia.  ¿Cómo
podría yo aprovecharme de esa evidencia con respecto a Eunice? ¿Cómo podría
enredarla para que uniera su juventud a mi decrepitud? Todo parece indicar
que algo así era mucho más fácil en la Rusia del siglo XIX.

Observé que algunos pasajeros de primera clase me miraban por llevar
un libro abierto.  «Tío, eso huele a calcetín mojado», me dijo el graciosillo que
tenía   al   lado,   un   monicaco   sénior   de   la   sección   de   Crédito   de
LandO'LakesGMFord. Metí  rápidamente a Chéjov en el maletín y luego puse
este   en   el   compartimento   de   arriba.   Mientras   los   pasajeros   volvían   a   sus
relampagueantes pantallitas, saqué el äppärät y empecé a darle en serio con el
dedo para que vieran lo mucho que me gustaba el  mundo digital,  mientras
lanzaba   miradas   nerviosas   a   la   caverna   en   movimiento   que   me   rodeaba,
incluyendo a esos viajeros de negocios adormilados por el vino y perdidos en
sus propias vidas electrónicas. A estas alturas, el joven del traje informal había
vuelto con su cámara de vídeo y estaba ahí  de pie,  al  comienzo del  pasillo,
grabando al gordo y mostrando en las comisuras los restos de un placer que
mezclaba asco e ira a partes iguales (su presa había enterrado la cabeza en una
almohada: o dormía o lo simulaba).

Yo buscaba pistas sobre Eunice Park. Mi adorada era una chica tímida en
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comparación con otras de su generación, por lo que su huella digital no era muy
grande.  Tuve que acceder a ella de manera  lateral,  a   través de su hermana,
Sally, y de su padre, Sam Park, doctor en medicina, el podólogo violento. A
través de mi lujurioso y recalentado äppärät, apunté a un satélite indio del sur
de California, patria chica de la muchacha. Le di al zoom a conciencia sobre una
serie de haciendas de baldosas carmesí situadas al sur de Los Ángeles, hileras e
hileras   de   rectángulos   de   trescientos   metros   cuadrados   en   las   que   solo
destacaban en la vista aérea los diminutos garabatos plateados que indicaban la
existencia   de   aire   acondicionado   centralizado   en   las   azoteas.   Todas   esas
unidades   se   inclinaban   ante   el   semicírculo   de   una   piscina   color   turquesa
protegida   por   las   aureolas   grises   de   dos   palmeras   en   las  últimas,   que
constituían la única vegetación de la zona. En el interior de una de esas casas,
Eunice Park aprendió  a andar y a hablar,  a seducir y a cachondearse;  ahí  se
hicieron fuertes sus brazos y se espesó su melena; ahí su coreano doméstico fue
suplantado por el barniz del inglés californiano; ahí planeó su huida imposible
al   Elderbird   College   de   la   Costa   Este,   a   las   plazas   de   Roma,   a   las   fiestas
calentorras de la mediana edad en la Piazza Vittorio y, como yo confiaba, a mis
brazos.

Acto seguido, me puse a buscar la nueva casa del doctor Park y señora,
una   construcción   cuadrada   de   estilo   colonial   holandés   con   una   chimenea
construida en un extraño  ángulo de 45 grados.  La mansión californiana que
habían abandonado valía dos millones cuatrocientos mil dólares,  sin relación
con el yuan, y la segunda, una mucho más pequeña en Nueva Jersey, costaba
un millón cuatrocientos diez mil. Intuí  que habían bajado los ingresos de su
padre y quise saber más.

Mi äppärät retro aportó lentamente algunos datos que me indicaron que
el   negocio   del   padre   se   estaba   hundiendo.   Apareció  un   informe   de   sus
ganancias durante  los  últimos dieciocho meses;   las cantidades en yuanes no
dejaban de bajar desde que se equivocaron al cambiar California por Nueva
Jersey:   los ingresos de  julio,  después de gastos,  eran de ocho mil yuanes,   la
mitad  de   lo  que  yo  me había   sacado,  y  yo  no   tenía  una   familia  de   cuatro
miembros que mantener.

No   había   ninguna   información   sobre   la   madre,   pues   pertenecía
únicamente al ámbito doméstico, pero Sally, la menor de los Park, rebosaba de
datos. Descubrí a través de su perfil que estaba más gordita que Eunice, como
se podía deducir de sus mejillas rollizas y las redondeces de brazos y pechos.
De todos modos, sus niveles de colesterol estaban muy por debajo de la media,
pero tenía disparados los triglicéridos de una forma desmesurada. Incluso con
su peso, podía vivir hasta los 120 si mantenía la dieta actual y llevaba a cabo sus
estiramientos   matutinos.   Tras   comprobar   su   estado   de   salud,   examiné  sus
compras   y   vi   también   ahí  la   sombra   de   Eunice.   A   las   hermanas   Park   les
gustaban las camisetas ultrapequeñas de estampados discretos, los jerséis grises
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anodinos que solo se distinguían por su precio y procedencia, los pendientes de
perlas,   los calcetines  de cien dólares  para niños (así  de pequeños  tenían los
pies), las bragas en forma de lazo de envolver regalos, las barritas de chocolate
adquiridas en colmados escogidos al azar, los zapatos, los zapatos y los zapatos.
Vi que sus cuentas en el AlliedWastecvsCitigroup subían y bajaban como el
pecho de  un animal  vivo.  Observé  unos  links  a  algo  llamado CuloLujoso  y
varias boutiques de Los Angeles y Nueva York, por un lado, y a la cuenta de
sus padres en AlliedWaste, por el otro, y comprobé  que los ahorros del buen
inmigrante iban menguando de forma tan ominosa como imparable. Calculé la
totalidad  numérica  de   la   familia  Park  al   completo  y  me  entraron  ganas  de
salvarles   de   sí  mismos,   de   esa   cultura   idiota   del   consumo   que   los   estaba
desangrando lentamente. Tenía ganas de darles consejos y demostrarles que yo
—que también era hijo de inmigrantes— era alguien en quien se podía confiar.

Acto seguido, me pasé a los sitios sociales. Empezaron a aparecer fotos.
La   mayoría   eran   de   Sally   y   sus   amigos,   chicos   asiáticos   emborrachándose
furtivamente   con   cerveza   mexicana,   muchachos   atractivos   y   chicas   con
sudaderas de algodón haciendo la señal de la victoria ante la lente del äppärät
frente a pianos cubiertos de tapetes y bucólicos cuadros de marco dorado en los
que aparecía Jesús en estado de éxtasis. Chicos haciendo el ganso en la amplia
cama de sus padres, vaqueros sobre vaqueros sobre vaqueros. Chicas apretadas
unas   junto   a   otras,   con   los   ojos   bien   abiertos,   i   atentando   seriamente   ser
risueñas, espontáneas y vagamente femeninas mientras hacían el payaso por
ahí.   La   hermana   Sally,   con   una   dulzura   herida   irradiándole   del   rostro,
abrazando a otra chica rellenita vestida de uniforme de escuela católica que le
está poniendo los cuernos por detrás de la cabeza, y ahí, al final de una hilera
de recién graduadas sonriendo con desesperación, ahí estaba mi Eunice, con los
ojos vigilando fríamente el porche asfaltado de un patio trasero de California y
la puerta a prueba de perros de lo más enclenque, con las mejillas elevándose
dificultosamente para poder ofrecer los preceptivos y animosos tres cuartos de
sonrisa.

Cerré  los ojos y dejé que esa imagen se deslizara en mi archivo mental
sobre Eunice, que crecía de manera exponencial. Pero luego volví a mirar. Y no
fue la rutilante aunque falsa sonrisa de Eunice lo que me sorprendió. Había algo
más.  Había apartado  la cara  del  objetivo del  äppärät  mientras  una mano le
quedaba   permanentemente   congelada   en   el   aire   al   intentar   colocarse
precipitadamente unas gafas de sol. Amplié la imagen al 800% y me centré en el
ojo más alejado de la cámara. Debajo de él y a un lado, vi lo que parecía el negro
rastro de unos capilares reventados. Le di al zoom adelante y atrás, tratando de
descifrar esa mácula en una cara que no las toleraba y acabé distinguiendo la
huella de dos dedos, no, tres dedos —índice,  medio, pulgar— cruzándole el
rostro.

Bueno, ya está bien. Basta de trabajo detectivesco. Basta de obsesionarse.
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Basta   de   intentar   posicionarte   como   salvador   de   una   muchacha   golpeada.
Veamos si puedo escribir tres páginas sin mencionar a Eunice Park ni una vez.
Veamos si puedo escribir sobre algo que no sea mi corazón.

Y es que cuando las ruedas del avión lamieron finalmente el suelo de
Nueva York, casi no reparé en los tanques y vehículos blindados de transporte
de tropas que había entre las islas de hierba quemada por el sol. Un poco más y
no   veo   a   esos   soldados   de  botas   embarradas   que  echaron  a   correr   junto   a
nuestro aeroplano mientras parábamos de forma prematura y la voz angustiada
del   piloto   por   el   sistema   de   megafonía   quedaba   ahogada   por   un   siseo
electrónico.

Nuestro  avión   había   sido   rodeado   por   lo   que   se   suponía  que  era  el
Ejército   de   Estados   Unidos.   No   tardamos   en   escuchar   los   golpes   contra   la
puerta  del  aparato,  y a  las  azafatas matándose por abrirla  ante  los urgentes
gritos castrenses procedentes del exterior.  «Pero ¿qué coño pasa?», le pregunté
al graciosillo de al lado, el que se había quejado del olor de mi libro, pero se
limitó  a   llevarse  un dedo  a   los   labios  y  apartar   la  vista  de  mí,   como si  yo
también emitiera el hedor de un libro de cuentos.

Estaban   ya   en   la   cabina   de   primera   clase.   Nueve   tíos   en   uniforme
costroso de camuflaje,   la  mayoría de unos treinta  años (demasiado mayores
para   servir   en   Venezuela,   supuse),   con   manchas   de   sudor   en   los   sobacos,
botellas de agua grapadas de cualquier  manera en sus chalecos antibalas,  el
M16 apoyado en el torso, ni una sonrisa, ni una palabra. Nos escanearon con
sus enormes äppäräti marrones tipo gueto durante tres interminables minutos,
a   lo   largo de   los  cuales  el   contingente  norteamericano  mantuvo  un silencio
petulante   y   los   italianos   a   bordo   se   pusieron   a   hablar   en   tonos   airados   y
chulescos. Y entonces empezó la cosa.

Lo   agarraron   por   ambos   brazos   e   intentaron   ponerle   de   pie,   ante   la
resistencia pasiva de la mole. Los pasajeros estadounidenses apartaron la vista
de inmediato, pero los italianos clamaron: ¡Che barbarico! y ¿A cosa serve?

El terror del gordo feo se esparció por la cabina en olas putrefactas. Lo
sentimos antes incluso de oír el  sonido de su voz, que, como el resto de su
persona, no se adecuaba a los estándares de nuestra  época: era una voz débil,
desvalida,   despreciable.  «Pero  ¿qué  he  hecho?  —tartamudeaba—.  Miren   mi
cartera. Soy Bipartito. I5usquen en la cartera. Tengo un pasaje de primera clase.
Le conté al castor todo lo que quiso.» Eché un vistazo a los que atormentaban al
gordo, que le rodeaban impertérritos con el dedo en el gatillo. Sus uniformes
estaban   adornados   con   una   insignia   hecha   a   todo   correr,   una   espada
sobrepuesta a la corona de la estatua de la Libertad y que, si no me equivoco,
identifica a la Guardia Nacional del Ejército de Nueva York. Pero yo tenía la
impresión de que esos blancos exurbanos no eran de Nueva York. Eran lentos y
displicentes,   con   aspecto   cansado,   como   si   alguien   les   hubiera   arreado   un
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papirotazo en las pupilas, dejándolos alelados.

—Su äppärät —le dijo al gordo uno de ellos.

—Me lo dejé en casa —susurró el hombre en voz alta, y todos supimos
que mentía. Cuando los soldados lograron finalmente ponerle de pie, la cabina
se   llenó  con   el   sonido   de   los   quejidos   de   un   adulto   poco   acostumbrado   a
quejarse.   Miré  hacia   atrás   y   contemplé  esos   pantalones   abultados   que   le
sentaban   tan   mal   y   que   eran   demasiado   grandes   para   esas   piernas
extrañamente pequeñas. Y eso es todo lo que vi y oí del delincuente a bordo del
vuelo 023 de ContinentalDeltamerican a Nueva York, pues de alguna manera
los   soldados   consiguieron   que   dejara   de   gimotear,   y   todo   lo   que   pudimos
escuchar a continuación fue el suave ruido de sus mocasines entre el retumbe
de las botas de aquellos machotes.

Pero   la   cosa   aún   no   había   terminado.   Mientras   los   italianos   habían
empezado   a   comentar   airadamente   el   estado   de   nuestra   atribulada   nación,
murmurando el nombre de Il macellaio o «el carnicero» Rubenstein, cuyo rostro
siniestro   y   manchado   de   sangre   aparecía   en   forma   de   póster   en   todas   las
esquinas de Roma, un segundo grupo de soldados apareció en la cabina.

—Los ciudadanos de los Estados Unidos, que levanten la mano —nos
dijeron.

Mi calvicie en forma de Ohio tenía frío en contacto con el reposacabezas
del asiento.  ¿Qué  había hecho yo?  ¿Debería haber mantenido la boca cerrada
cuando la nutria me había preguntado el nombre de Fabrizia?  ¿Debería haber
dicho «No quiero responder a esa pregunta», dado que me había informado de
que   tenía   derecho   a   ello?  ¿Me   habría   mostrado  demasiado  sumiso?  ¿Había
tiempo de echar mano al apparat en busca de datos de Nettie Fine para poder
mostrárselos   a   los   de   la   Guardia?  ¿Me   sacarían   a   patadas   del   avión   a   mí
también? Mis  padres  nacieron en  lo  que antes  era   la  Unión Soviética,  y  mi
abuela había sobrevivido, aunque a duras penas, a los  últimos años de Stalin,
pero yo carezco del instinto genético necesario para enfrentarme a la autoridad
desmedida.  Ante una  fuerza  superior,  me derrumbo.  Así  pues,  mientras  mi
mano emprendía un largo viaje desde el regazo hacia el aire saturado de terror
de la cabina, eché de menos la presencia de mis progenitores. Deseaba sentir la
mano de mi madre en el cogote, ese contacto fresco que siempre me calmaba de
pequeño.   Deseaba   escuchar   a   mis   padres   hablando   muy   alto   en   ruso,   que
siempre me había parecido el idioma de la más astuta aquiescencia. Quería que
nos enfrentásemos juntos a esto, pues...  ¿qué  pasaría si me disparaban en mi
supuesta condición de traidor y mis padres se enteraban por un vecino, por un
informe   policial   o   por   uno   de   los   presentadores   con   cara   de   patata   de
FoxLibertyUltra,   su   canal   de   televisión   favorito?  «Os   quiero»,   susurré  en
dirección   a   Long   Island,   donde   viven   mis   progenitores.   Desplegando   mis
poderes  mentales  por satélite,   le  di  al  zoom  hasta  apreciar  el   tejado verde y
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ondulante de su humilde residencia de Cape Cod, mientras la fluctuación del
yuan flotaba sobre el igualmente minúsculo manchón verde de su patio trasero
de clase trabajadora.

Y   luego  quise   tener  a  Eunice  a  mi   lado,   compartiendo  conmigo  esos
últimos momentos. Deseaba sentir su poderío juvenil, acariciar con la mano sus
huesudas rodillas para que no tuviera miedo, dejarle ver que yo era el  único
capaz de aportarle seguridad.

Nueve de nosotros levantamos la mano. Los estadounidenses.

—Saquen sus äppäräti.

Obedecimos.   Sin   hacer   preguntas.   Extendí  mi   chisme   de   un   modo
especialmente suplicante, como un cachorrito que muestra la caca que acaba de
hacerse en su jaulita. La información de mi äppärät fue estudiada y escaneada
en un äppärät militar por un chico joven que parecía no tener cara bajo la larga
visera verde de su gorra.  Solo podía verle los brazos, que se movían con la
fuerza de una segadora de césped. Inclinó  la cabeza hacia mí, suspiró y luego
miró el reloj.

—Muy bien, señores, ¡vámonos! —gritó.

Los   pasajeros   de   primera   clase   desembarcaron   a   gran   velocidad.
Echamos a correr escaleras abajo hasta llegar a la resquebrajada pista del  JFK,
que temblaba bajo el peso de la flota de tanquetas y el pelotón ambulante de
carritos para el equipaje. El calor veraniego se me pegó a la espalda húmeda y
me hizo sentir  como si  me acabaran de prender   fuego.  Saqué  mi pasaporte
norteamericano   y   lo   sostuve   en   la   mano,   señalando   el   grabado   del  águila
dorada con la esperanza de que aún significara algo. Recuerdo que mis padres
solían hablar de la suerte que habían tenido al poder cambiar la Unión Soviética
por los Estados Unidos. Dios mío, pensé, haz que esa suerte siga existiendo en
este nuevo mundo.

—Por favor, esperen bajo el «cobertizo de seguridad» —nos dijo una de
las azafatas. Caminamos hacia una extraña floración situada en medio de un
paisaje de terminales  descuidadas y vetustas,  amontonadas unas sobre otras
como en un tétrico arrabal de Lagos. Pudimos observar los cansados edificios
de   un   país   prematuramente   envejecido;   a   lo   lejos,   más   allá  de   tanques   y
tanquetas, las grúas dominaban el complejo turístico futurista a medio construir
de la Terminal Sur de Carga de las Aerolíneas chinas. Se nos acercó un tanque y
los nueve estadounidenses de primera clase alzamos instintivamente la mano.
El tanque frenó en seco; un único soldado, en camiseta y pantalón corto, asomó
por la tronera y plantó una señal de tráfico al lado. En letras negras sobre fondo
naranja, podía leerse: 
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ESTÁ PROHIBIDO RECONOCER LA EXISTENCIA DE ESTE VEHÍCULO («EL
OBJETO») HASTA QUE ESTÉ USTED A 1O KILÓMETROS DEL PERÍMETRO
DE   SEGURIDAD   DEL   AEROPUERTO   INTERNACIONAL   JOHN   F.
KENNEDY. AL LEER ESTE CARTEL, USTED NIEGA LA EXISTENCIA DEL
OBJETO Y OTORGA SU CONSENTIMIENTO.

Autoridad de Restauración Estadounidense

Directiva de Seguridad IX2.11

«¡JUNTOS SORPRENDEREMOS AL MUNDO!»

Los italianos,  convencidos de que lo peor ya había pasado,  se habían
puesto   a   hablar   de   los  últimos   diez   minutos   como   si   hubieran   vivido   una
emocionante aventura geopolítica;  las mujeres ya hablaban de las tiendas de
bolsos de Nolita en las que podrían aprovecharse de la debilidad del dólar. Y de
repente, me di cuenta de que el olor a miedo del gordinflón seguía instalado en
mis fosas nasales y se me había pegado a los hirsutos pelos de la nariz, esos que
me había estirado alegremente Eunice en mi lecho romano mientras susurraba,
«Joder, qué asco». Y entonces, antes de saber con exactitud qué había ocurrido,
ya   estaba   sentado   en   el   suelo   del   cobertizo   de   seguridad,   con   las   piernas
extendidas e inútiles y con los brazos palpando el nuevo aire estadounidense,
como si   fuese  un sonámbulo o un atleta  haciendo sus  estiramientos.  Se  me
había   caído   el   pasaporte   de   la   mano.   Los   italianos   decían   algo   compasivo
mientras señalaban en mi dirección. Los miembros de ese pueblo antiguo y
amable prestaban mucha atención a las enfermedades. Los sonidos que Eunice
llamaba «verbalizaciones» se me escapaban de la boca, pero aunque alguien me
pegara la oreja a los labios, no sería capaz de entender ni una palabra de lo que
yo decía.
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El hombre de mi vidaEl hombre de mi vida
De la cuenta de GlobalTeens de Eunice ParkDe la cuenta de GlobalTeens de Eunice Park

5 DE JUNIO

Formato: Texto largo en inglés estándar.

SUPERCONSEJO  DE  GLOBALTEENS:  Los  estudios  de  la  Escuela  de  Moda  de
Harvard demuestran que teclear en exceso engorda las muñecas y les resta atractivo.
Sé eternamente una GlobalTeen: ¡pásate hoy mismo a las Imágenes!

EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO A ZORRUPIA:

Querido y Precioso Poni:

¿Cómo va eso, putón? Ojalá estuvieras aquí ahora mismo. Necesito a alguien
que verbalice conmigo y la verdad es que GlobalTeens no está a la altura. Estoy de lo
más confusa. Me fui a Lucca con Ben (el tío de Crédito) y se portó superbién, me invitó
a comer todo el rato y pagó la estupenda habitación de hotel, me sacó a pasear por las
murallas de la ciudad y me llevó a una osteria supercojonuda en la que todo el mundo
le conocía y nos bebimos un vino de 200 euros. Yo no dejaba de pensar que sería el
novio perfecto y me moría por sus huesitos. Pero de repente, no sé por qué, me daba
por decirle que le olían los pies o que era bizco o que se estaba quedando calvo (todo
MENTIRA), y entonces él se ponía como introspectivo, apagaba el acceso común a su
äppärät para que yo no supiera dónde coño tenía la mente y se quedaba mirando
fijamente al espacio. No es que no lo hiciéramos. Lo hicimos. Y estuvo bien. Pero justo
después  me  entró un  ataque  de  pánico  tremebundo  y  él  intentó tranquilizarme
diciéndome que tenía pinta de furcia y que mi follabilidad era de 800+ (lo que NO ES

CIERTO,  pues  no  encuentro  ni  un  peluquero  en  Roma  que  sepa  tratar  el  cabello
asiático), pero no lo logró. Siento que no merezco estar con alguien como Ben, y cada
vez que salíamos juntos a la  calle  o algo así,  yo  no dejaba de imaginármelo con
alguna supermodelo guapísima o con una de esas Teleputas tan listas como sexis.
Vamos, que eso es lo que se merecía en vez de una chica tan jodida como yo.

Me ha llegado otra GlobalTeens de mi madre diciéndome, básicamente, que mi
padre está volviendo a las andadas. Sally tuvo que dormir en la habitación de invitados
de arriba y mamá en el sótano, porque cuando el menda se emborracha a conciencia,
no se aclara con las escaleras o, por lo menos, te enteras si intenta subirlas.

Intenté conseguir que Sally me explicara qué está ocurriendo, pero se limitó a
decir cosas poco consistentes, como que mi madre se cargó el tofu y que papá tiene la
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consulta vacía, por lo que todo es culpa de mamá o de los pacientes o de cualquiera
menos de él. En fin, he estado mirando billetes baratos de avión, pues por mucho que
me guste despilfarrar aquí el dinero de ese cabrón, sé que soy responsable de lo que
les ocurra a Sally y a mami.

Creo  que  una  parte  de  mí se  está enamorando  de  Ben,  pero  sé que  es
imposible porque otra parte de mí, la parte enferma, piensa que mi papá siempre será
el hombre de mi vida. Cada vez que me pasa algo maravilloso con Ben, de repente me
pongo a pensar en todas las cosas buenas que  HA HECHO  mi padre y empiezo a
AÑORARLE. Ya sabes que siempre ayudaba a los mexicanos pobres cuando tenía la
consulta en California y que si no tenían seguro, que era casi siempre, les arreglaba
los pies gratis. Y me pregunto,  ¿no seré yo una mala hija por haberle abandonado
para irme a Europa? Dios, perdona toda esta diarrea verbal. Oye,  ¿te acuerdas de
cuando vivíamos en Long Beach y te quedabas a dormir en casa? Recuerdo que mi
madre nos despertaba a las siete de la mañana del día siguiente chillando  «¡Arriba,
arriba, a quien madruga Dios lo ayuda!». Te echo mucho de menos, Precioso Poni.

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Querido y Precioso Panda:

¿Qué pasa, guarra? Recibí tu mensaje justo cuando estaba saliendo del coche
en el Chochojugoso de Topanga y me puse de lo más triste. Una de las dependientas
hasta me verbalizó si me encontraba bien y yo le dije que estaba «pensando» y ella
puso cara de «¿Por qué?».

No sé qué decirte. Supongo que los padres son una gran decepción, pero son
los únicos que tenemos. Quiero decir que hay como que respetarlos a pesar de todo y
que si hacen cosas chungas, deberíamos intentar quitarnos de en medio y quererles
diez veces más. Ojalá tuvieras un hermano mayor como yo, porque ese se come todos
los marrones de la familia. Debe de ser un asco ser la hermana mayor de una familia
sin hombres.

En cualquier caso, con respecto a Ben,  ¡yo creo que lo estás haciendo muy
bien! Lo que pasa es que él no sabe que todo se debe a tu inquietud interior y piensa
que no eres más que una zorra superdura y que tiene que trabajar de lo lindo para
conquistarte. ¿Se le curva el rabo hacia abajo y un poco hacia un lado? A Gopher sí (le
han dado un diploma...  ¡de Pollas Gordas!),  y estaba pensando si todos los chicos
blancos la tienen así. ¿Ves lo virginal que soy? ja, ja.

Ya sabes que puedes verbalizarme a cualquier hora, de día y de noche. Total,
tengo la impresión de que no sé lo que hago la mitad del tiempo, pero estoy encantada
de que podamos confiar la una en la otra, pues el mundo a veces resulta tan... Bueno,
no puedo ni describirlo. Es como si estuviera flotando por ahí y cada vez que alguien
se me acerca o yo me acerco a alguien, se produjera una especie de ELECTRICIDAD
ESTÁTICA. A veces la gente me verbaliza y yo me quedo mirándoles la boca en plan
¿QUÉ? Pero  ¿qué me estás diciendo?  ¿Cómo voy a pensar en verbalizarte algo?
¿Tiene algún interés lo que diga? Vamos, tú, por lo menos, ¡saliste de casa y te fuiste
a Roma! ¿Quién más hace algo así? Por cierto, ¿venden en Italia esa marca fabulosa
de bragas que se llama EntregaTotal? Creo que son de Milán, pero no las encuentro ni
en AdolescentesPijas ni en CulosLujosos. Si las tienen en color azul marino, te las
pago luego,  te  lo  juro.  Ya sabes mi talla,  guarrilla.  Yo también te echo mucho de
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menos, Precioso Panda.  ¡Regresa a la soleada California! Creo que cuando tomo la
píldora me pica el coño ¿A qué se deberá?

7 DE JUNIO

CHUNG.WON.PARK A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Eunhee:

Cómo estás hoy. Espero que no te preocupas. Es bien que escribes a Sally. La
hermana pequeña siempre se fía de la mayor. Yo y papi fuimos a la iglesia y hablamos
juntos  con  reverendo  Cho.  Yo  pido  perdón  a  papi  porque  todo  el  rato  soy
desconsiderada de cómo duro trabaja él y que él necesita todo perfecto, sobre todo el
son-dubu  que  es  plato  favorito  de  él.   Papi  promete  que  si  no  encuentra  bien
PRIMERO  rezamos juntos a  DIOS  para que nos guía y  LUEGO  él pega. Luego el
reverendo Cho nos lee las Escrituras que dicen mujer va detrás de hombre.  Él dice
hombre es cabeza y mujer pierna o brazo. También rezamos juntos y especialmente
incluyo tú y Sally porque tú y hermana sois todo lo que tenemos papi y yo. Si no,
nunca nos vamos de Corea que ahora es país más rico que Estados Unidos y además
menos problemas políticos, pero ¿cómo lo íbamos a saber cuándo nos marchamos?
Ahora hasta en Fort Lee vemos tanque en avenida Central. Mucho miedo yo, como en
Corea en 1980 hace mucho tiempo cuando había problema en Kwangju  y  mucha
gente muere. Espero que nada le pasa a Sally en Manhattan.

Como nosotros dejamos todo atrás por ti, ahora tú tienes gran responsabilidad
con papi y mami y hermana.   Acabo aprender hacer signo feliz.  ¿Te gusta? Jajá.
Hazme orgullosa de ti y esperar mucho de ti como antes. Te quiero siempre. 

Mami

EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO A CHUNG.WON.PARK:

Mamá,  ¿por qué no os venís a Roma tú y Sally? Ella puede ir a clases de
verano el año que viene. Buscaremos un apartamento más grande y os enseñaré la
ciudad. Os merecéis un respiro de papi. Hay por aquí una iglesia cristiana (aunque no
católica) con servicios en coreano y comeremos cosas buenísimas y lo pasaremos
bien. Puede que me ayude a concentrarme un poco saber que estáis a salvo, y así
sacaré mejor nota en el examen para la facultad de Derecho.

Te quiere, 

Eunice

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sally, ¿quieres bragas EntregaTotal? Son esas
trasparentes que lleva la porno estrella polaca en «DoctorCulo».

SALLYSTAR: ¿La de las caderas falsas?
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EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Eso creo. No sé por qué, no puedo acceder a
DoctorCulo en el äppärät. En Italia no funciona nada. 

SALLYSTAR: Son superfinas y las puedes llevar con vaqueros Pieldecebolla.

EUNI-MAJARA  EN  EL  EXTRANJERO:  ¿Y  por  qué no  las  llevas  con  vaqueros
normales? Así podrías «proteger el misterio», como dice mamá. 

SALLYSTAR: Jajaja. Kwan dice que algunas chicas coreanas de Los Ángeles no usan
condones porque quieren que sus novios piensen que son vírgenes. ¡Y todas tienen,
por lo menos, 28 años! Vaya tías viejunas. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: QUÉ HORROR.  Pero no lo entiendo, parece
que estás mejor. ¿Va todo bien?

SALLYSTAR: Creo que papi está mejor. Ha venido a cantar conmigo en la ducha.

EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO: ¿EN LA DUCHA?

SALLYSTAR: No, la cortina estaba cerrada. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Pero la cortina es de plástico. 

SALLYSTAR: ¿Las EntregaTotal son más baratas en Italia? Ya sabes mi talla. Aunque
la verdad es que he engordado y ahora uso una más. Qué asco.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¡Deja de comer tanto! Y no dejes que papi se te
meta en la ducha.

SALLYSTAR: No está EN la ducha. Es bonito cantar con él. Interpretamos Hermana en
Cristo y el tema principal de «El cirujano oral Lee Dang Hee». ¿Te acuerdas de cómo
se cabreaba papi  con ese programa?  ¿Cómo se llamaba aquel  noraebang  al  que
íbamos a cantar? 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  Nosécuántos  en  Olympic.  Deberías  venir  a
pasar el verano en Roma.

SALLYSTAR: No puedo. Clases. Y la semana que viene vamos a Washington y va a
haber más protestas durante todo el verano. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Mami dice que ha visto un tanque en Fort Lee.
En serio, Sally. No te metas en política. ¡Ven a Roma! Hay una tienda enorme a veinte
minutos  y  tienen  la  colección  de  otoño  de  Saaami  y  la  línea  veraniega  de
Chochojugoso y está todo al 80%, por lo menos. 

SALLYSTAR: Creí que el dólar no valía nada. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  Pero aún así ahorras.  Tía,  un 80% menos.
¡Echa cuentas, atontada! 

SALLYSTAR: No puedo ir. Tengo que cuidar de mami. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¡Tráetela contigo! 

SALLYSTAR:  Eunice,  ¿cómo es  posible  que  creas  que  lo  puedes  arreglar  todo  y
cambiarlo todo y que todo el mundo sea feliz? Las cosas no funcionan así.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Y qué debería hacer? ¿Rezarle a Jesús para
que «cambie el corazón de papi»? 

SALLYSTAR:  Ya sabes  que  no  me  cae  bien  el  reverendo  Cho,  pero  si  algo  he
aprendido en la iglesia es a ser humilde. Así está el patio. Así son mis padres. Y yo
debería aceptar mis limitaciones y hacer lo que pueda con lo que Dios me ha dado. En

Página 43



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

caso contrario, lo único que consigues es amargarte.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: En otras palabras, pasa de todo y que Jesús te
muestre el camino. Por cierto, ya ESTOY amargada. 

SALLYSTAR:  Yo no paso de nada.  Voy a ser  cardióloga y pienso ganar el  dinero
suficiente para que papi se jubile y deje de preocuparse por los apestosos pies de los
blancos. Y puede que entonces todos nos sintamos mejor como familia.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sí, seguro que eso lo arregla todo. 

SALLYSTAR: Gracias por aprobar mis sueños. Eres igual que papi y ni siquiera te das
cuenta. Quédate en Roma. No necesito a otro como él.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Perdóname. 

SALLYSTAR: Da igual.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Me siento muy orgullosa de ti. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: YO soy la que está jodida, ¿vale? 

EUNI-MAJARA  EN  EL  EXTRANJERO:  ¿Sigues  ahí?  Te conseguiré esas  bragas
EntregaTotal, pero ya te apañarás tú con el sujetador enseña pezones.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  ¡Sally! Cuando me cortas de esa manera me
pongo muy triste.

EUNI-MAJARA  EN  EL  EXTRANJERO:  Ya  sabes  que  haría  cualquier  cosa  para
haceros felices a mami y a ti. Puede que al final sí vaya a la facultad de Derecho y
trabajaré en  la  venta  de  Artículos  de  Lujo  y  le  podremos  comprar  a  mami  un
apartamento en Manhattan para que esté a salvo.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  Vuelvo a casa, Sally.  ¿Estás ahí? En cuanto
encuentre un billete barato, me vuelvo a casa.
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La falacia de la mera existenciaLa falacia de la mera existencia
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

6 DE JUNIO

Querido diario:

Ahí va un mensaje de Joshie que se materializó en mi äppärät justo después de
mi ordalía en el JFK:

QUERIDO   MACACO,  ¿YA   DE   REGRESO?   AQUÍ  CANTIDAD   CAMBIOS
POSITIVOS   Y   RECORTES;   PUEDES   QUEDARTE   EN   ROMA   CUANTO
GUSTES; SALARIO Y EMPLEO EN EL FUTURO = YA HABLAREMOS.

Pero  ¿a   qué  coño   venía   eso?  ¿Estaba   Joshie   Goldman,   mi   jefe   y   mi
segundo padre,  a punto de despedirme?  ¿Me habría enviado a Europa para
quitarme de en medio?

Aún conservo un viejo cuaderno de cuando era pequeño y llevo tiempo
esforzándome por darle alguna utilidad. Así pues, le arranqué una genuina hoja
de papel, la puse sobre la mesita de centro y empecé a escribir esto a mano.

ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA A CORTO PLAZO, 

SEGUIDA DE INMORTALIDAD, TRAS EL REGRESO A NUEVA YORK
DESPUÉS DEL DESASTRE EUROPEO.

Por Lenny Abramov, 

licenciado y Máster en Administración de Empresas.

1)  Trabajar  duro para  Joshie:  demostrar  que eres  necesario  en   lo que
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haces; demostrar que no eres tan solo la mascota del profesor, sino un
pensador creativo y un Proveedor  de Contenidos;  disculparte  por  los
escasos resultados en Europa; conseguir un aumento de sueldo; recortar
gastos;   ahorrar  dinero  para   tratamientos   iniciales  de  descronificación;
aumentar la propia perspectiva de vida en veinte años y luego seguir
adelante de forma exponencial, hasta alcanzar el impulso necesario para
conseguir la Extensión Vital Indefinida.

2)     Conseguir   que   Joshie   te   proteja:   evocar   el   lazo   paternofilial   en
respuesta a la situación política. Hablar de lo que ocurrió  en el avión;
evocar sentimientos judíos de terror e injusticia.

3)     Querer   a   Eunice:   aunque   esté  lejos,   intenta   pensar   en   ella   como
potencial compañera; medita sobre sus pecas y hazte sentir amado por
ella para rebajar los niveles de estrés y sentirte menos solo. ¡¡¡Deja que el
potencial de su dulzura amplíe tu felicidad!!! Luego suplícale que venga
a Nueva York y déjala convertirse, sucesivamente, en amante reticente,
compañera cautelosa y esposa joven y bonita.

4)   Preocuparte por tus amigos: queda con ellos justo después de ver a
Joshie  e   intenta   recrear  una  sensación de  comunidad con  tus  eternos
compadres Noah y Vishnu.

5)  Ser amable con tus padres (dentro de un orden): puede que se porten
mal   contigo,   pero   representan   tu   pasado   y   tu   identidad.   5a)   Busca
similitudes con tus progenitores: ellos crecieron en una dictadura, ¡¡¡y tú
también puedes acabar viviendo en una!!!

6)  Disfrutar de lo que tienes: no estás tan mal como otra gente. Piensa en
ese   pobre   gordinflón  del   avión   (¿Dónde  está  ahora?  ¿Qué  le   estarán
haciendo?) y siéntete feliz en comparación.

Plegué el papel y me lo metí en la cartera por si había que consultarlo. «Y
ahora —me dije—, ¡a por ello!»

Primero,  disfruté  de   lo  que  tengo  (punto número 6).  Empecé  por   los
setenta metros cuadrados que constituyen mi parte de la isla de Manhattan.
Vivo en la última zona de clase media de la ciudad, en lo alto de un zigurat de
ladrillo  rojo erigido por un sindicato de trabajadores   judíos del   textil  en  las
orillas del río East, en la época en que los judíos cosían ropa para vivir. Digan lo
que   digan,   esos   espantosos   edificios   están   llenos   de   auténticos   viejos   con
historias reales que contar (aunque esas historias resultan a menudo prolijas y
difíciles de seguir; por ejemplo, ¿quién demonios era ese tal Dillinger?).

Luego   disfruté  de   mi   Muro   de   Libros.   Conté  los   volúmenes   de   mi
estantería   modernista  de   siete  metros  de   longitud   para   cerciorarme   de  que
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ninguno estaba fuera de sitio o había sido utilizado por mi realquilado para
atizar el fuego.

—Os considero sagrados —les dije a los libros—. Solo yo me preocupo
por vosotros. Estaréis conmigo eternamente. Y un día conseguiré que volváis a
ser importantes.

Pensé en esa terrible calumnia de la nueva generación según la cual los
libros  huelen mal.  Por si acaso, ante la posible llegada de Eunice Park, decidí
curarme en salud y darle al ambientador Chorro de Flor Silvestre PinoSol en las
proximidades de mis queridos tomos, abanicando con las manos esos zumos
atomizados en la dirección del lomo. Luego disfruté de mis demás posesiones,
del mobiliario de diseño modular, de la estilizada electrónica y de la cómoda de
los   años   50   inspirada   en   Le   Corbusier,   rebosante   de   recuerdos   de   pasadas
relaciones,   algunos   muy   agradables   y   con   olor   a   zonas  íntimas,   otros
impregnados en ese tipo de tristeza que debería aprender a ignorar. Disfruté de
esa mesa de la terraza tan difícil de montar (seguía teniendo una pata más corta
que   las   otras)  y  me   tomé  al   fresco  un   café  no   romano   bastante  asqueroso,
contemplando el  concurrido cielo en torno a  los rascacielos del  centro de  la
ciudad,   situado  a  unas  veinte  manzanas  de  distancia,  mientras  helicópteros
civiles y militares pasaban junto a la extremada aguja de la Torre de la Libertad
y demás rutilancias de la zona. Disfruté de los bloques bajitos de apartamentos
que ocupan mi más cercano campo de visión, las llamadas Casas Vladeck, cuyo
ladrillo rojo se solidariza con el nuestro, aunque tales edificios no parezcan muy
orgullosos de sí  mismos, sino más bien resignados en su necesidad,  con sus
miles de residentes dispuestos a recibir el calor del verano y, si se me permite
especular, el amor del verano. Incluso a treinta metros de distancia, a veces oigo
los   dolorosos   gritos   de   amor   que   emiten   los   vecinos   desde   detrás   de   sus
costrosas banderas puertorriqueñas, por no hablar de sus violentos berridos.

Con el  amor en la cabeza,  decidí  disfrutar  de  la estación. Para mí,   la
transición de mayo a junio está marcada por el cambio radical de los calcetines
hasta la rodilla por los tobilleros. Me puse unos pantalones blancos de lino, una
camisa   con   estampado   de   pingüinos   y   unas   cómodas   deportivas   malayas,
consiguiendo así  fácilmente un gran parecido con la mayoría de nonagenarios
de   mi   edificio.   Mis   vecinos   forman   parte   de   una  CJN  —Comunidad   de
Jubilados Naturales—, que es una especie de Florida instantánea para aquellos
demasiado débiles o pobres como para poder ser trasladados a Boca Ratón con
tiempo   suficiente   para   asistir   a   su   propio   funeral.   Bajando   en   el   ascensor,
rodeado por bregados vejestorios en sillas de ruedas motorizadas junto a sus
cuidadores jamaicanos, conté  la cosecha diaria de fiambres que aparecía en la
Lista de la Muerte colgada junto a los botones. Solo en los  últimos dos días,
cinco vecinos de la CJN habían pasado a mejor vida. La señora que ocupaba el
piso de encima del mío, el E707, que tenía ochenta y tantos años y se llamaba
Naomi   Margolis,   había   fallecido,   y   su   hijo   David   invitaba   a   sus   eclécticos
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vecinos   —los   jóvenes   profesionales   de   Crédito   y   Medios,   las   viejas
planchadoras   viudas   y   socialistas,   y   los   cada   vez   más   extendidos   judíos
ortodoxos— a «disfrutar de su recuerdo» en su casa de Teaneck, Nueva Jersey.
Yo  admiraba  a   la  señora  Margolis  por  haber  vivido  tanto,  pero  una vez  se
acepta la idea de que un recuerdo es, en cierto modo, el  sustituto de un ser
humano, igual se acaba renunciando a Extensión Vital Indefinida. Creo poder
decir  que  yo,   aunque  admiraba  a   la   señora  Margolis,   también  la   odiaba.  La
odiaba   por   renunciar   a   la   vida,   por   dejar   que   las   olas   fueran   y   vinieran,
haciendo lo que querían con su cuerpo marchito.  Es posible que detestara  a
todos los viejos de mi edificio y les desease una rápida desaparición para poder
concentrarme en mi propia lucha contra la mortalidad.

Con mi enrollado atuendo de carcamal, eché a andar tan pimpante por la
calle  Grand hacia  el  parque  del   río East,   subiéndome a   cada  acera   con  ese
profundo  «ay»  que   tanto   se   oye   en   mi   vecindario.   Me   senté  en   mi   banco
favorito, cerca del poderoso anclaje del puente de Williamsburg, observando
cómo   una   parte   de   la   estructura   parecía   un   montón   de   cartones   de   leche
puestos unos encima de otros. Disfruté de las madres adolescentes de las Casas
Vladeck mientras atendían las quejas de sus hijos («¡Me ha picado una abeja,
mamá!»).   Me  encantaba   oír   un   idioma  hablado  realmente  por   niños.  Verbos
exagerados,   pronombres   explosivos,   preposiciones   bellamente   mal   usadas.
Lenguaje, no datos.  ¿Cuánto faltaría para que esos críos se retiraran al denso
mundo   del  äppärät  que   hace   clicclac,   típico   de   sus   agobiadas   madres   y
ausentes padres?

Luego me fijé en una señora china de aspecto saludable, muy adecuada
para el disfrute visual, y la seguí a paso de tortuga por la calle Grand y luego
por  East  Broadway,  viendo  cómo palpaba  exóticos   tubérculos  y  manoseaba
algunos pescados de escamas plateadas. Iba de compras con suma pachorra,
haciéndose con todo lo que se le ponía a tiro, y acto seguido, después de cada
adquisición, corría hacia uno de los postes de telégrafo de madera que ahora
flanqueaban las calles.

En Roma, mi amigo Sandi, el de la moda, me había hablado de los Postes
de Crédito, refocilándose en lo chulo que era su diseño retro, en el modo en que
la madera tenía un aspecto intencionadamente nudoso en algunos sitios y en
cómo el cable habitual había sido sustituido por ristras de bombillas de colores.
La apariencia anticuada de los postes pretendía evocar una época más vigorosa
de la historia de nuestra  nación, exceptuando los pequeños contadores  LED
situados a la altura de los ojos que registraban tu nivel de Crédito al pasar. En
lo   alto   de   los   Postes,   había   cartelitos   de   la   Autoridad   de   Restauración
Estadounidense   en   varios   idiomas.   En   las   zonas   de   Chinatown   de   East
Broadway, los rótulos estaban en inglés y en chino —«¡Estados Unidos felicita a
sus  compradores!»—,  junto  al  dibujo  de  una  desdichada  hormiga  corriendo
feliz hacia una montaña de regalos de Navidad bien envueltos. En las secciones
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latinas de la calle Madison, estaban en inglés y en español —«No te lo gastes
todo,  huevón»—,  y   se   veía   un   saltamontes   de   ceño   fruncido   vestido   de
inmigrante  mexicano de   los  años cuarenta  y  mostrando  los  bolsillos  vacíos.
Había textos alternativos en los tres idiomas:

El barco está lleno.

Evite la deportación.

Latinos: a ahorrar.

Chinos: a gastar.

Mantenga SIEMPRE  su nivel de Crédito dentro del límite.

AUTORIDAD DE RESTAURACIÓN ESTADOUNIDENSE

«¡JUNTOS SORPRENDEREMOS AL MUNDO!»

Sentí  un rutinario escalofrío liberal al ver cómo razas enteras de seres
humanos podían ser reducidas  y estereotipadas de forma tan sumaria,  pero
también me descubrí  interesado cual mirón en ver el  nivel de Crédito de la
gente.  La vieja china ostentaba un digno 1400,  pero otros,  como las  jóvenes
madres latinas y hasta un disoluto adolescente hasídico que iba echando el bofe
por la calle, mostraban unos saldos en luz roja parpadeante de menos de 900, lo
cual me llevó a preocuparme por ellos. Pasé  por delante de uno de los Postes,
dejando que captara la información de mi äppärät, y pude ver mi propio saldo,
que era de unos impresionantes 1520. Pero había un asterisco rojo parpadeando
junto al resultado.

¿Seguiría incordiándome la nutria?

Le envié  un mensaje de GlobalTeens a Nettie Fine,  pero lo  único que
obtuve por respuesta fue la sorprendente frase  DESTINATARIO BORRADO.  ¿Y
eso qué quería decir? Nunca borran a nadie de GlobalTeens. Intenté encontrarla
por   GlobalTrace,   pero   conseguí  algo   aún   más   terrorífico:  DESTINATARIO
INENCONTRABLE/INACTIVO.  Pero  ¿a   qué  clase   de   persona   no   se   podía
encontrar en este mundo?

Cuando   estaba   en   Roma,   solía   quedar   para   comer   con   Sandi   en   Da
Tonino y hablábamos de lo que más añorábamos de Manhattan. En mi caso, se
trataba de las empanadillas de cerdo frito con cebolleta de la calle Eldridge; en
el suyo, de las señoras mayores negras de la compañía del gas o de la oficina del
paro que le llamaban «chato», «cariño» y a veces «guapo». Él decía que no era
una   cosa   gay,   sino   que,   más   bien,   esas   mujeres   negras   le   hacían   sentirse
tranquilo   y   cómodo,   como   si   de   repente   le   hubiera   caído   encima   el   amor
maternal de una perfecta desconocida.
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Supongo que eso es lo que esperaba ahora de la INACTIVA Nettie Fine,
con   Eunice   a   seis   husos   horarios   de   distancia,   con   los   Postes   de   Crédito
reduciendo a todo el mundo a un simple número de tres cifras, con un gordo
inocente sacado a empujones de un avión y con Joshie diciéndome  «salario y
empleo en el futuro = ya hablaremos»: un poco de amor maternal.

Recorrí  de   cabo   a   rabo   la   zona   este   de   la   calle   Grand   tratando   de
sentirme en casa, de restablecer mi dominio del territorio. Pero no se trataba
únicamente de los Postes de Crédito. El barrio había cambiado desde que me
había ido a Roma un año atrás. Todos los negocios moribundos seguían allí,
decadentes   covachas   de   linóleo   con   nombres   como  AOK  Pizza   Shack,
frecuentado por parroquianos pobretones que plantaban las zarpas en un viejo
terminal de ordenador mientras se tragaban los tufos del aceite de las pizzas y
una costrosa edición de 1988 en diez tomos de El nuevo libro de la ciencia popular
criaba polvo en algún rincón, a la espera de algún cliente que supiera leer. Pero
había un plus de desgana en la población: esos desempleados que deambulaban
por la calle cubierta de huesos de pollo como si la hubieran agarrado con una
pinta de alcohol de grano en vez de beberse unas cuantas botellas de cerveza
Negra Modelo, con el rostro hundido por el peso del efecto depresivo que yo
siempre asocio con mi padre... Una niña angelical de siete años, con trenzas, le
estaba gritando a su äppärät: «¡La próxima vez que esa negra asome el culo, la
voy a hostiar en la tripa!». Una anciana judía de mi edificio se había caído sobre
el asfalto recalentado por el sol y sus amigas habían formado a su alrededor un
círculo protector mientras ella daba vueltas cual  tortuga.  Junto a  la verja de
alambre afilado que delineaba un proyecto interrumpido de apartamentos de
lujo, un borracho con una guayabera inmunda se bajaba los pantalones y se
disponía   a   evacuar.   Yo   ya   había   visto   a   ese   caballero   jiñar   en   público   con
anterioridad,  pero la expresión de dolor de su rostro y la manera en que se
frotaba las desnudas caderas mientras cagaba, como si el sol de junio no bastara
para calentárselas, así  como los terribles gruñidos que escupía en dirección al
nuboso cielo de nuestra ciudad,  me hicieron sentir como si mi calle natal se
estuviera alejando de mí hasta caer en el río East, deslizándose en una nueva
arruga temporal en la que todos nos bajaríamos los pantalones para ciscarnos
con furia sobre la madre tierra.

Una  tanqueta   con   la   insignia  de   la  Guardia  Nacional  del  Ejército  de
Nueva York estaba aparcada junto a un bache enorme en el frecuentado cruce
de   Essex   con   Delancey.   Llevaba   montada   en   el   techo   una   ametralladora
Browning del calibre 50 con una rotación de 180 grados, hacia delante y hacia
atrás, que parecía un metrónomo retrasado y que cantaba bastante en el paisaje
movido pero pacífico del Lower East Side. El tráfico estaba bloqueado por toda
la calle Delancey. Un tráfico silencioso, además, pues nadie se atrevía a tocarle
la bocina a un vehículo militar. La esquina de la calle se vació a mi alrededor
hasta que me quedé  solo, con la vista clavada en el cañón del arma como un
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idiota. Levanté las manos en señal de pánico y salí pitando de allí.

Me estaban amargando el pretendido disfrute. Saqué  la lista que había
redactado a mano y decidí hacer uso inmediato del Punto Número 2 (Hacer que
Joshie te proteja). Junto a una recién chapada cafetería pija del Bowery llamada
Powertea, encontré un taxi y me dirigí a la guarida de mi segundo padre en el
Upper East Side.

La división de Servicios Poshumanos de la Corporación StaatlingWapachung
se  encuentra  en  una  antigua   sinagoga  de  estilo  morisco   cerca  de   la  Quinta
Avenida. Se trata de un edificio de aspecto fatigado que rebosa de arabescos,
contrafuertes majaretas y otras basurillas que remiten a un Gaudí muy menor.
Joshie lo compró  en una subasta por tan solo ochenta mil dólares cuando la
congregación   plegó  velas   tras   ser   timada   unos   años   atrás   en   cierta   estafa
piramidal judía.

Lo primero en que reparé a mi regreso fue el olor de costumbre. En los
Servicios   Poshumanos   se   fomenta   el   uso   contundente   de   un   ambientador
especial hipoalergénico de aire orgánico, pues el aroma de la inmortalidad es
complicado. Los suplementos, la dieta, las muestras constantes de sangre y piel
para diferentes pruebas físicas y el temor a los componentes metálicos que se
encuentran en la mayoría de los desodorantes crean una curiosa variedad de
olores posmortales, siendo el más benigno de ellos el conocido como «aliento de
sardina».

Con una o dos excepciones,  no he hecho amigos en mi trabajo de los
Servicios Poshumanos desde que cumplí  los treinta. No es fácil hacerse amigo
de   algún   mocoso   de   veintidós   años   que   se   escandaliza   ante   el   rápido
crecimiento de su nivel de glucosa en sangre o que envía un GroupTeen con su
índice de adrenalina  junto a una carita sonriente.  Cuando la  inscripción del
retrete reza «Los niveles de insulina de Lenny Abramov son de aúpa», a uno se
le   inflan  un  tanto   las  narices,   lo  que  a   su  vez  eleva   los  niveles  de   cortisol
asociados al estrés y propicia la crisis celular.

De todos modos, cuando crucé la puerta esperaba reconocer a alguien. El
santuario   principal   y   con   adornos   dorados   de la   sinagoga   estaba   lleno   de
hombres y mujeres jóvenes vestidos con airado desaliño posuniversitario, pero
proyectaban   desde   algún   punto   entre   los   ojos   el   mensaje   de   que   eran   la
personificación de aquel viejo éxito de Whitney Houston que ya he mencionado
anteriormente: es decir, que los niños eran  de facto  el futuro. En los Servicios
Poshumanos teníamos ya personal suficiente como para repoblar las originales
Doce Tribus de Israel,  que tan bien representadas estaban,  por cierto,  en las
vidrieras del santuario. Qué aburridos resultábamos todos a su luz de un azul
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oceánico.

El arca en que suelen estar guardadas las Torahs había sido retirada, y en
su   lugar   colgaban   cinco   gigantescas  pantallas  de   horarios   Solari  que   Joshie
había rescatado  de  diferentes  estaciones   ferroviarias   italianas.  En vez de   las
horas de arrivi y de partenze de los trenes que salían o llegaban a Florencia o a
Milán, la pantalla retráctil exhibía los nombres de los empleados de Servicios
Poshumanos junto a los resultados de nuestras últimas pruebas físicas, nuestros
niveles  de  metilación  y   de   homocisteína,   nuestra   testosterona  y   estrógenos,
nuestra   insulina   y   triglicéridos   y,   lo   más   importante   de   todo,   nuestros
«indicadores de tono y estrés», que siempre debían responder a la clasificación
«positivo/emprendedor/dispuesto  a   contribuir»,  pero   que,   con   la   suficiente
aportación de colegas competitivos, podía cambiarse a  «el cabrón está hoy de
mala hostia» o «este mes no ha dado ni golpe». Ese día en concreto, las placas
blanquinegras giraban locamente y las letras y los números mutaban —con un
ruidito de lo más molesto— para formar nuevas cifras y palabras, mientras un
desafortunado Aiden M. era degradado de «acusa la terrible pérdida de un ser
querido» a «deja que la vida personal interfiera en la laboral», y de ahí a «no se
lleva bien con los demás». Lo más preocupante de todo era que muchos de mis
antiguos   colegas,   incluyendo   a   mi   compatriota   ruso,   el   brillante   maníaco
depresivo Vasily Greenbaum, estaban marcados con la temible leyenda  TREN
CANCELADO.

Y por lo que a mí respecta, ni siquiera figuraba en la lista.

Me posicioné en mitad del santuario, debajo de Los Paneles, intentando
formar parte de los discretos murmullos que se producían a mi rededor.

—Hola —dije. Y separando los brazos—: ¡Lenny Abramov!

Pero mis palabras desaparecieron en la nueva cobertura de madera  a
prueba de ruidos mientras varias configuraciones de jóvenes, algunos de ellos
cogidos   del   brazo,   como   si   hubieran   quedado   para   salir,   atravesaban   el
santuario   en   dirección   a   la   Cocina   de   Soja   o   a   la   Sala   de   la   Eternidad,
dejándome   para   que   escuchara   expresiones   y   abreviaturas   como  «Política
Blanda»,  «Reducción   de   Daños»,  «TPESOPRA»,  «PRGV»,  «TIMATOV»  o
«Rubenstein   el   Enculador»;   y,   entre   risas   femeninas,  «Macaco».  ¡Mi   alias!
Alguien había reconocido mi relación especial con Joshie y la evidencia de que
la había utilizado para hacerme el importante por aquí.

Se trataba de Kelly Nardl. Mi querida Kelly Nardl. Una chica delicada y
bajita de mi edad por la que me sentiría fatalmente atraído si me viese capaz de
pasarme la vida a menos de tres mesas de distancia de su aroma animal no
desodorizado. Me dio la bienvenida con un beso en cada mejilla, como si fuese
ella la que acababa de volver de Europa, y me llevó de la mano hacia su pulcro
y reluciente escritorio situado en lo que había sido el despacho del Cantor.
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—Te voy a hacer un plato de saludables verduritas, chato —me dijo, y
con  esa  única   frase   consiguió  reducir  mis   temores  a   la  mitad.  En  Servicios
Poshumanos no te despiden después de servirte un buen repollo. Las verduras
son  una  señal  de   respeto.  También hay  que  decir  que  Kelly   constituía  una
excepción en la estirada gente de por aquí: había crecido entre la amabilidad y
la gentileza de Luisiana y era como una Nettie Fine más joven y menos histérica
(espero que Nettie esté viva y en buen estado, donde quiera que se encuentre).

Me quedé detrás de Kelly mientras ella esparcía berros dorados por una
estepa  de   col   rizada   siberiana.  Apoyé  las  manos  en   sus   sólidos  hombros  y
respiré  su agria vitalidad.  Kelly   inclinó una cálida mejilla  sobre una de mis
muñecas, un gesto tan familiar que me hacía pensar que nos habíamos conocido
en   una   vida   anterior.   Sus   pálidos   y   bonitos   muslos   asomaban   bajo   unos
modestos pantalones cortos de estilo militar, y recordé  nuevamente que tenía
que disfrutar; en este caso, de cada centímetro de la imperfección de Kelly.

—Oye —le dije—, ¿han cancelado el tren de Vasily Greenbaum? Tocaba
la   guitarra   y   hablaba   un   poco   de  árabe.   Y   cuando   no   estaba   totalmente
deprimido, siempre se sentía muy «dispuesto a contribuir».

—Cumplió  los cuarenta el mes pasado —suspiró Kelly—. Y no alcanzó
los resultados previstos.

—Yo también estoy a punto de cumplirlos —dije—. ¿Y por qué no figura
mi nombre en Los Paneles?

Kelly  no  dijo  nada.  Estaba   troceando una  coliflor  con  un cuchillo  de
seguridad   más   bien   romo   y   el   sudor   le   perlaba   la   blanca   frente.   En   cierta
ocasión,   Kelly   y   yo   habíamos   compartido   una   botella   de   vino   —o   de
«resveratrol»,  como le llamamos los Post Humanos— en un bar de tapas de
Brooklyn, y después de acompañarla a su violento edificio de Bushwick, me
preguntó  si algún día podría enamorarme de una mujer de una decencia tan
compulsiva como discreta (respuesta: no).

—¿Y   quien   sigue   aquí  de   la   vieja   pandilla?   —pregunté  con   voz
temblorosa—. No he visto el nombre de Jami Pilsner. Ni el de Irene Po. ¿Es que
nos van a despedir a todos?

—A Howard Shu le va bien —repuso ella—. Lo han ascendido.

—Estupendo —dije.

Entre los que habían conservado el empleo tenía que figurar ese canijo
cabrón de Shu, mi compañero de clase en la Universidad de Nueva York, el tipo
que,   a   lo   largo   de   los  últimos   doce   años,   me   había   superado   en   todas   las
competiciones más infames de esta vida. En mi opinión, hay algo un tanto triste
en   los   empleados   de   Servicios   Poshumanos,   y   para   mí,   el   implacable   y
altamente eficaz Howard Shu personifica esa tristeza. Lo cierto es que aunque
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creamos ser el futuro, no lo somos. Somos sirvientes y aprendices, no clientes
inmortales.   Recogemos   nuestros   yuanes,   nos   tomamos   nuestros   elementos
nutricionales,   nos   pinchamos,   sangramos   y   medimos   ese   líquido   de   color
púrpura oscuro de mil maneras distintas, y hacemos de todo menos rezar, pero
al   final   seguimos   condenados   a   morir.   Ya   puedo   yo   tomarme   en   serio   el
genoma y el corazón, y emprender una guerra nutricional contra mi desastroso
E4  hasta   convertirme  en  una   lechuga  andante,  pero  nada  me curará  de  mi
principal defecto genético:

Mi padre es un celador de un país pobre.

El padre de Howard Shu vende tortugas en miniatura por las calles de
Chinatown. Kelly Nardl es rica, pero no lo suficiente. La escala de riqueza con
la que crecimos ya no está vigente.

El  äppärät  de   Kelly   iluminaba   el   aire   que   la   rodeaba,   y   ella   estaba
volcada   en   las   necesidades   de   un   centenar   de   clientes.   Tras   la   decadencia
cotidiana   de   Roma,   nuestras   oficinas   resultaban   muy   sobrias.   Todo   estaba
bañado en colores suaves y en el saludable resplandor de la madera natural; el
material   de   oficina,   cubierto   con   sarcófagos   estilo   Chernóbil   cuando   no   se
utilizaba;   los   simuladores   de   ondas   alfa,   ocultos   tras   pantallas   japonesas,
acariciando   nuestros   hiperactivos   cerebros   con   rayos   tranquilizantes.   Había
algunos cuadritos humorísticos repartidos por la zona, con frases como «A las
féculas,  diles que no»,  «¡Alegra esa cara,  que el  pesimismo mata!»,  «No hay
nada como las células ricas en telómeros» o «LA NATURALEZA TIENE MUCHO
QUE APRENDER DE NOSOTROS».  Y ondeando al viento sobre el escritorio de
Kelly, un cartel mostraba el dibujo de un hippy al que le estaban atizando en la
cabeza con un manojo de brócoli:

SE BUSCA

Por robo de electrones.

Por asesinato del ADN.

Por maligno daño celular.

ABBIE «RADICAL LIBRE» HOFFMAN

CUIDADO: el sujeto puede estar armado y ser peligroso.

No intenten detenerle.

Llamar de inmediato a las autoridades e incrementar

la ingesta de la coenzima Q10.

—Creo que me iré a mi mesa —le dije a Kelly.
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—Cariño —repuso ella, poniendo sus largos dedos en torno a los míos:
se podría ahogar a un gatito en el inmenso azul de sus ojos.

—Ay, Señor —dije—. No me lo digas.

—No tienes mesa. Bueno, te la ha cogido alguien. Ese chico nuevo de
BrownYonsei. Se llama Darryl, creo.

—¿Dónde está Joshie? —pregunté automáticamente.

—Regresando   de   Washington   —lo   comprobó  en   su  äppärät—.   Se
estropeó  su avión particular,  así  que vuelve  en un vuelo  comercial.  Llegará
hacia la hora del almuerzo.

—¿Y yo qué hago? —susurré.

—Te iría bien parecer más joven —dijo Kelly—. Cuídate más. Ve a la Sala
de la Eternidad. Ponte un poco de LexinDC concentrado debajo de los ojos.

La   Sala   de   la   Eternidad   estaba   abarrotada   de   jóvenes   malolientes
consultando sus äppäräti o tumbados en sofás con la vista clavada en el techo,
relajándose,   respirando   adecuadamente.   Un   aroma   a   té  verde   introdujo   un
matiz de nostalgia en mi situación generalizada de pánico. Yo ya estaba allí
cuando inauguraron la Sala de la Eternidad cinco años atrás, en lo que había
sido   el   salón   de   banquetes   de   la   sinagoga.   Howard   Shu   y   yo   habíamos
necesitado tres años para eliminar el olor a carne asada.

—Hola —le  dije  a  cualquiera  dispuesto  a  escucharme.  Miré  hacia   los
sofás, pero apenas quedaba espacio en ninguno para sentarse. Saqué el äppärät,
pero observé que todos los chicos nuevos llevaban el último modelo en forma
de guijarro colgado del cuello, como Eunice. Por lo menos, tres de las chicas all í
presentes eran atractivas de un modo que trascendía la cosa física y remitía sus
suaves   e   indeterminadas   facciones   y   sus   tristes   ojos   marrones   a   la   antigua
Mesopotamia.

Me acerqué al minibar en que servían el té verde sin azúcar, además del
agua alcalinizada y los 231 elementos nutricionales del día. Cuando estaba a
punto de darle a los aceites de pescado y a los pepinillos, que mantienen la
inflamación a distancia, alguien se rió de mí: se trataba de una risa femenina y,
por consiguiente, más dañina de lo habitual. Repartidos al buen tuntún sobre
los   preciosos   sofás,   mis   compañeros   de   trabajo   parecían   personajes   de   una
teleserie   sobre   jóvenes  de  Manhattan  que   recordaba  haber  visto  de  manera
compulsiva en mi adolescencia.

—Acabo de volver tras un año en Roma —dije, intentando hacerme el
sobrado—. Por allí  no hay más que hidratos de carbono. Necesito almacenar
elementos esenciales a punta pala. ¡Me encanta estar de regreso, chicos!

Silencio. Pero mientras me daba la vuelta para atacar los suplementos,
alguien dijo:
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—¿Cómo va eso, Macaco?

Era un muchacho con un leve atisbo de bigote,  un mono gris con las
palabras TXUPA POYA impresas a la altura del pecho y una especie de cinta roja
en el cuello. Lo más probable es que se tratara de Darryl, el de Brown, el que me
había quitado la mesa. No podía tener más de veinticinco años. Le sonreí, miré
el  äppärät, suspiré  como si me esperara un trabajo del copón y luego eché  a
andar como si tal cosa hacia la puerta de la Sala de la Eternidad.

—¿A   dónde   vas,   Macaco?   —me   preguntó  mientras   me   bloqueaba   la
salida con su escuálido cuerpo de prieto trasero, me plantificaba en la cara su
äppärät  y me inundaba las fosas nasales con su potente olor orgánico—.  ¿No
quieres  hacernos  algún   trabajito   sanguíneo,   colega?  He  visto  que   tenías   los
triglicéridos   a   135.   Y   eso   era  antes  de   que   escaparas   a   Europa   cual   vulgar
guarrilla.

Más  algarabía al   fondo de  la  sala:  era  evidente  que a   las  mujeres   les
encantaba tan tóxica bronca.

Retrocedí.

—Uno treinta y cinco se mantiene dentro de la normalidad—. ¿Cuál era
aquel   acrónimo  que  había   utilizado   Eunice?—.  DPC  —dije—.   Solo   te   estoy
Dando Por Culo.

Más risas, el atisbo al fondo de una barbilla de peltre, el brillo de unas
manos   sin   vello   acariciando   estilizados   colgantes   tecnológicos   cargados   de
información correcta. Momentáneamente, vi la prosa de Chéjov ante mis ojos,
su descripción de Laptev, el hijo del comerciante moscovita, quien  «sabía que
era feo, pero ahora era consciente de que la fealdad se extendía por todo su
cuerpo».

Aún así, el animal acorralado en el que me había convertido plantaba
cara.

—Tío —le dije a mi agresor, recordando cómo me había llamado aquel
joven grosero del avión al quejarse del olor de mi libro—. Tío, puedo sentir  tu
rabia.  Tú  tranquilo,  que me someteré  a  una prueba  de sangre,  pero  ya que
estamos, pues vamos a medir también tus niveles de cortisol y epinefrina. Voy a
colocar   tus   niveles   de  estrés   en  Los  Paneles.   No   te   relacionas   bien   con   los
demás.

Pero nadie escuchó  mis sensatas palabras.  El sudor que relucía en mi
frente de cavernícola me delataba. Era una invitación general. Que el joven se
coma al viejo. El tío del TXUPA POYA me empezó a empujar hasta que sentí el
frío de las paredes  de  la Sala de  la Eternidad contra  el  escaso pelo que me
quedaba.   Me   clavó  el  äppärät  en   la   cara.   La   pantalla   mostraba   mis   datos
sanguíneos de hacía un año.
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—¿Cómo te atreves a volver por aquí tan pancho con ese índice de masa
corporal que tienes? —me espetó—.  ¿Te crees que te vas a hacer con una de
nuestras mesas? ¿Después de un año cagándola en Italia? Lo sabemos todo de
ti, Macaco. Te voy a meter por el culo un churro repleto de hidratos de carbono
como no te largues ahora mismo.

A su espalda,  se produjo una gigantesca algarabía de telecomedia:  un
inmenso  guauuuu  de   alegre   ira   y   feliz   consternación,   la   apoteosis   del
sentimiento tribal contra su miembro más débil.

Dos latidos y medio después, los berridos cesaron de manera abrupta.

Oí  murmurar  Su Nombre y el  clipclap de sus  pasos al  acercarse.  La
abigarrada  chusma se  dispersaba,   los  guerreros  TXUPA   POYA  empezaban  a
desaparecer, esos Darryls y esas Heaths.

Y   ahí  estaba  él.   Más   joven   que   antes.   Los   tratamientos   iniciales   de
descronificación —los   tratamientos  beta,   como  los   llamábamos— ya  estaban
surtiendo efecto. De ahí ese rostro sin arrugas y de una inmovilidad armoniosa,
a  excepción de   la  narizota,  que  se  agitaba  a  veces  de  manera   incontrolable
debido a algún grupo de músculos que hacía la guerra por su cuenta. Las orejas
le destacaban en la despoblada cabeza como dos centinelas.

Joshie Goldman nunca revelaba su edad, pero yo daba por sentado que
era un sesentón: un hombre de sesenta y tantos años con un bigote tan negro
como la eternidad. En los restaurantes, a veces lo confundían con un hermano
mío más atractivo. Compartíamos los mismos y nada apreciados labios rellenos,
cejas  espesas  y  pecho  echado hacia  delante  como el  de  un  terrier,  pero  ahí
terminaban las similitudes. Porque cuando Joshie te miraba, cuando bajaba la
vista   hacia   ti,   se   te   calentaban   las   mejillas   y   te   sentías   extraña   e
irrevocablemente presente.

—Oh,   Leonard   —dijo   suspirando   y   agitando   la   mano—.  ¿Te   lo   está
haciendo pasar mal esta gente? Pobre Macaco. Ven. Hablemos.

Le seguí tímidamente mientras echaba a andar escaleras arriba (nada de
ascensor,  jamás)  hacia   su despacho.  Cojeando,  debería decir.   Joshie  tiene  un
problema con su esqueleto del que nunca habla y que le hace balancearse de
forma insegura de un pie al otro y caminar de forma entrecortada, un poco a
trancas y barrancas, como si siguiera el ritmo imperioso de una pieza de Philip
Glass.

Abarrotaban su despacho una docena de jóvenes empleados que yo no
había visto en mi vida, todos ellos hablando a la vez.

—Muchachos —les  dijo  Joshie a  sus  acólitos—,  ¿me dejáis  a  solas  un
minutito? Enseguida volvemos a la carga. Es cosa de un momento.

Suspiro   colectivo.   Salieron   todos   en   tromba,   sorprendidos,   agitados,
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aturdidos y con el  äppärät  escupiendo ya  información sobre  mí,  puede que
diciéndoles que yo no pintaba nada y que mis treinta y nueve años me habían
convertido en obsoleto.

Joshie me pasó la mano por la pelambrera y le dio la vuelta a mi cabeza.

—Mucha cana —sentenció.

Casi me alejé de su contacto.  ¿Qué me había dicho Eunice durante uno
de nuestros últimos momentos compartidos? Eres viejo, Len. Pero en vez de eso,
le permití  a Joshie que me examinara de cerca, mientras yo, eso sí, sometía a
escrutinio el afilado perfil aguileño de su pecho, la presencia muscular de su
nariz del calibre Nettie Fine y el equilibrio precario que mantenía con la tierra
bajo sus pies. Su mano me rascaba el cráneo y sus dedos estaban inusualmente
fríos.

—Mucha cana —repitió.

—Son los hidratos de carbono de la pasta —tartamudeé—. Y el estrés de
la vida italiana. Aunque no te lo creas, no es fácil vivir en Italia con un sueldo
estadounidense. El dólar...

—¿Cuál es tu nivel de PH? —me interrumpió.

—Ay, Dios —repuse.

Las   sombras   de   las   ramas   de   un   roble   soberbio   se   dibujaban   en   la
ventana, obsequiando a Joshie con un par de cuernos de ciervo en su afeitada
cúpula. Las ventanas de esta parte de la antigua sinagoga estaban diseñadas
para formar una introducción a los Diez Mandamientos. El despacho de Joshie
estaba en el piso de arriba y en sus ventanas seguían grabadas, en hebreo e
inglés, las palabras «No tendrás más Dios que yo».

—Ocho punto nueve —dije.

—Tienes que desintoxicarte, Len.

Pude   oír   un   clamor   al   otro   lado   de   la   puerta.   Voces   vehementes
peleándose   entre   ellas   por   la   atención   del   jefe,   con   el   trabajo   del   día
extendiéndose   como   los   inacabables   pasillos   de   información   que   recorrían
Manhattan. Sobre el escritorio de Joshie, una suave pieza de cristal en forma de
estilizado marco digital mostraba un pase de diapositivas de su vida: el joven
Joshie disfrazado de marajá durante su corta carrera como humorista en el Off
Broadway; budistas felices ante el templo de Laos que él les había ayudado a
reconstruir desde cero; Joshie, con un sombrero cónico de paja, luciendo una
sonrisa irresistible durante su breve dedicación al cultivo de soja...

—Beberé quince vasos diarios de agua alcalinizada —le prometí.

—Me preocupa tu patrón de calvicie masculina.
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Me eché a reír. Dije «Ja, ja».

—A mí también me preocupa, Oso Pardo.

—No estoy hablando de estética. Toda esa testosterona judíorusa acaba
inevitablemente   convertida   en   testosterona   deshidratada.   Y   eso   es   mortal.
Cáncer   de   próstata   a   la   vuelta   de   la   esquina.   Necesitarás,   por   lo   menos,
ochocientos   miligramos   diarios   de   hoja   de   palmera   enana.  ¿Qué  te   pasa,
Macaco? Pareces a punto de echarte a llorar.

Pero yo solo quería seguir escuchando cómo se preocupaba por mí.

Quería que prestase suma atención a mi testosterona deshidratada y me
rescatara de los hermosos matones de la Sala de la Eternidad. Joshie siempre
nos había dicho a los empleados de Servicios Poshumanos que mantuviésemos
un diario para recordar quiénes  éramos,  pues nuestros cerebros y sinapsis se
reconstruyen y reparan constantemente sin prestar la más mínima atención a
nuestras personalidades, de manera que año tras año, mes tras mes y día tras
día, nos vamos transformando en una persona distinta, en una iteración muy
poco fiable de nuestro ser original, de aquel chiquillo que babeaba en la cuna.
Pero eso no va conmigo. Yo sigo siendo un facsímil de mi primera infancia. Sigo
en busca de un papá  cariñoso que me levante y me abrace y de cuyos labios
salgan palabras   tranquilizantes  e   inofensivas  en   inglés.  Si  Nettie  Fine  había
criado a mis padres, ¿por qué no podía Joshie criarme a mí?

—Creo que me he enamorado de una chica —le espeté.

—Cuéntamelo.

—Es superjoven. Supersaludable. Asiática. Esperanza de vida: muy alta.

—Ya sabes lo que pienso del amor —dijo Joshie.

El   clamor   del   exterior   iba   derivando   de   la   impaciencia   hacia   una
profunda infelicidad de cariz adolescente.

—¿Crees que no debo comprometerme románticamente? —le pregunté
—. Porque podría parar.

—Estoy  de  broma,  Lenny —me dijo   Joshie,  dándome un golpe  en  el
hombro que, francamente,  me dolió,  pues ese hombre subestimaba su nueva
fuerza juvenil—. Joder, relájate un poco. El amor es estupendo para el  PH,  la
ACTH, el LDL y cualquier cosa que te aflija. Siempre que se trate de un amor
bueno y  positivo,  carente de sospechas u hostilidades. Mira, lo que tienes que
hacer es conseguir que esa saludable muchacha asiática te necesite tanto como tú
me necesitas a mí.

—No  me dejes  morir,   Joshie  —clamé—. Necesito   los   tratamientos  de
descronificación. ¿Por qué no aparece mi nombre en Los Paneles?

—Las   cosas   están   cambiando,   Macaco   —repuso   Joshie—.   Si   hubieras
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seguido hora a hora las informaciones de CrisisNet en Roma, como se suponía
que debías hacer, ahora sabrías exactamente de qué te hablo.

—¿El dólar? —pregunté, dudoso.

—Olvídate del dólar. No es más que un síntoma. Nuestras ventajas no
valen nada.  Los europeos del  norte están descubriendo cómo despegarse de
nuestra  economía,  y   en   cuanto   los  asiáticos   cierren  el  grifo  del  dinero,  nos
hundimos.  ¿Y   sabes   qué?  ¡Todo   esto   va   a   ser   magnífico   para   Servicios
Poshumanos! El Miedo de la Edad Oscura: eso eleva por completo nuestro perfil.
Es posible que los chinos o los de Singapur nos compren de inmediato. Howard
Shu habla algo de mandarín. Igual deberías ir a clase de mandarín.  Ni  hao  y
demás chorradas.

—Lamento haberte decepcionado al quedarme tanto tiempo en Roma —
dije prácticamente en susurros—. Pensé que igual conseguía entender mejor a
mis padres  viviendo en Europa.  Dedicar  un poco de  tiempo a  pensar  en la
inmortalidad en un lugar realmente antiguo. Leer algunos libros. Aclararme las
ideas...

Joshie se apartó de mí. Desde este ángulo, podía ver otra faceta suya: la
ligera sombra gris que resaltaba sobre su perfecto mentón en forma de huevo,
las leves intuiciones de que no todo en él podía ser manipulado hacia atrás para
llegar a la inmortalidad... Todavía.

—Esas ideas, esos libros,  son  el problema, Macaco —dijo—. Tienes que
dejar de pensar y empezar a vender. Ese es el motivo de que todos esos jóvenes
geniecillos de la Sala de la Eternidad quieran introducirte por el culo un churro
trufado de hidratos de carbono. Sí, lo he oído. Tengo un nuevo tímpano beta. ¿Y
quién podría  echárselo  en  cara,  Lenny?  Les  haces  pensar  en  la  muerte.  Les
recuerdas a una versión diferente y pretérita de nuestra especie. Y ahora no te
cabrees conmigo. Recuerda que yo empecé igual que tú. Actuando. Estudiando
Humanidades. Es la Falacia de la Mera Existencia,  FME. Ya habrá tiempo más
adelante para reflexionar, escribir y actuar. Pero ahora mismo tienes que vender
para vivir.

La inundación estaba creciendo. Se me había pasado el arroz. Yo no valía
nada, nada de nada.

—Soy muy egoísta,  Oso Pardo.  Ojalá  hubiera podido encontrarte más
IAI en Europa. Por el amor de Dios. ¿Sigo teniendo un trabajo?

—Vamos a tener que reajustarte —declaró Joshie. Me tocó brevemente el
hombro mientras se dirigía hacia la puerta—. Ahora mismo no puedo darte una
mesa, pero puedo asignarte a Ingresos en el Centro de Bienvenida —me estaba
degradando de mi puesto anterior,  pero  lo podía tolerar  si  el  sueldo seguía
siendo el mismo—. Tenemos que conseguirte un äppärät nuevo —siguió—. Vas
a tener que aprender a navegar mejor entre los torrentes de información. Tienes
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que aprender a calificar a la gente más rápidamente.

Recordé el Punto Número 2:  Evocar el nexo paternofilial en respuesta a la
situación política. Hablar de lo que ocurrió  en el avión; evocar sentimientos judíos de
terror e injusticia.

—Joshie —le dije—, deberías llevar siempre encima el äppärät. Ese pobre
gordinflón del avión...

Pero ya había salido por la puerta, lanzándome una breve mirada que
me urgía a seguirle. Las hordas de graduados de BrownYonsei y ReedFuyan
se le echaban encima, cada individuo tratando de imponerse a los demás en lo
referente a informalidad («¡SuperJoshie!», «¡Papaíto!», «¡Papi chulo!»), cada uno
de ellos (y ellas) cargado con la solución a todos los problemas del  mundo.
Joshie repartía diminutos pedacitos de sí mismo. Alborotaba pelambreras.

—¡Viva la pasta, rasta! —le dijo a un tío de aspecto jamaicano que, visto
de cerca, resultaba que no era jamaicano. Me di cuenta de que íbamos hacia la
planta   baja,   hacia   el   indomable   oasis   de   Recursos   Humanos,   de   cabeza   al
escritorio de Howard Shu.

Shu,   jodido inmigrante  incansable en la  línea de mi padre el  celador,
pero con un buen inglés y unos mejores resultados laborales, se las veía con tres
äppäräti a la vez; sus dedos encallecidos y esa dicción de Chinatown modelo
ametralladora combatían con el  alud de  información mientras  él   se  hacía  la
ilusión de que controlaba por completo la situación. Me recordaba aquella vez
que fui a una conferencia sobre longevidad que tenía lugar en una ciudad china
de provincias. Aterricé  en un aeropuerto recién construido que era tan bonito
como un arrecife de coral e igual de complejo, le eché un vistazo a la masa que
se agitaba por allí  y capté  el resplandor de la insania en sus ojos. Tres tipos
situados  junto a la fila de taxis intentaron venderme un nuevo y sofisticado
aparato para cortar el pelo de la nariz (¿así había sido Nueva York a principios
del siglo XX?) y yo me dije: «Caballeros, el mundo es suyo».

Puestos  a   empeorar   las   cosas,   Shu  no  carecía  de  atractivo,  y   cuando
Joshie y  él chocaron esos cinco sentí  una envidia purísima, una emoción que
hizo que se me durmieran los pies y se me cortara el aliento.

—Ocúpate   del   amigo   Lenny   —le   dijo   Joshie   a   Howard   Shu,   con   no
mucha convicción—. Recuerda que es un OG.

Confié  en que  OG  correspondiera a Original Gánster y no a Objetivo:
Geriátrico.

Y   acto   seguido,   antes   de   poder   celebrar   con   unas   risas   su   conducta
juvenil  y su porte dicharachero,  Joshie desapareció  de regreso a esos brazos
abiertos que le recibirían por todas partes cada vez que necesitara un abrazo.

Me senté  frente a Howard Shu e intenté  irradiar indiferencia.  Bajo ese
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casco de cabello negro y lustroso que tenía, Shu hizo lo mismo.

—Leonard —me dijo mientras le relucía la punta de la nariz—. Voy a
consultar tu expediente.

—Por favor.

—Te cargan 239.000 dólares vinculados al yuan —dijo Shu.

—¿Cómo?

—Tus gastos en Europa. Has ido a todas partes en primera clase. ¿Trece
mil euros norteños en resveratrol?

—Solo me tomaba un par de copas al día. Nada más que vino tinto.

—Eso sale a veinte euros la copa. ¿Y qué cojones es un bidé?

—Yo solo trataba de hacer mi trabajo, Howard. No me vas a salir ahora
con...

—Por favor —me interrumpió—. No has hecho nada, aparte de dedicarte
a mamonear por ahí. ¿Dónde están los clientes? ¿Qué ha sido de aquel escultor
que tenías «en el bote»?

—No me gusta nada tu tono.

—Y a mí no me gusta nada tu incapacidad para el trabajo.

—Intenté  vender  el  Producto,  pero  a   los  europeos  no  les   interesa.  Se
muestran absolutamente escépticos ante nuestra tecnología. Y algunos de ellos
hasta se quieren morir.

Sus ojos de inmigrante me miraron airados:

—No   te   vas   a   ir   de   rositas,   Leonard.   Nada   de   acogerse   a   la   buena
voluntad de Joshie. O te pones las pilas o acabarás de patitas en la calle. Puedes
conservar el salario anterior, te pondremos en Ingresos y vas a pagar hasta la
última albóndiga que te zampaste en Roma.

Miré a mi espalda.

—No mires a tu espalda —me reprendió Shu—. Papaíto se ha ido. Pero
¿qué  coño  es esto?—. Un código rojo brillaba en medio de la información del
bonito äppärät metálico—. La Autoridad de Restauración Estadounidense dice
que te sacaron tarjeta roja en la embajada de Roma. ¿Ahora tienes detrás a los
de la ARE? ¿Qué carajo hiciste?

El mundo dio otra vuelta y luego pegó un salto.

—¡Nada! —clamé—. ¡Nada! No intenté ayudar al gordo. Y no conozco a
nadie en Transilvania. Me acosté  con Fabrizia unas pocas veces. La nutria lo
entendió todo al revés. Es todo un montaje. El tío de la cámara me grabó en el
avión y yo dije «¿Por qué?». Y ahora no puedo ponerme en contacto con Nettie
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Fine.  ¿Tú  sabes qué  le han hecho? Su cuenta de GlobalTeens ha sido borrada.
Tampoco puedo acceder a ella por GlobalTrace.

—¿La nutria?  ¿Nettie  qué?  Aquí  pone  «aportación malintencionada de
información incompleta». A joderse, otro desastre que arreglar. Déjame ver tu
äppärät.  Por   los  putos   clavos  de  Cristo.  Pero  ¿qué  es   eso,   un   IPhone?   —y
hablando al puño de la camisa dijo—: Kelly,  tráeme un  äppärät  nuevo para
Abramov. Cárgaselo a Ingresos.

—Lo sabía —dije—. Es culpa de mi äppärät. Le acabo de decir a Joshie
que  debería   llevarlo  siempre  encima.  Hay que   joderse  con   la  Autoridad  de
Restauración.

—Joshie no necesita un äppärät —dijo Shu—. Joshie no necesita nada de
nada.  —Se me quedó mirando fijamente con lo que podría ser una compasión
inimaginable o un odio no menos  inimaginable,  pero  que en cualquier  caso
implicaba una perfecta inmovilidad animal.

Apareció Kelly, echando el bofe escaleras arriba, con un nuevo äppärät
metido en su caja,  que era en sí  misma un arcoíris de datos parpadeantes y
nudillos:  en concreto,   los de una voz nasal  incrustada de algún modo en el
cartón que me prometía «Lo último en tecnología ValoraMe».

—Gracias   —dijo   Shu,   y   luego   despidió  a   Kelly   con   un   displicente
quiebro de muñeca.

Siete   años   atrás,   antes   de   que   la   poderosa   Corporación   Staatling
Wapachung  le  comprara   la  empresa  a   Joshie  por  una  desquiciada  suma de
dinero, Kelly, Howard y yo ostentábamos el mismo nivel en lo que entonces se
conocía como una «organización plana», carente de grados o jerarquías. Intenté
captar la atención de Kelly, con vistas a ponerla de mi parte ante ese monstruo
que   ni   siquiera   sabía   pronunciar   correctamente   la   palabra  «bidé»,   pero
abandonó el escritorio de Howard a toda prisa y sin molestarse en encoger sus
amistosos hombros.

—Aprende  a  usar   este   trasto  de   inmediato  —me ordenó  Shu—.  Sobre
todo,   lo   concerniente   al   ValoraMe.   Aprende  a   valorar   a   cuantos   te   rodean.
Ordena tu información. Conéctate a CrisisNet y mantente al corriente de todo lo
que   pasa.   Actualmente,   un   vendedor   desinformado   es   un   muerto   viviente.
Concéntrate   en   lo   que   importa.   Luego   ya  veremos   si   volvemos  a   poner   tu
nombre en Los Paneles. Eso es todo, Leonard.

Según mis cálculos, aún estábamos en la hora del almuerzo, así que me
acerqué al río East con la caja del  äppärät haciendo ruiditos bajo el sobaco. Vi
barcos sin identificación alguna pero trufados de armamento que formaban una
cadena naval de color gris desde el puente de Triborough al de Williamsburg.
Según los Medios, el Banquero Central Chino venía a visitar nuestra endeudada
patria en cosa de dos semanas, por lo que la seguridad iba a ser de lo más
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estricta en Manhattan durante su visita. Me senté en una silla dura e incómoda
y me quedé mirando la impresionante y acristalada línea de los rascacielos de
Queens, edificados mucho antes de la última devaluación del dólar. Abrí la caja
y saqué ese suave guijarro que era el nuevo äppärät, que ya venía calentito de
fábrica. Una mujer asiática del mismo calibre que Eunice se materializó ante mis
ojos.

—Hola —me saludó—, bienvenido al äppärät 7.5 con ValoraMe Plus. ¿Te
gustaría empezar? ¿Te gustaría empezar? ¿Te gustaría empezar? Tú di que «sí»
y podemos empezar.

Le debía a Howard Shu 239.000 dólares vinculados al yuan. Mi primer
intento   de   descronificación   se   había   esfumado.   El   cabello   se   me   seguiría
encaneciendo   y   algún   día   se   me   caería   del   todo;   y   acto   seguido,   en   algún
momento   absurdamente   cercano   al   presente,   tan   absurdo  como  este   mismo
presente, yo desaparecería de la faz de la tierra. Y todas esas emociones, todos
esos anhelos, toda esa información, si ese término ayuda a captar la enormidad
de   lo  que   estoy   hablando,   se   volatilizaría.   Y  eso   es   lo   que   la   inmortalidad
significa  para  mí,   Joshie.   Significa   egoísmo.  Es  esa   teoría  de  mi  generación
según la cual cada uno de nosotros es más importante de lo que tú o cualquier
otro podría pensar.

Se produjo una conmoción en el agua, una distracción muy necesitada.
Dejando un reguero de cálido humo blanco tras de sí, un hidroavión despegó
en dirección norte de forma tan elegante, tan aparentemente libre de mecánica y
de   desesperación,   que   por   un   momento   imaginé  que   todas   nuestras   vidas
durarían eternamente.
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El prEl próóximo vuelo a casaximo vuelo a casa
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

9 DE JUNIO

CHUNG.WON.PARK A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Eunhee:

Hoy me despierto triste. Pero ¡no pasa nada! ¡Todo irá bien! Solo tu padre es
muy enfadado con tú. Dice que tú bohemia. ¿Y eso qué es? Dice que tú vas a Roma y
no proteges el misterio. Te llama palabrota en coreano. Dice que tú probablemente con
negros.  ¡Qué escándalo!  Dice  que  solo  gente  bohemia  va a  Europa  y  que  gente
bohemia es mala. Dice que igual deja de ser podólogo y se hace pintor que es lo que
siempre quiere pero es hijo  mayor  y tiene responsabilidad con padre y hermanos.
Mejor dicho,  que tú  tienes responsabilidad.  Te digo una cosa.  No somos como los
estadounidenses, ¡recuerda! Por eso ahora Corea es país muy rico y Estados Unidos
debe todo al pueblo chino. Papá dice tú debes volver a casa y examinarte de nuevo de
Derecho pero esta vez estudiar, pero igual papá equivoca un poco porque ahora hay
ejército en la calle y es peligroso. El reverendo Cho dice a papá que es pecador y
debe desprender de  él mismo, estar vacío por dentro, para que su corazón se llena
solo de Jesús. También dice que debería ver a Doctor Especial para hablar y puede
que tomar medicina para no pegar. Pero papá dice que es una vergüenza tomar droga.
¡Eunhee! Prepárate para examen de Derecho para hacer papá feliz y podemos ser
familia buena otra vez. Por favor perdóname porque soy mala madre y mala esposa. 

Con amor, 

Mami

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Sally, voy a coger el próximo vuelo a casa.

SALLYSTAR: No es para tanto. No le hagas caso a mami. Intenta culpabilizarte. Yo me
quedo en casa de Eunhyun toda la semana.

Tengo  tanto  trabajo  estudiando  química  que  no  me  queda  tiempo  para  hacer  de
mediadora.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Si no puedes hacer de mediadora, ¿quién va a
cuidar de mamá? Si estamos las dos fuera de casa, papá LE VA A ECHAR LA CULPA
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DE TODO. Dirá que nos echó a las dos y nos puso en contra de él. Ya sabes que ella
nunca llamará a la policía, ni siquiera al primo Harold, si él le pega.

SALLYSTAR: Haz el favor de no usar esa clase de lenguaje.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Qué ciase de lenguaje? Él le PEGA.

SALLYSTAR: Déjalo ya. De todas formas, todavía ceno ahí cada noche, así que estoy
al tanto de lo que pasa. Aún no ha hecho nada grave.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: A ella no, querrás decir. Pero ¿a ti? 

SALLYSTAR: Estoy bien. Lo que me está matando es la química. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO:  Sé que me estás mintiendo, Sally. Tomaré el
próximo avión y veré qué ha hecho. 

SALLYSTAR.  ¡Quédate en Roma,  Eunice!  Te mereces pasarlo  bien después de la
universidad. Una de las dos debería ser feliz. En cualquier caso, la semana que viene
me voy a Washington para aquello que te dije,  así que no tendré que verle. No te
preocupes por mami.  La prima Angela se queda en casa mientras yo estoy fuera.
Tiene entrevistas de trabajo en la ciudad.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Qué es lo de Washington? ¿La marcha contra
la ARE?

SALLYSTAR:  Sí, pero no la llames así. Algunos profes de la escuela dicen que no
deberíamos comentarlo en GlobalTeens porque lo controlan todo.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿De verdad que papi me llamó puta?

SALLYSTAR: Una noche se le fue la olla y le dio por pensar que te acostabas con un
negro. Dijo que lo había soñado. Es como si ya no distinguiera entre los sueños y la
realidad. 

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: ¿Le has dicho a papi que trabajo en un refugio
de Roma? No le digas que es para víctimas albanesas del tráfico de mujeres. Tú dile
que es para inmigrantes, ¿vale? 

SALLYSTAR: ¿Por qué?

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Quiero que sepa que hago cosas buenas.

SALLYSTAR:  Creía que te daba lo mismo lo que  él pensara. Bueno, tengo que ir a
escanear textos para Clásicos Europeos. Tú tranquila, Eunice. La vida solo pasa una
vez.  ¡Disfrútala  mientras  puedas!  Mantendré a  mamá a  salvo.  Rezo  por  todos
nosotros. 

SALLYSTAR: Por cierto, ese bañador en color peltre de la marca Cullo está de rebajas
en Padma. El que tú querías, el de las varillas en el pecho.

EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO: Ya estoy pujando por él en CulosLujosos. Ya te
contaré si pasa de los 100 yuanes, para que me lo compres en Padma si aún duran
las rebajas.

11 DE JUNIO
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EUNI-MAJARA EN EL EXTRANJERO A ZORRUPIA:

Hola, Precioso Poni:

Ya sé que estás en Tahoe, así que no quiero molestarte, pero las cosas se han
puesto realmente mal con mi padre y creo que voy a volver a casa. Es como si cuanto
más me alejo de él, más cree que se puede salir con la suya. Lo de venirme a Roma
fue un GRAN error.

No sé si voy a poder soportar Fort Lee, pero estaba pensando en dejarme caer
por Nueva York los fines de semana. ¿Te acuerdas de aquella chica amiga tuya, la de
la permanente pasada de moda, Joy Lee o algo parecido? ¿Tú crees que me dejaría
dormir en su casa? La verdad es que no conozco a nadie en Nueva York, todo el
mundo está en Los Ángeles o en el extranjero. Ahora que lo pienso, igual me podría
quedar en casa de aquel tío mayor, Lenny. No deja de enviarme larguísimos mensajes
sobre lo mucho que le gustan mis pecas y que me va cocinar berenjenas.

He roto con Ben. Era demasiado. Es tan hermoso físicamente, tan listo y tiene
tan buena posición en Crédito,  que me intimida  por  completo.  No puedo revelarle
jamás quien soy en realidad porque se echaría a vomitar. Sé que una parte de él debe
de estar muy molesta con mi cuerpo regordete. Y a veces se queda mirando fijamente
al vacío cuando le trato mal, como si estuviera pensando «Creo que ya estoy harto de
esta  zorra  majara».  Es  muy  triste.  Llevo  días  llorando.  Llorando  por  mi  familia  y
llorando por Ben. Lo siento, Precioso Poni, ya sé que deprimo a cualquiera.

Lo raro del asunto es que he estado pensando en Lenny, el viejales. Ya sé que
físicamente da asco, pero hay algo muy dulce en él, y la verdad es que me vendría
bien que me cuidaran. Con Lenny me siento segura porque es lo opuesto a mi ideal y
siento que puedo ser yo misma porque no estoy enamorada de él. Puede que eso sea
lo que le sucede a Ben conmigo. He tenido una fantasía en la que estaba teniendo
sexo con Lenny y trataba de ignorar lo asqueroso que es para disfrutar del profundo
amor  que siente  por  mí.  ¿Lo has  hecho alguna  vez,  Poni?  ¿Me estoy  vendiendo
barata? Cuando caminábamos por  aquella  calle  tan bonita de Roma,  observé que
Lenny llevaba la camisa mal abotonada, y yo se la abroché bien. Solo quería ayudarle
a ser menos patoso. ¿No es también eso una forma de amor? Y cuando me hablaba
durante la cena... Por lo general, yo escucho todo lo que un tío tiene que decir y trato
de preparar una respuesta o, por lo menos, de actuar de una determinada manera,
pero con él dejé de escuchar al cabo de un rato y me dediqué a mirar el movimiento de
sus labios y la babilla que se le caía por el mentón mal afeitado, porque era de lo más
VEHEMENTE a la hora de contarme cosas. Y pensé, caramba, la verdad es que no
estás tan mal, Lenny. Eres lo que la profesora Margaux, la de las Clases de Decisión,
solía definir como «un ser humano auténtico». No sé, no dejo de pensar en él. A veces
pienso que ni hablar, que la cosa nunca funcionará, pues el tío no me atrae. Pero de
repente  le  recuerdo  comiéndome  el  coño  hasta  que  apenas  podía  respirar,  el
pobrecillo,  y  me acuerdo de mí cerrando los ojos  y  haciéndome la  ilusión de que
ambos éramos otras personas. Ay, Dios, pero qué estoy diciendo. En fin, que te echo
mucho de menos, Poni, de verdad. ¡Vente a Nueva York, porfa! Últimamente, necesito
todo el amor que pueda conseguir.
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ValoraMe PlusValoraMe Plus
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

12 DE JUNIO

Querido diario:

Dios, cómo la echo de menos. Todavía no he recibido mensajes de mi Euny, no
hay respuesta a mi proposición de que se traslade aquí y deje que me ocupe de
ella con pieles de berenjena al ajo, con mi bregado afecto de hombre mayor, con
lo que queda de mi cuenta bancaria después de que Howard Shu me trinque
esos 239.000 dólares vinculados al yuan. Pero persevero. Cada día saco la lista
escrita a mano y recuerdo que el Punto Número 3 me impele a Amar a Eunice
hasta   que   la   temida   carta   modelo  «Querido   Lenny»  se   materialice   en
GlobalTeens y me entere de que se ha fugado con algún cachas de Crédito o de
Medios, con algún capullo insustancial tan flipado con el físico de Eunice que ni
se da cuenta de que esa mujer en miniatura que tiene delante necesita consuelo
y   cariño.   Por   otro   lado,   y   a   todo   esto,   los   Abramov   siguen   dejando   en
GlobalTeens  esos  deprimentes  mensajes  con   títulos  cazurros   como  «yo  y   la
mama   tristes»  y  «yo   preocupo»  y  «sin   hijo   vida   solos»,   mensajes   que   me
recuerdan que el Punto Número 5, Preocuparse Por Los Padres, está bastante
desatendido. La verdad es que necesito sentirme un poco más seguro de mí
mismo, de mi vida y, especialmente, de mi dinero —un tema siempre peliagudo
en  la frugal   familia Abramov— antes de  irles  a visitar  a Long Island en su
vibrante hábitat de derechas.

Hablando de dinero, fui a mi sucursal del HSBC en East Broadway y una
chica   dominicana   muy   guapa,   aunque   con   los   dientes   hechos   polvo,   me
informó  de cómo se estaban portando mis  instrumentos financieros.  En una
palabra, mierdosamente.

Mi   cartera   de   AmericanMorning,   aunque   había   sido   ligada   al   yuan,
había perdido el 10% de su valor porque, sin que yo lo supiera, los idiotas de
mis   asesores   me   habían   endilgado   acciones   del   moribundo   conglomerado
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ColgatePalmoliveYum!BrandsViacomCredit,   y   mis   participaciones   de   bajo
riesgo del Fondo de Naciones en Buena Situación  BRIC  (Brasil,  Rusia,  India,
China) ABRAC había registrado tan solo un crecimiento del 3% a causa de los
disturbios de abril en Rusia, cerca de Putingrado, y del impacto de la invasión
estadounidense de Venezuela sobre la economía brasileña.

—Creo  que  me voy a  cagar  en  el  Bric  a  Brac  ese  —informé  a  María
Abriella, mi representante de cuentas.

La señorita Abriella me hizo mirar la pantalla de un viejo ordenador.
Ignoré  las caprichosas sumas en dólares y me centré en las más fiables divisas
ligadas al yuan y al euro. Tenía a mi nombre cosa de 1.865.000 yuanes, mientras
que antes de irme a Europa la cifra ascendía hasta casi dos millones y medio.

—Tiene   todo   el   crédito   que   necesite,   señor   Lenny   —me   dijo   con   su
profunda   voz   de   fumadora—.   Si   quiere   ser   patriótico,   debería   pedir   un
préstamo y comprarse otro apartamento como inversión.

¿Otro   apartamento?   Estaba   sufriendo   una  hemorragia  de   fondos.   Me
aparté de los bonitos labios en forma de gaviota de la señorita Abriella como si
me acabaran de dar un bofetón, y dejé que la muerte me recorriera, que el olor a
carne en conserva de mi húmedo cuello cediera  ante el  pestazo a viejo que
emanaba   de   mis   muslos   y   mis   sobacos   como   si   fuera   vapor,   para   luego
convertirse   en   el   hedor   putrefacto   de   los   años   a   pasar   en   la   residencia de
Arizona,   con  el   enfermero   frotándome con detergente   como  si  yo   fuese  un
elefante enfermo.

El dinero equivale a la vida. Según mis cálculos, hasta los tratamientos
beta   preliminares   de   descronificación   —por   ejemplo,   la   inserción   de
SangreSabia   para   regular   mi   cochambroso   sistema   cardiovascular—   me
costarían un mínimo de tres millones de yuanes anuales. Con cada segundo que
había   pasado   en   Roma,   disfrutando   lujuriosamente   de   su   arquitectura,
follándome místicamente a Fabrizia, bebiendo y comiendo la cantidad diaria de
glucosa necesaria para matar a un cultivador de caña cubano, había dado un
nuevo paso hacia mi propia catástrofe.

Y ahora solo había un hombre que pudiera darle la vuelta a la situación.

Lo cual  me lleva de regreso al Punto Número 1:  «Trabajar duro para
Joshie». Creo que eso lo estoy haciendo bien. La primera semana desde que
regresé  a  Servicios  Poshumanos  ya  ha   transcurrido  y  no  hay  que   lamentar
desgracias.  Howard Shu aún no me ha  pedido  que  haga   Ingresos,  pero  he
pasado   la   semana deambulando  por   la  Sala  de   la  Eternidad,  dándole  a  mi
nuevo  äppärät  7.5  en   forma  de  guijarro  con   tecnología  ValoraMe Plus,  que
ahora   luzco   orgulloso   en   torno   al   cuello,   y   no   paro   de   recibir   inacabables
actualizaciones de CrisisNet sobre la batalla de nuestro país con la solvencia,
mientras   descargo   todos   mis   miedos   y   todas   mis   esperanzas   frente   a   mis
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jóvenes némesis de la Sala de la Eternidad, a quienes les cuento que el amor de
mis padres hacia mí  siempre había sido demasiado frío o demasiado caliente,
que  deseo  y  necesito  a Eunice Park aunque es mucho más guapa de lo que me
merezco... Básicamente, intento que esos pardillos ambiciosos vean la cantidad
de información que un carcamal como yo está  dispuesto a compartir.  Hasta
ahora,   solo  he   conseguido  que  me  llamen  —eso   sí,   a  gritos—  «asqueroso»,
«enfermo» y  «TIMATOV»,  que he descubierto que significa  TÍO,  MÁS vale que
Te calles o vomito; pero también he descubierto que Darryl, el menda del mono
TXUPA POYA y la cinta roja, ha estado colgando cosas bonitas sobre mí en su
blog de GlobalTeens, que se llama «101 Personas Por Las Que Debemos Sentir
Lástima». Al mismo tiempo, he podido oír el tictictic de Los Paneles mientras
el indicador de la actitud de Darryl caía de  «positivo/entregado/dispuesto a
contribuir» a «lleva toda la semana tocándole los cojones a Joshie». Sus niveles
de   cortisol   también   son   un   desastre.   Si   le   sube   un   poquito   más   el   estrés,
recuperaré  mi   escritorio.   En   cualquier   caso,   se   supone   que   todo   esto   es
progreso, así que no tardaré mucho en vérmelas con los Ingresos, probando mi
valía, intentando recuperar el afecto de Joshie y reclamando mi estatus de Tío
Importante a tiempo para la merendola del Día del Trabajo. Además, he pasado
una   semana   entera   sin   leer   libros   ni   hablar   de   ellos   en   voz   alta.   Estoy
aprendiendo a adorar la pantalla de mi nuevo äppärät, su mosaico de vibrantes
colores,  el  hecho  de  que conoce  hasta  el  último y  más  apestoso  detalle  del
mundo, mientras que mis libros solo conocen la mente de sus autores.

Mientras tanto, llegó el fin de semana y... ¡aleluya!, decidí dedicar la noche del
sábado al Punto Número 4: «Cuidar a tus amigos». Joshie tiene toda la razón en
una cosa: las buenas relaciones te hacen más saludable. Y lo importante no es
tan solo que lo cuiden a uno, sino aprender a devolver ese cuidado. En mi caso,
aprender a superar esa reticencia propia del hijo único a comprometerse con el
mundo de los demás. La verdad es que no he visto a mis colegas desde que he
vuelto, pero eso se debe, como sabe cualquier neoyorquino que aún conserve su
empleo, a que trabajan a destajo, pero finalmente hemos conseguido quedar en
el Cervix, el nuevo bar de moda de la actualmente de moda Staten Island.

Antes de abandonar los setenta metros cuadrados de mi apartamento,
introduje en mi  äppärät  el  nombre  de  mi  viejo amigo de  los  Medios,  Noah
Weinberg, y me enteré de que iba a retransmitir en directo nuestra reunión a
través de su blog en GlobalTeens,  «¡El Show de Noah Weinberg!», lo cual me
puso nervioso al principio, pero luego me di cuenta de que eso es exactamente a
lo que tengo que acostumbrarme si aspiro a montármelo en este mundo. Así
pues, me puse un par de vaqueros dolorosos y una camisa de color rojo fuego
con un ramillete de rosas blancas bordado en el pecho. Me hubiera gustado
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tener a mano a Eunice para que me dijera si semejante atuendo era apropiado
para mi edad: creo que ella conoce muy bien los límites de la existencia.

Ya en el  vestíbulo,  observé  que  había ambulancias  en la  calle  Grand,
silenciosas   pero   con   las   luces   en   acción,   lo   cual   significaba   que   se   había
producido una nueva defunción en el edificio, otra invitación al recogimiento
en la casa de algún hijo en Teaneck o New Rochelle, otro apartamento en venta
en el tablón de anuncios de la comunidad. Había una solitaria silla de ruedas en
el antiséptico entorno en colores crema de los años 50 que es la recepción. Aquí,
en la Comunidad de Jubilados Naturales, hay mucha inmovilidad, así que me
preparé para un encuentro intergeneracional y para hacerme a la idea de que
tendría que empujar  a un vejete  hacia  la   tenue luz de primeras  horas  de  la
noche musitando algunas palabras en el yiddish de mi abuela.

Di un salto atrás. En la silla había un cuerpo mal envuelto en una bolsa
de plástico opaco y con la cabeza coronada por una discreta entrada de aire. La
bolsa para cadáveres se ceñía con vehemencia a un par de escurridas caderas, y
el   difunto   estaba   ligeramente   inclinado   hacia   delante,   como   si   se   hallara
inmerso en un yermo rezo cristiano.

¡Qué  ultraje!  ¿Dónde   estaban   sus   cuidadores?   Me   entraron   ganas   de
arrodillarme y, contra mis mejores instintos, ofrecerle solaz a este ser exhumano
que se enfriaba en el interior de una repugnante mortaja de plástico. Me asomé
a la pequeña entrada de aire sobre la cabeza del muerto, como si se tratara de la
visualización   de   su  último   aliento,   y   noté  que   el   vómito   amenazaba   con
atacarme en cualquier momento.

Algo mareado, salí al agobiante calor de junio, en dirección a los tíos de
la ambulancia, que se estaban fumando un cigarrillo junto a su relampagueante
vehículo,   en   el   que   podía   leerse   la   frase  «Respuesta   Médicla   (sic)
Estadounidense».

—Hay un muerto en el vestíbulo —les dije—. En una puta silla de ruedas.
Lo habéis dejado ahí tirado. ¡Un poco más de respeto, chicos!

Un gesto de compromiso se dibujó en sus rostros vagamente hispanos.

—¿Es usted de la familia? —me preguntó uno de ellos.

—¿Y eso qué importancia tiene?

—No se va a mover, señor.

—Es asqueroso —dije.

—Solo es un muerto.

—Le pasa a todo el mundo, Raimundo —añadió el otro.

Traté de poner un gesto airado, pero cada vez que intento algo parecido,
me dicen que parezco una vieja loca.
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—Me refiero a que estáis fumando —dije mientras mi rostro retorcido se
disolvía rápidamente entre la humedad general.

Nada   había   en   Grand   que   pudiera   ofrecerme   consuelo.   Nada   podía
hacerme Disfrutar de lo que tengo (Punto número 6). Ni la vida inherente a los
niños latinos semidesnudos ni el aroma de un arroz con pollo recién hecho que
salía del venerable Castillo de Jagua II.  Proyecté de nuevo «¡El Show de Noah
Weinberg!»  y oí  cómo mis amigos se cachondeaban de la  última derrota de
nuestras   fuerzas   armadas   en   Venezuela,   pero   era   incapaz   de   seguir   los
pormenores.   Ciudad   Bolívar,   río   Orinoco,   blindado   agujereado,   Blackhawk
abatido... ¿Qué me importaba todo eso ahora que había presenciado un posible
final de mi existencia? Solo, metido en una bolsa, en silla de ruedas y rezándole
a un Dios en el que nunca había creído. Justo entonces, pasando ante la ocre
grandiosidad de Santa María, vi a una mujer bonita, algo rolliza y de anchas
caderas que se santiguaba delante de la iglesia y se besaba el puñito, mientras
en un Poste de Crédito aledaño aparecía un saldo abismal de 670. Me entraron
ganas de hablarle, de hacerle ver lo tonta que era su religión, de decirle que
cambiara de dieta, de ayudarla a gastar menos en maquillaje y demás fruslerías,
de  hacerle  adorar   cada  momento  biológico  que   se   le  presentaba  en  vez  de
adorar a una deidad mal crucificada. Por algún motivo, también tenía ganas de
besarla,   de   sentir   la   vida   que   latía   en   esos   gruesos   labios   católicos,   de
recordarme a mí mismo la primacía del animal viviente y mis tiempos entre los
romanos.

Tenía que enfriar mis niveles de estrés antes de encontrarme con mis
amigos.   De   camino   hacia   el   ferri,   entoné  el   Punto   Número   4:   Cuida   a   tus
amigos, Cuida a tus amigos, pues los iba a necesitar a mi lado el d ía en que se
presentara en el 575 de la calle Grand la ambulancia de Respuesta Médicla (sic)
Estadounidense.  En oposición a mi creencia de que toda vida que lleve a la
muerte es absurda por definición, necesitaba que mis amigos abrieran la bolsa
de plástico  y  me echaran  un  último vistazo.  Alguien   tenía que recordarme,
aunque solo se tratara de unos pocos minutos en la enorme y silenciosa sala de
espera del tiempo.

Mi äppärät pegó un pitido.

CrisisNet:  DÓLAR   PIERDE  3   %  EN   BOLSA   DE   LONDRES   Y   ACABA   EN
CAÍDA HISTÓRICA DE 1 EURO = 8,64 DÓLARES CON ADELANTO A LA
LLEGADA A LOS EE. UU. DEL BANQUERO CENTRAL CHINO; EL ÍNDICE
LIBOR PIERDE 57 PUNTOS BÁSICOS; DÓLAR BAJA 2,3 % CONTRA YUAN
A 1 YUAN = 4,90 DÓLARES.

Tenía   que   enterarme   de   qué  era   eso   del  LIBOR  y   de   porqué  estaba
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perdiendo cincuenta y siete puntos básicos. Aunque francamente, ¡qué poco me
importaban   todos   esos   incomprensibles   detalles   económicos!   Cuán
desesperadamente   ansiaba   olvidar   esos   datos   y   dedicarme   a   abrir   un   libro
antiguo y oloroso o a comerle el coño a una guapa jovencita. ¿Por qué no habría
nacido yo en un mundo mejor?

La Guardia Nacional se había desplegado a conciencia por la terminal
del ferri de Staten Island. Una masa de oficinistas pobretonas con deportivas
blancas y  los quejosos tobillos cubiertos con medias esperaba pacientemente
atravesar un control de sacos de arena situado junto a la puerta de acceso al
transbordador. Un letrero de la Autoridad de Restauración Estadounidense nos
advertía   de   que  «ESTÁ  PROHIBIDO   RECONOCER   LA   EXISTENCIA   DE   ESTE
CONTROL ("EL OBJETO"). AL LEER ESTE CARTEL USTED NIEGA LA EXISTENCIA
DEL OBJETO Y OTORGA SU CONSENTIMIENTO».

De vez en cuando, nos apartaban a un lado a unos cuantos, y a m í me
preocupaban la bronca de la nutria en Roma, el capullo aquel que me grabó en
video en el avión, el asterisco que seguía apareciendo cada vez que mi potente
saldo brillaba en los Postes de Crédito y la permanente desaparición de Nettie
Fine (no obtenía respuesta a mis mensajes cotidianos y, si podían trincar a mi
mamá  estadounidense,  ¿qué  serían   capaces   de   hacerles   a   mis  auténticos
padres?). Hombres vestidos de paisano palpaban nuestros cuerpos y nuestros
äppäräti con algo que se parecía al pequeño adminículo tubular de una antigua
aspiradora Electrolux y nos pedían que negáramos la evidencia de lo que nos
estaban   haciendo   mientras,   al   mismo   tiempo,   nos   pedían   que   otorgáramos
nuestro consentimiento para hacerlo. Los pasajeros parecían tomárselo todo con
tranquilidad. Los enrollados chicos de Staten Island eran los más silenciosos y
obedientes,   aunque   temblaban   ligeramente   bajo   sus   sudaderas  vintage  con
capucha. Escuché  a varios jóvenes de color susurrándose entre ellos  «niega y
consiente», pero las señoras mayores les hicieron callar rápidamente diciendo
cosas como «¡Autoridad de Restauración!» o «Te voy a partir la boca, chico».

Puede que se lo debiera a Howard Shu, pero el caso es que conseguí
atravesar el control sin que me detuvieran.

Una vez hubimos desembarcado en Staten Island, me preparé  para un
buen paseo. La arteria principal, Victory Boulevard, se empina hacia arriba con
un vigor digno de las calles de San Francisco. Estas zonas de Staten Island, St.
George y Tompkinsville, estuvieron en tiempos totalmente dejadas de la mano
de Dios. Los inmigrantes solían varar aquí procedentes de Polonia, Tailandia,
Sri  Lanka y,  sobre   todo,  México.  Trabajaban en  sus  respectivos  restaurantes
étnicos   y   también   controlaban   colmados   polvorientos,   sitios   de   cobro   de
cheques  y   locutorios   telefónicos  de   los  de  veinte   centavos  el  minuto.  En  el
exterior de las tiendas, solía haber negros con chaquetas infladas dormitando
sobre   cajas   de   leche.   Recuerdo   muy   bien   este   barrio   porque   cuando   mis
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compinches y yo acabábamos de salir de la universidad, solíamos coger el ferri
para arrasar un restaurante de Sri Lanka especializado en comida picante en el
que, por nueve pavos, te podías poner las botas de tortitas de gambas y un
extraño pescado rojo mientras las cucarachitas intentaban escalarte la pernera
del pantalón para beberse tu cerveza. Actualmente, claro está, el restaurante de
Sri Lanka, las cucarachas y las minorías somnolientas han desaparecido, y se
han visto sustituidos por bohemios antisistema que empujan el carrito del niño
por la joroba del Victory Boulevard, arriba y abajo, mientras los chicos de la
cercana Nueva Jersey pasan frente a las carísimas mansiones victorianas en sus
cohetes nipones marca Hyundai y sueñan con trabajar en Crédito o en Medios.

El  Cervix  es  exactamente   lo  que se  espera  de  otro  estúpido bar  para
viejos de Staten Island, reciclado y convertido en un sitio para gente de Crédito
y Medios: falsos cuadros al óleo hasta en el sótano, tías buenas de veintitantos
años en busca de un complemento a sus vidas electrónicas y tíos de medio pelo,
con ropa desesperadamente enrollada y a punto de ingresar en la cuarentena.
Mis amigos eran tal que así. Y ahí estaban, apretujados en torno a una mesa, con
los  äppäräti en marcha, hablándole al cuello de la camisa mientras pulsaban
Contenido   en   sus   perlados   adminículos.   Dos   cabezas   oscuras   y   rizadas
completamente ausentes del mundo que las rodeaba: Noah Weinberg y Vishnu
CohenClark,   exalumnos,   como   yo,   de   lo   que   antes   se   conocía   como
Universidad   de   Nueva   York,   esa   imprescindible   entidad   educativa   de   la
localidad que atendía a hombres y mujeres brillantes, a sufridores románticos, a
amantes de las palabras afiladas y de todo lo arcaico, a viajeros dispuestos a
internarse en ese cubo de basura que es la vida.

—¡Compadres! —grité—. ¡A mí mis compadres!

Noah pegó un salto, no como los de los viejos tiempos, que eran dignos
de un campeón olímpico, pero sí  lo suficientemente rápido como para estar a
punto de volcar la mesa. Con esa sonrisa estúpida e inevitable, con esos dientes
relucientes,   con   esa   boca   torcida   y   mentirosa   y   esos   ojos   que   brillaban   de
entusiasmo, me apuntó con la cámara del äppärät para grabar mi llegada.

—¡Levantad   la   vista,  manitos,  que  ya  está  aquí!  —clamó—.  Sacaos  el
enchufe del culo y preparaos para la marcha. ¡Esto es una exclusiva del show de
Noah   Weinberg!   El   regreso   de   nuestro   compadre   favorito   tras   un   año   de
mierdoso   autoconocimiento   en   Roma,   Italia.   Emitimos   en   directo,   tíos.  ¡Se
acerca   a   nuestra   mesa   en   tiempo   real!   Lleva   puesta   una   sonrisa   grotesca,
modelo «¡Eh, soy uno de los vuestros!». Sesenta y cuatro kilos de asquenazí de
segunda generación, de esos que dicen «Mis padres son inmigrantes pobres, así
que necesito cariño»: ¡el pedazo de friqui de Lenny Abramov!

Saludé  a  Noah y  luego,  dubitativamente,  a  su  äppärät.  Vishnu se me
acercó con los brazos abiertos y la cara reluciente de felicidad: un hombre como
yo, normal tirando a bajito (un metro setenta), con mis mismos valores morales;
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un hombre cuyo gusto en cuestión de mujeres —sale con una coreana joven,
lista y con mucho carácter llamada Grace, que también es buena amiga mía—
solo puedo aplaudir.

—Lenny —me dijo alargando las dos sílabas de mi nombre, como si eso
fuera algo fundamental—, te hemos echado de menos, colega.

Estas   palabras   tan   sencillas   me   pusieron   al   borde   del   llanto   y   me
obligaron a tartamudearle  a Vishnu al oído cosas de cierta vergüenza ajena.
Llevaba el mismo mono  TXUPA POYA  que mi joven compañero de Servicios
Poshumanos, pero tenía el hocico gris y sin afeitar y los ojos cansados, lo cual
delataba su edad. Nos abrazamos los tres con entusiasmo un tanto exagerado,
tocándonos el trasero y palpándonos los genitales mutuamente. Todos crecimos
con una idea bastante tensa de la amistad masculina, y ahora estos tiempos tan
permisivos nos dejaban saltárnosla, deseando yo a menudo que nuestras crudas
palabras e infinidad de posturitas fuesen un código de afecto y comprensión. En
algunas sociedades masculinas, el argot y los abrazos rituales constituyen toda
su cultura, junto a la llamada ocasional a empuñar la lanza.

Mientras abrazaba a cada muchacho y le palmeaba el hombro, observé
que nos estábamos olisqueando mutuamente de forma subrepticia en busca de
señales   de   decadencia,   y   que   Vishnu   y   Noah   usaban   una   especie   de
desodorante   de   lo   más   potente   para   ocultar   su   cambiante   olor   corporal.
Estábamos todos al final de la treintena, una época en que la energía juvenil y la
perspectiva de gloriosas hazañas, que nos habían mantenido unidos en otros
tiempos, se empezaban a desvanecer, de la misma manera que nuestros cuerpos
optaban   por   desparramarse   o   encogerse.   Aún  éramos   todo   lo   amistosos   y
afectuosos que podían ser un grupo de hombres, pero intuí que hasta nuestro
arrastre hacia la extinción acabaría siendo competitivo, que algunos de nosotros
se arrastrarían más rápido que los demás.

—Es hora de la Reducción de Daños —dijo Vishnu.

Yo aún no entendía qué  era eso de la Reducción de Daños, pese a que
estaba  permanentemente  en  boca  de   todos   los   jovenzuelos  de   la  Sala  de   la
Eternidad—. Vishnu continuó:

—¿Qué quiere tomar el Compadre Judío Errante? ¿Una Leffe negra o una
Leffe rubia?

—Tíñeme de rubio —dije yo, arrojando un billete de veinte dólares con la
barra plateada de autenticidad y el holograma con las palabras  «Respaldado
por Zhongguo Renmin Yinhang/Banco Popular de China». Confiaba en que las
copas   no   se   cotizaran   con   respecto   al   yuan   para   que   el   cambio   fuese
sustancioso, pero el billete me fue devuelto de inmediato, junto a una amable
sonrisa de Vishnu.

—Por favor, compadre —me dijo.
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Noah exhaló una profunda y ensayada respiración:

—Muy   bien,  putas  y  huevones.  Sigo   emitiendo   directamente   hacia
vosotros. Son las ocho en punto, hora Rubenstein en Estados Unidos. Estamos
en una velada bipartita de la rehostia en la República Popular de Staten Island,
y Lenny Abramov acaba de pedir una cerveza belga valorada en siete dólares
vinculados al yuan.

Noah apuntó  el objetivo de su  äppärät hacia mí, señalándome como el
tema central de sus noticias de la noche.

—El compadre tiene que explicarlo todo —dijo—. El compadre pródigo
tiene   que   ilustrar   a   los   espectadores.   Empieza   con   las   mujeres   que   te   has
cepillado   en   Italia  —y   se   puso   a   hablar   en   falsete—:  «¡Fóllame,   Leonardo!
¡Méteme tu cosa enorme!». Luego explica tus desgracias.  Verbaliza conmigo,
Lenny. Muéstrame una imagen del solitario Abramov zampando fideos en la
trattoria  del barrio. Acto seguido, todo ese rollo del regreso del judío errante.
¿Qué  se   siente   al   regresar   a   los   Estados   Unidos   de   un   solo   partido   de
Rubenstein?

Noah no siempre se había mostrado tan airado y sarcástico, pero ahora
había algo desproporcionado en sus esfuerzos al respecto, como si ya no tuviera
conciencia de que su decadencia personal corría en paralelo con la de nuestra
cultura y nuestro estado. Antes de que la industria editorial chapara, el hombre
había publicado una novela, una de las  últimas que se pudieron comprar en
una   tienda   de   Medios.  Últimamente   se   dedicaba   a  «¡El   show   de   Noah
Weinberg!»,   que   contaba   con   un   total   de   seis   patrocinadores   a   los   que   se
encargaba de citar,  con no poco esfuerzo,  en sus   jeremiadas:  un servicio  de
acompañantes   femeninas   de   talla   media   en   Queens;   varias   franquicias   de
ThaiSnak en Brownstone Brooklyn; un expolítico bipartito rebotado que ahora
ejercía de asesor de seguridad para Wapachung Emergencias, una división de
mi empresa armada hasta los dientes;  y ya no me acuerdo de los demás. El
programa tenía unas quince mil visitas diarias, lo cual lo situaba en una escala
media, tirando a baja, entre los profesionales de los Medios. La novia de Noah,
Amy Greenberg, es una Teleputa bastante conocida que se tira siete horas al d ía
emitiendo   cosas   sobre   su   peso.   En   cuanto   a   Vishnu,   el   chico   se   dedica   al
Bombardeo   de   Deuda   para   ColgatePalmoliveYum/Brands   ViacomCredit,
deambulando   por   las   esquinas   y   zapeando   los  äppäräti   de   la   gente   con
imágenes suyas endeudándose aún más.

Por cortesía del Bombardero de las Deudas, tres cervezas de trigo, altas
en triglicéridos, cayeron sobre la mesa. Empecé  con mi informe, tratando de
entretener a los chicos con historias de mi romance ameno, sucio y transcultural
con Fabrizia, trazando con los dedos el contorno de su felpudo. Me puse lírico
al hablar del aroma a ajo fresco del ragú del viejo mundo y traté de inculcarles
mi amor al arco romano. Pero la verdad es que tanto les daba. El mundo que
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necesitaban estaba a su alrededor, parpadeando y pitando, y les exigía toda la
fuerza y atención de las que pudieran disponer. Noah, el escritor de un solo
libro, era capaz, probablemente, de pensar en Roma en términos no inmediatos,
de evocar a Séneca y a Virgilio, El fauno de mármol y Daisy Miller. Pero hasta él
parecía escasamente impresionado y lanzaba miradas impacientes a su äppärät,
que  emitía   un  mínimo  de   siete   niveles   de   información,   números   y   letras   e
imágenes amontonadas en la pantalla, fluyendo y colisionando entre sí  como
hicieran en tiempos las aguas del Tíber.

—Estamos   perdiendo   entradas   —me   susurró—.   Vuelve   a   los   temas
picantes, ¿vale?—. Y luego, en voz realmente baja, añadió—: Humor y política.
¿Lo pillas?

Frené  en seco en plena descripción de los espacios vacíos del Panteón
bañados en la primera luz del día mientras Noah me señalaba con sus escasos
restos de pelo frontal y decía:

—Bueno, compadre, la situación es la siguiente. Tienes que elegir entre
follarte a la Madre Teresa o a Margaret Thatcher...

Vishnu y yo nos reímos lo justo y le sonreímos a nuestro líder. Alcé  las
manos en señal de derrota.  Esta era ya la  única manera en que los hombres
podían hablar.  Así  era cómo nos decíamos mutuamente que todavía  éramos
amigos y que nuestras vidas no se habían acabado del todo.

—Si es en la postura del misionero, Maggie Thatcher —dije—. Y si es por
detrás, la Madre Teresa sin duda alguna.

—Eres tan Medios... —me dijo Noah, y chocamos el puño.

De ahí, la conversación derivó hacia Threads, una película de culto de la
BBC  sobre el holocausto nuclear; luego pasamos a las primeras canciones de
Dylan;   acto   seguido,   a   una   nueva   manera   de   combatir   las   verrugas   en   los
genitales   con   una   especie   de   espuma   inteligente,   a   la  última   chapuza   del
Secretario de Estado Rubenstein en Venezuela («No hay nada más paradójico
que   un   matón   judío,  ¿verdad,  pendejos?»,  dijo   Noah),   a   la   casi   quiebra   de
AlliedWastecvsCitigroupCredit, al consiguiente y fallido salvamento a cargo de
la Reserva Federal, a nuestras poco fiables acciones, al sonido «guaguu» de las
puertas del metro de la línea 6 en contraposición al resignado «shiiiish» de la
línea L, a la vida y extraña muerte del cómico pervertido conocido como Pee
Wee Herman y, finalmente, a la inagotable evidencia de que también nosotros,
como la mayoría de los norteamericanos, perderíamos probablemente nuestros
trabajos más pronto que tarde y seríamos arrojados a la calle para morir.

—Me   podría   zampar   ahora   mismo   una   docena   de   esas   deliciosas
ensaladas de pollo que sirven en ThaiSnack —dijo Noah, como deferencia a uno
de sus patrocinadores.
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Mientras el sistema retro de sonido atacaba una vieja canción de Arcade
Fire, me obsequié con otro vaso de espumosa cerveza y me puse a observar a
los muchachos desde un metanivel. Noah era el que había envejecido peor. El
peso parecía habérsele desplazado desde esa frente de poderoso cacumen a la
papada, donde palpitaba de manera inoportuna, confiriéndole un aire de rabia
e insatisfacción. En otros tiempos había sido, sin duda alguna, el más guapo y
exitoso de nuestro grupo, nos había presentado a la mitad de nuestras novias
(que   no   eran   muchas,   todo   hay   que   decirlo),   nos   había   proporcionado   el
contundente vocabulario que compartíamos y nos había mantenido al día con
una docena de mensajes por hora sobre cómo actuar y cómo pensar. Pero a cada
año que pasaba, le resultaba más difícil tenernos controlados a Vishnu y a mí.
La inminente cuarentena, otrora fulcro de la madurez, era ahora un tiempo de
exploración, y cada uno de nosotros hacía la guerra por su cuenta.

Vishnu se estaba adaptando a una vida de fracasado astuto y simpático,
con el mono TXUPA POYA y las deportivas clásicas Bathing Ape que le debían
de haber costado quinientos yuanes. Solía celebrar en exceso los chistes ajenos
con un nuevo y extraño sonido hilarante que había desarrollado en mi ausencia
—ja, juuuu, ja, juuuu—, una risotada nacida de una vida de ganancias cada vez
más magras que,  según me dijeron, acabaría milagrosamente en matrimonio
con una mujer adorable y tolerante llamada Grace.

En cuanto a mí, yo era ahora el más raro de todos. Los chicos necesitarían
un poco de tiempo para acostumbrarse a mi regreso. Me miraban de manera
extraña, como si hubiera desaprendido el idioma o repudiado nuestro estilo de
vida común. Ya antes era un poco extraño por vivir en la lejana Manhattan,
pero ahora, además, había malgastado un año entero en Europa, junto a una
buena   parte   de   mis   ahorros.   Como   amigo,   miembro   respetado   de   la  élite
tecnológica y,  ciertamente,  un  «compadre»  de pro,  necesitaba reivindicar  mi
posición dominante entre los colegas como una especie de Noah alternativo.
Necesitaba plantarme de nuevo en mi tierra natal.

Tenía tres cosas a favor: la necesidad rusa congénita de emborracharme y
ponerme sentimental,   la  necesidad no menos congénita y no menos rusa de
reírme estratégicamente  de mí  mismo y,   la  más   impresionante de  todas,  mi
nuevo äppärät.

—¡Eh, cabrón! —dijo Noah al reparar en mi guijarro—. Pero ¿qué es esto?
¿Un 7.5 con ValoraMe Plus? Voy a retransmitir esa mierda en primer plano.

Filmó mi äppärät con su äppärät mientras yo me trasegaba otra jarra de
triglicéridos. Habían aparecido algunas chicas de Staten Island que lucían ropa
retro a la moda de algún momento de mi juventud. Se las veía muy Medios con
sus   botas   acolchadas   Ugg   y   sus   cintas   con   lentejuelas.   Algunas   de   ellas
mezclaban   trapos   viejos   con   vaqueros   Pieldecebolla   que   se   enganchaban
transparentemente   a   sus   delgadas   piernas   y   a   sus   traseros   redonditos   y
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sonrosados,   revelándonos   todos   sus  depilados   secretos.  Miraban  en  nuestra
dirección, sin dejar de darle a sus adminículos, y una de ellas era una morenita
muy guapa con unos ojos tan bellos como somnolientos.

—Follemos —dijo Vishnu, señalándolas con el dedo.

—Eh, Compadre, para el carro —le dije con la voz ya bastante pastosa—.
Que tienes en casa a un bomboncito —añadí,  mirando directamente hacia el
objetivo del  äppärät  de Noah—.  ¿Qué  tal,  Grace? Tiempo sin vernos,  chata.
¿Estás viendo esto en directo?

Los chicos se echaron a reír.

—¡Menudo idiota! —gritó Noah—. ¿Le habéis oído, querida pandilla de
chupapollas?  Lenny  Abramov  cree  que  Vishnu CohenClark  acaba  de  decir
follemos.

—Alternemos —se explicó Vishnu—. He dicho «alternemos».

—¿Y eso qué significa?

—¡Habla como mi abuela! —clamaba Noah—.  ¿Alternar?  ¿Pero de qué
vas? ¿Quién soy yo? ¿Y dónde está mi pañal?

—Significa interactuar con los demás —dijo Vishnu—. Es una manera de
juzgar a la gente y de que la gente te juzgue a ti. —Me cogió  el  äppärät y se
puso a teclear hasta que apareció el icono  ALT en la pantalla—. Cuando veas
ALT,  te aprietas el Emoticón contra el corazón o cualquier otra parte en que
haya pulso. —Vishnu señaló la cosa pegajosa que había en la parte de atrás del
äppärät y que yo pensaba que servía para engancharlo a la nevera. Nuevo error
—. Acto seguido —continuó Vishnu—, miras a una chica. El Emoticón registra
cualquier   cambio   en   tu   presión   sanguínea.   Y   eso   le   informa   a   ella   de   las
mayores o menores ganas que tienes de tirártela.

—Muy   bien,   Telemachos   y   Teleputas   —dijo   Noah—.   Estamos
retransmitiendo en directo  mientras  Lenny Abramov intenta  ALTERNAR  por
primera vez. Esto es un acontecimiento a tener en cuenta en el futuro, amigos,
así que id ampliando vuestra extensión de banda. Esto es como los hermanos
Wright aprendiendo a volar, con la diferencia de que ninguno de los hermanos
Wright era la mitad de tonto que nuestro querido Lenny, aquí presente,  DPC,
compadre. Igual crees que exagero. O no. Nada es exagerado en la Norteamérica
de Rubenstein. Exagerado es cuando te pegan un tiro en la nuca en algún rincón
del estado de Nueva York y la Guardia Nacional quema tu cadáver y esparce
tus cenizas en alguna instalación gubernamental secreta en Troy. —Lenny me
mira como preguntándose, ¿De qué estás hablando?—. Entérate de lo que te has
perdido durante tu «año sabático en el extranjero», chiquillo: los Bipartitos y la
Agencia   de   Devolución   Estadounidense   o   como   coño   se   llame,   la  ARE,
controlan las infraestructuras y la Guardia Nacional, y la Guardia Nacional te

Página 79



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

controla  a ti.  Pero  eso  más vale no comentarlo en GlobalTeens.  ¿Tú  crees que
estoy exagerando?

Observé que Vishnu sacaba la cabeza de cuadro cuando Noah se puso a
hablar de la ARE y de los Bipartitos.

—Vale, compadre —me dijo—. Ajusta tus Parámetros Comunales. Pon
«Espacio Inmediato 360», así  cubrirás todo el bar.  Ahora mira a una chica y
luego te pegas el pringue al corazón.

Miré a la morena guapa: la entrepierna sin vello que relucía a través de
sus   vaqueros   Pieldecebolla   transparentes,   el   cuerpo   ligero   que   coronaba
imperiosamente sus  suaves  piernas,   la  sonrisa  de preocupación que exhibía.
Luego me toqué el corazón con el reverso del äppärät, tratando de transmitirle
mi muy natural deseo de amar.

La chica se echó a reír de inmediato sin ni siquiera dignarse a mirarme.
Se   me   llenó  la   pantalla   de   datos:  FOLLABILIDAD  780/800, PERSONALIDAD
800/80O, PREFERENCIA ANAL/ORAL/VAGINAL 1/3/2.

—¡Una follabilidad de 780! —dijo Noah—. ¡Una personalidad de 800! ¡El
bueno de Lenny se está enamorando!

—Pero yo desconozco su personalidad —dije—. ¿Y cómo se ha enterado
el chisme de mis preferencias anales?

—El resultado de la personalidad depende de lo «extro» que ella sea —
me   explicó  Vishnu—.   Compruébalo.   Esa   chica   ya   lleva   más   de   tres   mil
Imágenes, ochocientas retransmisiones y un larguísimo relato multimedia sobre
los  abusos   sufridos  a  manos   de   su   padre.  Tu  äppärät  contrasta   eso   con  el
material que has descargado sobre ti y luego arroja un resultado. Por ejemplo,
que   has   salido   con   muchas   chicas   sometidas   a   abusos   sexuales,   de   lo   cual
deduce que te va ese rollo. A ver, déjame que le eche un vistazo a tu perfil.

Vishnu introdujo unas cuantas funciones más y mi perfil se materializó
en la cálida pantalla de mi guijarro.

LENNY ABRAMOV. Código postal 10002, Nueva York, Nueva York. Media de
ingresos en un lapso de cinco años: 289.000 dólares vinculados al yuan, dentro
del 19 % privilegiado de la distribución de ingresos en Estados Unidos. Presión
sanguínea   actual:   712.   Tipo   de   sangre:   O.   Treinta   y   nueve   años   de   edad,
perspectiva   estimada   de   vida:   ochenta   y   tres   (transcurrido   el   47   %   de   esa
perspectiva de vida; le queda el 53 %). Aflicciones: colesterol alto, depresión.
Nacimiento: código postal 11367, Flushing, Nueva York. Padre: Boris Abramov,
nacido   en   Moscú,   SagradaPetroRusia.   Madre:   Galya   Abramov,   nacida   en
Minsk,   EstadoVasalloBielorrusia.   Aflicciones   paternas:   colesterol   alto,
depresión.   Riqueza   total:   9.353.000   dólares   sin   vinculación   con   el   yuan;
propiedades  inmobiliarias:  calle  Grand,  575,  Unidad E607,  1.150.000 dólares
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vinculados al yuan. Pagos pendientes: hipoteca, 560.330 dólares. Capacidad de
gasto: 1.200.000 dólares no vinculados al yuan por año. Perfil de consumidor:
heterosexual, no Bipartito. Preferencias sexuales: Asiáticas/Coreanas de escasos
recursos y Norteamericanas Blancas/Irlandesas de familias con Bajos Ingresos;
indicador   de   abuso   infantil:   encendido;   indicador   de   baja   autoestima:
encendido.  Últimas compras: artefacto no virtual de Medios, encuadernado e
impreso,  35 euros  norteños;  artefacto no virtual  de Medios,  encuadernado e
impreso, 37 euros norteños.

—Tienes que dejar de comprar libros,  Compadre —me dijo Vishnu—.
Todos esos topes para puertas te van a hacer bajar el nivel de PERSONALIDAD.
¿Y dónde cojones encuentras esas cosas?

—¡Lenny Abramov, el  último lector de la Tierra! —clamó Noah. Y acto
seguido,   mientras   miraba   directamente   al   objetivo   del  äppärät,   añadió—:
Estamos   ALTernando   de   lo   lindo,   amigos.   Vamos   a   poner  en   marcha  el
ValoraMe de Lenny.

Torrentes de información luchaban ahora por el tiempo y el espacio a
nuestro alrededor. La guapa muchacha con la que acababa de ALTernar estaba
proyectando mi  ATRACTIVO MASCULINO  en 120 sobre 800,  PERSONALIDAD
450,   y   algo   denominado  SOSTENIBILIDAD¥  a   630.   Las   demás   chicas   me
enviaban cifras parecidas.

—Maldita sea —sentenció  Noah—, El Compadre Pródigo Abramov la
está  diñando  en   directo.   Parece   que   a   las  chicas  no   les  gusta   la  prodigiosa
narizota hebraica con la que nació  el muchacho. Por no hablar de esos fofos
brazos hasídicos. Venga, Vishnu, échale una manita con la clasificación.

Vishnu se puso a manipularme el äppärät hasta que aparecieron algunas
CLASIFICACIONES. El hombre me ayudó a navegar entre la información.

—De los siete machos de la Comunidad —me indicó, señalando el bar en
general—. Noah es el tercero más deseable, yo el cuarto y tú el séptimo.

—¿Quieres decir que soy el tío más feo de por aquí? —dije, mesándome
los escasos cabellos que me quedaban.

—Pero tienes una personalidad muy decente —me consoló Vishnu—. Y
en términos de SOSTENIBILIDAD¥, eres el segundo en todo el bar.

—Por lo menos, nuestro Lenny es un buen proveedor —dijo Noah.

Me acordé  de   los  239.000  dólares  vinculados  al  yuan  que   le  debía  a
Howard Shu, y la perspectiva de quedarme sin ellos me deprimió  aún más.
Dinero y Crédito eran lo único que tenía en estos momentos. Eso y mi rutilante
PERSONALIDAD.

Vishnu estaba señalando a las chicas con el dedo  índice, interpretando
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los torrentes de información que requerían, de momento, toda nuestra atención:

—La de la izquierda, la que tiene la cicatriz en el tobillo y ese discreto
desgarrón en el guante, Lana Beets, estudió Derecho en Chicago y ahora trabaja
como  becaria  de  Ventas  en  Sujetadores  Saaami  y  gana  ochenta  mil  dólares
vinculados al yuan. La que lleva un aro en los labios vaginales se llama Annie
ShultzHeik,   trabaja   en   Ventas,   usa   la   espuma   inteligente   para   verrugas
genitales, toma la píldora y el año pasado donó  tres mil yuanes al Fondo del
Partido   Bipartito   para   Jóvenes   Líderes   Estadounidenses   del   Futuro   Juntos
Sorprenderemos al Mundo.

Annie  era   la   chica  con   la  que  primero  había  ALTernado.  La  que,  en
teoría, había sufrido abusos sexuales de su papá  y valorado mi  ATRACTIVO
MASCULINO con un penoso 120 sobre 800.

—Pues  sí,  Annie  —le  dijo  Noah a  su  äppärät—.  Vota Bipartito  y   tus
verrugas  se   fundirán con más   rapidez  que  el  índice  de  deuda   soberana  de
nuestro país. Desaparecerán como nuestras tropas en Ciudad Bolívar. Así  son
los   tiempos   de   Rubenstein   en   Estados   Unidos,   amigos.   Los   tiempos   de
Rubenstein.

Fui a por más cervezas, pasando junto a las chicas por el camino, pero
estaban muy ocupadas mirando clasificaciones. El bar se estaba llenando de tíos
de Crédito Superior con pantalones de pinzas y camisas Oxford. Yo me sentía
superior a ellos, pero mi  ATRACTIVO MASCULINO  iba cayendo rápidamente
hacia el  último lugar de una lista de treinta y siete,  treinta y ocho, treinta y
nueve,   cuarenta   machos.   Mientras   pasaba   junto   a   Annie,   cliqué  en   su
Multimedia de Abusos Infantiles, permitiendo de esta manera que sus berridos
me taladraran los tímpanos mientras una mano despixelada y desprovista de
cuerpo   acechaba   sobre   una   Imagen   de   su   cuerpo   desnudo;   los   berridos
derivaron rápidamente hacia lo que parecían cien monjes entonando el mantra:
«Él me tocó aquí, me tocó aquí, me tocó aquí, me tocó aquí».

Me volví  en dirección a Annie con los labios torcidos de tristeza y las
cejas juntas de empatía, pero las palabras  «Mira para otro lado, merluzo»  se
materializaron en mi  äppärät.  «¿Es hora de un injerto de pelo para el  TRP?»,
escribió  otra   de   las   chicas.   (Según   mi   guijarro   electrónico,  TRP  equivalía   a
Tipejo de Rápida Carcamalización). «Huelo el PP desde aquí». (Pestazo a Polla,
según me informó  amablemente mi  äppärät).  Así  como esta muestra de leve
consuelo: «Bonito ¥¥¥, abuelete».

El bar estaba ya completamente iluminado con la humeante información
que iban escupiendo un total de cincuenta y nueve äppäräti, de los cuales, el 68
% pertenecía al  macho de   la  especie.  Por  mi  pantalla   iban desfilando  datos
masculinos. Nuestros ingresos medios rondaban unos respetables, aunque no
especialmente  estimulantes,  190.000 dólares  vinculados al  yuan.  Buscábamos
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chicas que nos quisieran por quiénes éramos. Teníamos padres ausentes que, a
veces,  no se ausentaban lo suficiente.  Un hombre declarado más feo que yo
echó  a andar y, al ser consciente de sus oportunidades, dio media vuelta. Me
entraron ganas de seguir esa calva cabeza hacia el exterior y disfrutar de ese
aire estival que todo lo perdona, pero en vez de eso, me pedí un whisky doble
para mí y un par de Leffes Negras.

—Tras ser  destruido  por el ValoraMe Plus, Lenny Abramov vuelve a la
bebida —entonó Noah. Pero al percatarse de mi cara de hámster muerto, añadió
—: Todo saldrá bien, Lenny. Te encontraremos alguna pelandusca. Encontrarás
compasión entre ese desagradable torrente de información.

Vishnu me había puesto la mano en el hombro y decía:

—De verdad que te apreciamos, colega.  ¿Cuántos de esos capullos de
Crédito   Superior   pueden   decir   algo   parecido?   Te   haremos   subir   en   la
clasificación aunque tengamos que cortarte un trozo de nariz.

—Y añadírtelo al ciruelo —intervino Noah.

—Ja, juuu —se río Vishnu, aunque tristemente.

Yo les agradecía su buena intención, pero me sentía mal al recibir tanta
amabilidad.   La   cosa   consistía   en   que  yo  me   preocupara por  ellos.  Eso   me
ayudaría a reducir  mi perfil  de estrés y haría maravillas por mis niveles de
ACTH. Mientras tanto, el whisky doble, junto a la muerte lenta por triglicéridos
que propiciaba, se me había hundido en el último compartimento del estómago
y el mundo se proyectaba sobre mí de manera airada.

—¡Eunice Park! —le gemí al äppärät de Noah—. Eunice, cariño ¿Puedes
oírme, dondequiera que estés? Te echo muchísimo de menos.

—Estamos   retransmitiendo  en  directo  estas   emociones,   amigos  —dijo
Noah—. Estamos retransmitiendo el  amor de  Lenny hacia  esa  chica,  Eunice
Park,   en   tiempo   real.   Estamos  «sintiendo»  todos   sus   niveles   de  dolor   justo
cuando él los experimenta.

Y yo me lancé a farfullar sobre lo mucho que ella significaba para mí:

—Estábamos en aquel restaurante de la Via Giulia, o en aquel otro sitio...

—Perdemos   visitas,   perdemos   visitas   —susurró  Noah—.   Nada   de
palabras extranjeras. Ve al grano.

—Y ella... Ella me escuchaba de verdad. Me prestaba atención. Ni siquiera
miraba el  äppärät mientras yo le hablaba. La verdad es que, básicamente, nos
dedicábamos a comer. Bucatini alla...

—Perdemos visitas, perdemos visitas.

—Pasta. Pero cuando no estábamos comiendo, nos lo contábamos rodo
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sobre nosotros, quiénes éramos, de dónde veníamos. Ella es una chica cabreada.
Vosotros   también   lo  estaríais   si   estuvieseis   en  su   lugar.  Hay  que  ver   la  de
mierda que se ha tenido que tragar.  Pero quiere  conocerme mejor,  y quiere
ayudarme,  y yo quiero cuidar de ella.  Yo diría que pesa,  digamos, 28 kilos.
Debería comer más.  Le prepararé  unas berenjenas.  Me enseñó  a  lavarme los
dientes.

—Retransmitimos estas emociones en directo —repitió Noah—. Sois los
primeros en escucharlas, amiguetes. Recién salidas de la boca de Abramov. El
hombre está verbalizando. Está emocionando. Pero me llega un mensaje de un
aguafiestas de Windsor, Ontario. Lo que quiere saber es: ¿te la follaste, Lenny?
¿Le metiste la cosita en su raja estrechita? Quince mil almas necesitan saberlo
ahora mismo o se irán a buscar las noticias a otra parte.

—Somos una pareja muy inverosímil, somos muy distintos —gimoteaba
yo—. Porque ella es preciosa y yo soy el tío más feo de este bar. Pero ¿a mí qué?
¿Qué más da? ¿Y si algún día me permite besar de nuevo todas y cada una de
sus pecas? Tiene cosa de un millón. Pero cada una de ellas significa algo para
mí.  ¿No  es  así  como   solía   enamorarse   la   gente?   Ya   sé  que  vivimos  en   los
Estados Unidos de Rubenstein, como decís vosotros. Pero  ¿acaso no nos hace
eso más responsables aún del destino de los demás? Quiero decir, ¿y si Eunice y
yo dijéramos «no» a todo esto? A este bar. A eso del Aíreme. Nosotros dos. ¿Y si
nos fuéramos a casa a leernos libros mutuamente?

—Ay,   Señor   —gruñó  Noah—.   Me   has   echado   a   la   mitad   de   los
espectadores.   Me   estás   matando,   Abramov...   Bueno,   amigos,   estamos
retransmitiendo en directo desde los Estados Unidos de Rubenstein, en la hora
cero para nuestra economía, para nuestro poderío militar, para todo lo que solía
llenarnos de orgullo... pero a Lenny Abramov no le da la gana de decirnos si se
folló a la enana asiática o no.

En unos urinarios situados junto a una inscripción que urgía al meón al
«Voto bisexual, no Bipartito» y otra que aseguraba, de manera críptica, que «La
Reducción de Daños me redujo la polla», me desprendí de un litro de cerveza
belga y de los cinco vasos de agua alcalinizada que me había tomado antes de
salir de casa.

En esas apareció Vishnu.

—Apaga el äppärät —me dijo.

—¿Cómo?

Se me echó encima y me puso el colgante en la posición off. Me miró a los
ojos y yo, atravesando la nube de mi borrachera, me percaté de que mi amigo
estaba prácticamente sobrio.

—Creo que Noah puede ser de la ARE —susurró.
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—¿Qué?

—Creo que trabaja para los Bipartitos.

—¿Estás loco? —protesté—. ¿Qué me dices de lo de «son los tiempos de
Rubenstein en Estados Unidos»? ¿Qué me dices de lo de la hora cero?

—Yo lo único que te digo es que vayas con cuidado con lo que largas en
su presencia. Sobre todo, cuando retransmite.

Mi orina se detuvo por cuenta propia y a mí me dolió la próstata.

Cuida a tus amigos, cuida a tus amigos, insistía el mantra.

—No lo entiendo —le espeté  a Vishnu—. Sigue siendo amigo nuestro,
¿no?

—Ahora, a la gente le obligan a hacer cualquier cosa —me dijo bajando
aún más la  voz—. Quién sabe para qué  lo  tienen.  Su nivel  de Crédito  lleva
yéndose a la mierda desde que empezó a tirarse a Amy Greenberg. La mitad de
Staten Island está  colaborando. Todo el mundo anda en busca de apoyo y de
protección. Ya lo verás: como los chinos tomen el poder, ahí estará Noah para
comerles el rabo. Deberías haberte quedado en Roma, Lenny A la mierda con
esa chorrada de la inmortalidad. Tú ya no la vas a pillar. Míranos. No somos
IAI.

—¡Pero tampoco somos de Bajos Ingresos! —me rebelé.

—Eso da igual. Somos la viva imagen de la Reducción de Daños. Esta
ciudad   no   sabe   qué  hacer   con   nosotros.   El   mes   pasado   privatizaron   el
transporte   público.   Se   van   a   cepillar   los   bloques   de   apartamentos   baratos.
Incluidos los de los judíos. Para cuando acabe esta década, estaremos viviendo
en Erie, Pensilvania.

Creo  que  se  dio  cuenta  de   la   letal   infelicidad  que  me desfiguraba  el
rostro. Se subió la bragueta y me dio una palmadita en la espalda.

—Lo de hablar de Eunice ha estado muy bien —me dijo—. Eso hará que
subas en la clasificación de PERSONALIDAD. Y lo de Noah... ¿quién sabe? Puede
que me equivoque. Ya me ha pasado antes. Muchas veces, amigo mío.

Antes de que la melancolía acabase conmigo, la novia de Vishnu, Grace
Kim,   apareció  para   llevárselo   a   casa,   a   su   domicilio   agradable   y   con   aire
acondicionado de Staten Island, consiguiendo que yo echara dolorosamente de
menos   a   Eunice.   Me   quedé  mirando   fijamente   a   Grace   con   una   necesidad
rayana en la pena. Ahí  estaba ella:  vestida de manera  inteligente,  creativa y
recatada   (nada   de   vaqueros   Pieldecebolla   para   enseñarlo   todo),   llena   de
intenciones   programadas   y   planes   tan   interesantes   como   decididos,   directa
hacia  el  matrimonio con su afortunado galán,  dispuesta  a  engendrar  a  esos
hermosos hijos euroasiáticos que, probablemente, acabarían siendo los últimos
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niños que quedasen en la ciudad.

A Noah y a mí se nos invitó a tomar la penúltima en casa de Vishnu y
Grace, pero pretexté  los efectos del viaje en avión para despedirme de todo el
mundo.   Fueron   lo   suficientemente   amables   como   para   acompañarme   a   la
estación del transbordador, aunque no tanto como para enfrentarse conmigo al
control  de   la  Guardia   Nacional.   Unos   soldados   aburridos   me   registraron  y
cachearon displicentemente. Lo negué y lo consentí todo. En respuesta a alguna
pregunta metafísica, repuse  «Yo solo quiero irme a casa». No era la respuesta
correcta,  pero  un negro con una crucecita  de oro sobre  el  velludo pecho se
apiadó de mí y me dejó subir a bordo.

Las clasificaciones de  los demás pasajeros aparecieron bajo el  arco de
entrada: hombres feos y arruinados expresando su deseo y su desesperación en
un   control   de   seguridad   antes   de   atravesar   olas   oscuras   e   incansables.   Se
extendía una niebla rosada sobre el  área básicamente residencial que se había
conocido   en   tiempos   como   el   Distrito   Financiero,   congelándolo   todo   en   el
pretérito. Un padre besaba sin parar la cabecita de su hijo con triste insistencia,
consiguiendo que los que teníamos malos padres o ningún tipo de padre nos
sintiéramos aún más solos y desamparados.

Vimos las siluetas de los barcos petroleros e intuimos lo calentito que se
estaría en las bodegas. La ciudad se aproximaba. Los tres puentes que conectan
Brooklyn   y   Manhattan,   ese   largo   collar   de   luz,   se   iban   diferenciando
gradualmente.   El   Empire   State apagaba   su   corona   y   se   escondía   tras   otro
edificio menos famoso. En la parte de Brooklyn, la cúpula dorada de la Caja de
Ahorros de Williamsburg, arrinconada por los abandonados gigantes a medio
construir que la rodeaban,  nos hizo discretamente  la higa. Solo la arruinada
Torre de la «Libertad», vacía y de severo perfil, como un hombre enfurecido y
dispuesto a golpear, disfrutaba de sí misma en mitad de la noche.

Todo   neoyorquino   que   regresa   se   pregunta:  ¿sigue   siendo   esta   mi
ciudad?

Y   yo   tengo   una   respuesta   preparada   y   envuelta   en   obstinada
desesperación: sí, lo es.

Y si no lo es, la querré mucho más. La querré hasta que vuelva a ser mía
de nuevo.
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AgAgáárrame esa berenjenarrame esa berenjena
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

13 DE JUNIO

LEONARDO DABRAMOVINCI A EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO:

Hola,  tú.  Aquí Lenny Abramov. Otra vez.  Lamento molestarte.  Te he escrito
hace un ratito y no he obtenido respuesta. O sea, que supongo que estás ocupada y
debe de haber por ahí un montón de tíos inaguantables molestándote todo el rato y yo
no quiero ser otro de esos merluzos que te envía alegres mensajitos a cada minuto.
Bueno, solo quería advertirte de que he salido en el programa de un amigo mío, «¡El
Show de  Noah  Weinberg!»,  y  que  estaba  de  lo  más  COLOCADO  y  he  dicho  un
montón  de  cosas  sobre  tus  pecas  y  que  habíamos  comido  juntos  bucatini
all'amatriciana en Da Tonino y que me imaginaba a ti y a mí leyéndonos libros el uno al
otro algún día.

Eunice,  lamento  enormemente  arrastrar  tu  nombre  por  el  fango  de  esta
manera. Me dejé llevar y me sentía muy triste porque te echo de menos y me gustaría
que estuviésemos más en contacto. No dejo de pensar en aquella noche que pasamos
en Roma, en cada minuto de ella, y supongo que se ha convertido para mí en algo
parecido a un mito fundacional. Así pues, estoy intentando aparcarlo y pensar en otras
cosas, como mi situación financiera/laboral, que es muy complicada ahora mismo, y en
mis  padres,  que  no  son  tan  difíciles  como los  tuyos,  pero  digamos  que  tampoco
formamos una familia feliz. Dios, no sé por qué me quiero abrir constantemente a ti.
Me disculpo una vez más si te he abochornado con esa ridícula emisión y con la cosa
de que lees libros.

Tu amigo (o eso espero) 

Lenny

14 DE JUNIO

EUNI-MAJARA  EN EL EXTRANJERO A LEONARDO DABRAMOVINCI:

Vale, Leonard. Agárrame esa berenjena. Creo que me voy a Nueva York. Mi
menda dice «Arrivederci, Roma». Lamento haber estado tanto tiempo sin decir nada.
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Yo también  he  estado  pensando  en  ti,  más  o  menos,  y  tengo  muchas  ganas  de
quedarme contigo un tiempecito. Eres un tío muy tierno y muy gracioso, Len. Pero
quiero que sepas que, últimamente, mi vida se las trae de cojones. Acabo de romper
con un tío que sí era realmente mi tipo, tengo problemas con mis padres y bla, bla, bla.
O sea, que puede que no sea siempre la mejor compañía y es posible que no siempre
te trate bien. En otras palabras, si te hartas de mí, échame a patadas. Es lo que hace
la gente. ¡Jajaja!

Te enviaré los  datos  del  vuelo  lo  antes  que  pueda.  No  hace falta  que  me
recojas ni nada. Solo dime a dónde tengo que ir.

Espero que esto no te cause ninguna incomodidad, Lenny Abramov, pero el
caso es que mis pecas te echan realmente de menos.

Eunice 

P.D.: ¿Te lavas los dientes como te enseñé? Es bueno para ti y corta en seco el
mal aliento.

P.P.D.:  Creo que estuviste muy mono en la emisión de tu amigo Noah, pero
deberías tratar de salir de «101 Personas Por Las Que Necesitamos Sentir Lástima».
Ese tío del mono TXUPA POYA está siendo muy cruel contigo. Tú no eres un «viejo
moco pringoso», Lenny, signifique eso lo que signifique. Deberías hacerte respetar.
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Entrega totalEntrega total
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

18 DE JUNIO

Querido diario:

Ay, Dios mío, Dios mío.  ¡Ay, Dios mío! Está aquí. Eunice Park está  en Nueva
York.  ¡Eunice  Park  está  en  mi  apartamento!  Eunice  Park  está  sentada  A MI
LADO en el sofá mientras escribo esto. Eunice Park: un ser humano pequeñito
con medias de color púrpura, haciendo pucheros por algo espantoso que puedo
haber hecho yo, con la frente arrugada de rabia y el resto de ella absorto en su
äppärät, mirando material oneroso en CulosLujosos. Estoy junto a ella. Oliendo
de manera subrepticia su aliento a ajo, diario mío. Huelo a anchoas malayas y
pienso que me va a dar un ataque al corazón. Pero  ¿qué me está  ocurriendo?
Pues absolutamente todo, mi dulcísimo diario.  ¡No me funciona nada y soy el
hombre más feliz del mundo!

Cuando Eunice me dijo que venía a Nueva York, salí  pitando hacia la
tienda de ultramarinos de la esquina en busca de una berenjena. Me dijeron que
tenían que pedirla vía äppärät, así  que estuve esperando doce horas junto a la
puerta de entrada, y cuando me hice con ella, me temblaban las manos de tal
forma que no sabía por dónde cogerla. Me limité  a meterla en el congelador
(por error) y luego salí a la terraza y me eché a llorar. ¡De alegría, claro está!

Durante la mañana del primer día de mi auténtica vida, tiré la berenjena
congelada   a   la   basura   y   me   puse   la   camisa   de   algodón   más   limpia   y
conservadora   de   mi   vestuario,   que   se   convirtió  en   un   monzón   de   sudor
nervioso antes incluso de salir por la puerta. Para secarme un poco y ver las
cosas en perspectiva, me senté  a darle vueltas al Punto Número 3:  «Querer a
Eunice». Es lo que hacían siempre mis padres antes de un largo viaje: sentarse a
rezar por un viaje seguro a su primitiva y rusa manera. ¡Lenny!, dije en voz alta.
Esta vez no la vas a cagar. Se te ha concedido la oportunidad de ayudar a la mujer más
bella  del mundo. Tienes que portarte bien,  Lenny. No debes pensar en ti  ni  lo  más
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mínimo.  Solo  en esa  criaturita  que tienes  delante.  Ya  te   llegará  el   turno de  recibir
ayuda.  Si  no  haces   las  cosas  bien,   si  ofendes  de  algún modo a  esa  pobre  chica,  no
merecerás la inmortalidad. Pero si enganchas su cálido cuerpecito al tuyo y la haces
sonreír, si le haces ver que el amor adulto puede imponerse al dolor infantil, entonces os
será mostrado a ambos el reino de los cielos. Puede que Joshie te dé con la puerta en las
narices, puede que se te detenga el corazón en la cama de un hospital público, pero
¿cómo podría nadie rechazar a Eunice Park? ¿Qué Dios sería capaz de desearle algo que
no fuese la eterna juventud?

Yo quería ir a buscar a Eunice al JFK, pero resulta que ya no te puedes ni
acercar a un aeropuerto sin un billete de avión. El taxista me dejó en el tercer
control  de   la  Autoridad  de  Restauración Estadounidense  en   la  autovía  Van
Wyck, donde la Guardia Nacional había establecido un área de recepción: una
lona de camuflaje de unos siete metros bajo la que una muchedumbre de clase
media y baja esperaba ansiosamente a su parentela. Casi llegué  tarde para el
vuelo   de   Eunice   porque   una   sección   del   puente   de   Williamsburg   se   había
desmoronado   y   nos   tiramos   una   hora   intentando   dar   la   vuelta   en   la   calle
Delancey,   junto   a   un   vehemente   cartel   de   la  ARE  que   decía  «Juntos
recostruremos (sic) este puente».

Mientras nos acercábamos al control,  mi  äppärät  se descolgó  con una
buena   noticia.  ¡Nettie   Fine   está  viva   y   en   buen   estado!   Me   había   escrito
recurriendo a una nueva dirección segura. «Lenny, lamento haberte deprimido
cuando nos vimos en Roma. Mis hijos me dicen a veces que soy un saco de
nervios. ¡Solo quería que supieras que las cosas no están tan mal! No paran de
llegar buenas noticias a mi escritorio.  Las cosas están cambiando en nuestro
país. Los pobres expulsados de sus casas se están organizando como cuando la
Gran   Depresión.   Esos   chicos   que   estuvieron   en   la   Guardia   Nacional   están
construyendo cabañas en los parques y quejándose de que no les han dado los
pluses de Venezuela.  ¡Atisbo una erupción de energía positiva! Los Medios no
lo están cubriendo, pero vete a echar un vistazo por Central Park y cuéntame lo
que veas.  ¡Puede que el reinado de Jeffrey Nutria esté tocando a su fin! Besos,
Nettie Fine.» Le contesté de inmediato y le dije que iría al parque a ver a los
Individuos de Bajos Ingresos y que estaba enamorado de una chica llamada
Eunice Park que (me adelanté  a la primera pregunta de Nettie) no era judía,
pero aparte de eso era perfecta. 

Cargado de buenos augurios sobre mi mamá estadounidense, me puse a
esperar el autobús de UnitedContinentalDeltamerican, deambulando nervioso
hasta que los tíos de los fusiles me empezaron a mirar mal, momento en el que
me retiré a una tiendecita improvisada junto a un contenedor en la que adquirí
unas rosas algo marchitas y una botella de champagne de trescientos dólares.
Noté muy cansada a la pobre Eunice cuando la vi bajar del autobús con tantas
maletas,   tanto   que   casi   me   abalanzo   sobre   ella   para   darle   un   abrazo
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rejuvenecedor, pero no tenía ganas de montar un número y preferí ondear las
rosas y el champagne, en dirección a los hombres armados para que vieran que
disponía del Crédito suficiente para permitirme unas Compras, y luego besé
apasionadamente a Eunice en una mejilla (olía a avión y a crema para la piel), a
continuación en esa naricilla tan poco asiática que tenía, luego en la otra mejilla,
después en la nariz de nuevo, antes de regresar a la primera mejilla, siguiendo
las curvas de las pecas adelante y atrás y marcando la nariz como un puente
que   hay   que   cruzar   dos   veces.   Se   me   cayó  de   las   manos   la   botella   de
champagne; no sé de qué mierda futurista estaría hecha, pero el caso es que no
se rompió.

Enfrentada  a   este  amor  enloquecido,  Eunice  ni   se   echó  para  atrás  ni
correspondió a mi ardor. Se limitó a sonreírme con esos labios regordetes y esos
ojos cansados, desconcertada, y movió  los brazos en señal de que las maletas
pesaban. Ya lo creo que pesaban, diario mío. Eran las maletas más pesadas que
nunca   hubiera   tenido   que   transportar.   Los   afilados   tacones   de   los   zapatos
femeninos se me clavaban en el abdomen, mientras una lata de metal de origen
desconocido, redonda y dura, me lastimaba la cadera.

El   trayecto   en   taxi   transcurrió  prácticamente   en   silencio.   Puede   que
ambos nos sintiéramos un tanto avergonzados por la situación, que cada uno de
nosotros se sintiera culpable de algo (mi relativo poder; su juventud) y tuviera
presente el hecho de que, en total, no habíamos pasado más de un día juntos y
que estaba por demostrar que tuviéramos cosas en común.

—¿No es de locos todo este rollo de la  ARE?  —le susurré  mientras un
nuevo control nos obligaba a aminorar la marcha.

—La verdad es que no entiendo gran cosa de política —dijo Eunice.

Mi apartamento la decepcionó, por lo lejos que estaba de la línea F y por
lo feos que eran los edificios de la zona.

—Parece que voy a tener que hacer un poco de ejercicio para llegar al
metro —declaró—. Ja, ja.

Eso era lo que su generación solía añadir al final de cada frase, cual tic
nervioso, «Ja, ja».

—Me   alegro   mucho   de   que   estés   aquí,   Eunice   —le   dije,   intentando
mostrarme tan claro como sincero—. Te he echado de menos, de verdad. Ya sé
que es todo un poco extraño...

—Yo también te he echado de menos, cara culo.

Esa sencilla  frase  quedó  colgada en el  aire,  entre nosotros,  como una
mezcla   de   insulto  e   intimidad.  Era  evidente  que   se   había   sorprendido  a   sí
misma y que no sabía qué añadir, como no fuese un «¡Ja!», un «Ja, ja» o nada de
nada. Decidí  tomar la iniciativa y me senté  junto a ella en el sofá  de cuero y
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metal, de esos que había en los cruceros de lujo de los años 20 y que siempre me
hacían   desear   ser   otra   persona.   Eunice   contempló  mi   Muro   de   Libros   con
expresión   neutral,   aunque   a   estas   alturas   la   mayoría   de   mis   volúmenes
apestaban   a   Chorro   de   Flor   Silvestre   PinoSol   y   no   conservaban   el   olor   de
imprenta original.

—Lamento   que   rompieras   con   ese   tío   en   Italia   —le   dije—.   En
GlobalTeens decías que era realmente tu tipo.

—Ahora no quiero hablar de él —repuso.

Muy bien, porque yo tampoco. Yo solo quería abrazarla.  Llevaba una
sudadera de color avena bajo la que se podían apreciar las tiras gemelas de un
sujetador innecesario. La minifalda era más bien basta, hecha de alguna fibra a
base   de   papel   de   lija,   y   debajo   llevaba   unas   pantimedias   de   color   violeta
brillante que también parecían innecesarias,  dado el cálido clima del mes de
junio.  ¿Estaría tratando de protegerse de mis manos vagabundas?  ¿O es que
tenía frío por dentro?

—Debes de estar cansada de tan largo viaje —le dije mientras le ponía
una mano en la rodilla violeta.

—Estás sudando como un gorrino —me dijo riendo.

Me sequé la frente, que me quedó muy lustrosa.

—Lo siento —me disculpé.

—¿De verdad te excito tanto, cara culo? —preguntó Eunice.

No dije nada. Sonreí.

—Eres muy amable por dejar que me quede aquí.

—¡De manera indefinida! —grité.

—Ya veremos —dijo ella. Mientras le estrujaba la rodilla y le escalaba
discretamente   la   pierna,   me   agarró  de   la   muñeca   peluda—.   Vamos   a
tomárnoslo con calma. Me acaban de romper el corazón,  ¿recuerdas?—. Se lo
pensó un momento y añadió—: Ja, ja.

—Oye, ya sé  lo que podemos hacer —dije—. Es, quizá, lo que más me
gusta cuando llega el verano.

La llevé a Cedar Hill, en Central Park. Se la veía alterada ante los transeúntes
cutres que iban y venían, a pie o en silla de ruedas, por mi parte de la calle
Grand. Los viejos dominicanos le gritaban cosas como «¡Chinita!» o «¡A ver si
compras algo, guapetona!», quiero creer que no de manera amenazante. Tuve
buen cuidado de evitar la manzana en la que nuestro cagón oficial hacía sus
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necesidades.

—¿Por qué  vives aquí? —me preguntó  Eunice Park, puede que sin ser
consciente de que los precios de la vivienda en el resto de Manhattan seguían
siendo de lo más inasequibles, pese a la última devaluación del dólar (o gracias
a   ella,   pues   nunca   me   aclaro   con   el   cambio   de   divisas).   Así  pues,   para
compensar el cutrerío de mi barrio, pagué  el suplemento de diez dólares por
cada uno de los dos en la estación y nos subimos al vagón de primera clase.
Como   me   había   dicho   el   beodo   de   Vishnu   la   otra   noche,   el   moribundo
transporte público de nuestra querida ciudad está ahora en las voraces manos
de una empresa amiga de la  ARE cuyo eslogan es «Juntos llegaremos a algún
sitio».  En  primera   clase,   se  ponían  a  nuestra  disposición  unos   confortables,
aunque ya algo ajados,  sofás y unos  äppäräti  grandotes  encadenados  a  una
mesita de centro y un tanto pringosos a causa de las huellas de dedos y de las
bebidas derramadas. Guardias Nacionales armados hasta los dientes mantenían
el vagón a salvo de ubicuos mendigos cantores, bailarines de hip hop y familias
arruinadas suplicando vales de la Seguridad Social: toda esa masa hecha polvo
de Individuos de Bajos Ingresos que habían convertido los vagones normales en
un estudio de sonido para sus talentos y desdichas.  En primera clase se nos
concedían mil  momentos  discretos  de  paz   subterránea.  Eunice  escaneaba   la
sección de sociedad del New York Times, lo cual me hacía feliz, pues aunque ya
ni el  Times  sigue siendo el mítico diario en papel que era, por lo menos aún
lleva más texto que otros sitios. Los artículos de media pantalla de extensión
sobre   ciertos   productos   ofrecen   a   veces   sutiles   análisis   de   un   mundo   más
amplio; por ejemplo, una pieza sobre un nuevo aplicador de kohl puede abrir
paso a un párrafo sobre la economía cerebral en el estado indio de Kerala. No
había  duda  de  que   la  mujer  de   la  que  me  había enamorado  era   sensata  y
brillante. Yo mantenía la mirada fija en Eunice Park, en sus bracitos bronceados
que   flotaban   sobre   la   información   en   pantalla,   dispuestos   a   saltar   cuando
aparecía algún objeto anhelado, con el dedo  índice acechando sobre el  icono
verde que decía  «cómprame ya». La contemplaba con tal  intensidad que las
paradas de metro pasaban ante mí  sin ningún sentido, motivo por el que nos
pasamos de nuestro destino y tuvimos que dar media vuelta.

Cedar Hill.  Ahí  es donde empiezo mis paseos por Central Park. Hace
muchos años, tras una violenta ruptura con una antigua novia (una rusa triste
con la que había salido obedeciendo a una perversa solidaridad  étnica), solía
visitar   a   una   joven   y   recién   titulada   trabajadora   social   que   estaba   a   una
manzana de distancia,  en Madison. Por menos de cien dólares a  la  semana,
alguien se preocupaba por mí por estos lares, aunque a fin de cuentas, la pobre
Janice   Feingold   fuese   incapaz  de   curarme   del  miedo   a   la   no   existencia.   Su
pregunta  favorita  era:  «¿Y por qué  cree  que sería más  feliz  si  pudiera  vivir
eternamente?».

Después  de  mis   sesiones,   recurría  a  una   lenta  descompresión,   con   la
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ayuda de un libro o de un periódico de los de papel, instalado en el brillante
verdor   de   Cedar   Hill.   Allí  intentaba   asimilar   la   visión   terapéutica   que   la
señorita  Feingold  tenía  de  mí  como alguien  merecedor  de   los  colores  y   las
gracias de esta vida, y esa zona concreta de Central Park hacía realidad todas
sus buenas intenciones. Dependiendo de tu ángulo de visión, la Colina puede
parecer el césped de un campus de Nueva Inglaterra o un espeso bosque de
coníferas: las rocas se extienden de manera glacial, los cedros se entremezclan
intermitentemente con los pinos.  La Colina desciende hacia el  este  hasta un
diminuto   valle   verde,   acogiendo   cochecitos   de   bebé,   perros   peludos   con
pañuelo  a   topos,  niños  anglosajones  en  plena  actividad,   cuidadoras  de  piel
oscura o turistas que disfrutan del clima sobre mantas étnicas.

¡Menudo   día  hacía!   En  mitad  de   junio,   los  árboles   se   recuperaban  y
florecían. Había por todos lados juventud para dar y tomar. ¿Cómo contener el
impulso natural de alzarse sobre las patas traseras y olisquear intensamente el
calor del sol? ¿Cómo impedir que mi boca encontrara la de Eunice y mi lengua
se demorara en su interior?

Señalé un letrero que decía «Se permiten actividades pasivas».

—Gracioso, ¿eh? —le comenté a Eunice.

—Tú sí que eres gracioso —dijo ella.

Me miró directamente por primera vez desde que había aterrizado.

Lucía   su   habitual   quiebro   en   el   labio   inferior,   pero,   siguiendo   las
instrucciones del letrero, era totalmente pasivo. Extendió las manos y el sol las
iluminó  antes   de   que   alcanzaran   la   sombra   de   las   mías.   Las   enlazamos
brevemente y luego ella apartó  la vista de mí.  Pequeñas dosis,  me dije.  Ahora
mismo, ya me está bien. Pero entonces mi boca se echó a hablar:

—Caramba —dijo—, creo que podría aprender a querer...

—No quiero hacerte daño, Lenny —me interrumpió Eunice.

Un poco de tranquilidad.

—Sé  que  no   lo  harás  —le  dije—.  Lo  más  probable   es  que  aún  sigas
enamorada de aquel tío de Italia.

Suspiró.

—Todo lo que toco se convierte en mierda —declaró mientras meneaba
la cabeza, y de repente, todo su rostro parecía más viejo e implacable—. Soy un
desastre andante. Pero ¿qué es eso?

Me dolió apartar la mirada de su rostro, pero la dirigí hacia donde ella
me indicaba. Alguien había construido un pequeño cobertizo de madera en lo
alto de la colina, añadiéndole un elemento rústico. Subimos lánguidamente a
investigar. Yo ansiaba la oportunidad de observarle el trasero, que se asentaba
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humildemente  y  de   forma casi   innecesaria   sobre  dos  vigorosas  piernas.  Me
pregunté  cómo   podría   sobrevivir   en   este   mundo   sin   culo.   Todo   el   mundo
necesita un almohadón. Igual yo podría ser el suyo.

La cabaña no era realmente de madera, sino de algún metal corrugado
que   había   perdido   tanta   textura   y   tanta   pintura   que parecía   hecho   de   un
material   primordial.   Habían   pintado   en   la   fachada   un   girasol   junto   a   las
palabras: «Me llamo aziz jamie tompkins trabajé conductor de bus me echaron
de casa hace dos días este es mi espacio no disparen». Había un hombre negro
sentado sobre un ladrillo en el exterior de la choza: tenía las sienes grises como
las mías y llevaba puesta una gorra hecha caldo que pertenecía, como descubrí
al   fijarme   mejor,   al   antiguo   Sistema   de   Transportes   Públicos;   el   resto   del
personaje carecía de rasgos destacables —camiseta amarilla, cadena de oro con
un enorme símbolo del yuan—, a excepción de la expresión del rostro. Atónito.
Estaba ahí sentado con la boca abierta, respirando tranquilamente el aire fresco
cual   pez   exhausto,   totalmente   apartado   de   la   pequeña   multitud   de
neoyorquinos nativos que se habían reunido respetuosamente a unos metros de
distancia para observar su pobreza, así  como de los turistas con sus  äppäräti
que estaban unos metros por detrás del primer grupo y trataban de ver algo. De
vez en cuando, se podía oír el ruido de una sartén de metal al caer al suelo en el
interior   de   la   choza,   o   la   musiquilla   de   un   ordenador   obsoleto   intentando
ponerse en marcha, o la voz baja y disgustada de una mujer, pero el hombre lo
ignoraba todo. Tenía los ojos en blanco, una mano congelada en el aire, como si
practicara algún tipo especialmente tranquilo de arte marcial, mientras que con
la otra se rascaba miserablemente una zona de piel muerta que le recorría la
pantorrilla.

—¿Es un pobre? —preguntó Eunice.

—Eso creo —repuse—. De clase media.

—Es conductor de autobús —dijo una mujer.

—Lo era —la corrigió otra.

—Se han deshecho de él ante la visita del tío del banco central —añadió
una tercera.

—El Banquero Central chino.

Eso lo dijo la primera en hablar, una señora mayor de camiseta olorosa y
clara pertenencia a las clases marginales. (¿Qué andaría haciendo en esta parte
de Manhattan, por cierto?) Varias de sus acompañantes miraban a Eunice, y no
de una manera amistosa. Me pregunté si debería informar a la masa allí reunida
de   que   mi   nueva   amiga   no   era   china,   pero   Eunice   estaba   absorta   en   algo
procedente de su äppärät, o lo aparentaba.

—No tengas miedo, cariño —le susurré.
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—Vivía al   lado de   la  Van Wyck —dijo   la  sabelotodo marginal—. No
quieren que el banquero chino se cruce con pobretones en su trayecto desde el
aeropuerto. Nos dan mala imagen.

—Reducción de Daños —dijo un joven de color.

—¿Qué coño hace en el parque?

—Esto no les va a gustar a los de la Autoridad de Restauración, no señor.

—Oye, Aziz —gritó el negro, pero no obtuvo respuesta—. Oye, hermano,
más   vale   que   salgas   zumbando   de   aquí  antes   de   que   aparezca   la   Guardia
Nacional.

Pero el tipo de la gorra del Sistema de Transportes Públicos seguía ahí
sentado, rascándose y meditando.

—Más te vale no acabar en Troy —añadió el joven—. También trincarán
a tu parienta. Y ya sabes lo que le harán.

Puede   que   el   tal   Aziz   hubiese   formado   parte   de   ese   movimiento
«vigoroso»  en plan Gran Depresión al que se había referido Nettie Fine. Solo
llevábamos juntos unas pocas horas, pero ¡Eunice y yo ya éramos testigos de la
historia! Saqué el  äppärät y empecé  a tomar Imágenes de ese hombre, pero el
joven negro me chilló:

—¿Qué cojones estás haciendo, tío?

—Una   amiga   mía   me   ha   pedido   que   tome   una   Imagen   —declaré—.
Trabaja para el Departamento de Estado.

—¿Departamento de Estado?  Pero  ¿tú  te estás cachondeando de mí? Más
vale que te guardes ese chisme, ¡señor Crédito de 1520 y cabrón bipartito que te
has hecho con una zorra veinte años más joven!

—No soy bipartito —dije, aunque preferí obedecerle.

Ahora estaba totalmente confuso. Y algo asustado.  ¿Quiénes  eran  esas
personas que me rodeaban? Supongo que estadounidenses.  Pero  ¿qué  quería
decir eso exactamente en estos tiempos?

La conversación a mi espalda estaba derivando hacia el  muy sensible
tema de la extensión de China por el mundo.

—Jodido banquero chino —gritaba alguien—. Cuando aparezca, pienso
cortar a trozos todas mis tarjetas de crédito y arrojárselas como si fueran confeti.
Y le pienso pegar un tiro en su culo de puerco.

Los  turistas  chinos  del  otro perímetro empezaban a  dispersarse,  y yo
pensé  que lo mejor sería que me llevase de allí  a Eunice.  La envolví  en mis
brazos y la conduje dulcemente colina abajo, lejos de cualquiera que pudiese
hacerle daño, y desde allí hacia el Estanque de las Barcas.

Página 96



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

—Estoy bien, estoy bien —decía ella mientras intentaba deshacerse de mi
abrazo.

—Algunos de ese grupo eran un poco chungos —le dije.

—¿Y   pensabas   ponerte   duro   con   ellos?   —dijo   Eunice,   riendo   tan
contenta.

Algún vestigio de mis recuerdos infantiles me recorrió las entrañas y me
produjo un flato en el estómago. Yo era probablemente el niño menos popular
de mi escuela secundaria. Nunca aprendí a pelear ni a comportarme como un
hombre.

—No  te  burles  de  mí,  por   favor  —susurré  mientras  me acariciaba  el
vientre.

—¡Ja! Me encanta que mi cara culo se ponga flamenco.

Gruñí  un poco, pero tomé  nota de su uso del  posesivo.  Mi  cara culo.
¿Realmente se apoderaría de mí?

Caminamos   a   ritmo   lento   y   meditabundo,   sin   hablar,   los   dos   algo
desdichados   y   algo   felices.   Esa   noche   de   principios   del   verano   se   estaba
instalando sobre la ciudad. El cielo era del color de los espectros. La atmósfera,
cálida pero con brisa, olía al dulzor del polen y a pan recién horneado. En torno
al Estanque de las Barcas había jóvenes parejas europeas, tan juguetonas como
los niños y tan amorosas como los adolescentes, plantando devaluados dólares
en   las  manos  de   los  vendedores  de   camisetas  y  baratijas,   excitados  ante  el
paisaje   crepuscular   que   las   rodeaba.   Unos   cuantos   chicos   asiáticos,   que
aprendían a ser groseros e impetuosos, se dedicaban a perseguirse unos a otros
con sus  balandros  controlados por   radio,  a   través  de   las  grises  e   inmóviles
aguas del estanque.

Por encima de  nosotros,   tres  helicópteros  militares,   convenientemente
espaciados, recorrían el cielo. El cuarto, que los seguía con dificultades, parecía
sostener una lanza gigantesca en sus fauces; y la punta de esa lanza lucía un
fulgor amarillo. Solo los turistas levantaron la vista. Pensé en Nettie Fine. Tenía
que creer en su optimismo. Nunca antes se había equivocado, mientras que mis
padres lo habían hecho en todo.  Las cosas iban a mejorar. Algún día. Para mí,
enamorarme de Eunice Park, mientras el mundo se desmoronaba, constituiría
una tragedia peor que las griegas.

Caminábamos cogidos de la mano por esa vasta extensión de hierba que
es Sheep Meadow y que se mostraba confortable y familiar, como una alfombra
algo raída o una cama mal hecha. Más allá, en tres lados, yacía la constelación
de edificios otrora altos: los viejos, estoicos y con tejados abuhardillados; los
nuevos,   cubiertos   de  parpadeante   información.   Pasamos   junto  a   una  pareja
blancoasiática que disfrutaba de una merienda veraniega a base de melón con
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jamón,   lo   cual  me   llevó  a  apretarle   la  mano  a  Eunice.  Ella   se  volvió  y  me
alborotó  el   grisáceo   cabello   con   sus   cremosas   manos.   Me   preparé  para   un
comentario sobre mi aspecto y mi edad. Me preparé para convertirme una vez
más en el feo personaje de Chéjov, el comerciante Laptev. Sabía que el dolor
resultaba agradable, pues lo cierto es que me había dejado un extraño saborcillo
a almendras y sal en la boca.

—Mi dulce pingüino emperador —optó  por decir  Eunice—. Mira que
eres  fantabuloso.  Y muy listo.  Y generoso. Y tan distinto a cualquiera que yo
haya conocido. Eres tan tú... Apuesto a que me puedes hacer muy feliz, si es que
yo me permito a mí misma serlo.

Me   besó  rápidamente   en   los   labios,   como   si   ya   hubiéramos
intercambiado antes otros cien mil besos, y luego salió corriendo hacia un trozo
de   césped  e   hizo   tres   bonitas  volteretas,  una  detrás  de  otra.  Yo   me  quedé
petrificado.  Delirando.  Aceptando  el  mundo en  pequeñas  dosis.  Ese  cuerpo
sencillo que cortaba el aire. Esa parábola de su espinazo en movimiento. Esa
boca abierta respirando con dificultad tras el esfuerzo realizado. Mirándome.
Pecas y calor. Saqué pecho ante lo que se esperaba de mí. No iba a llorar.

Aparecieron a lo lejos unas nubes grises con ciertos residuos industriales;
una   sustancia   amarillenta   se   dibujaba   en   el   horizonte,   se   convertía   en   el
horizonte   y   devenía   también   la   noche.   Mientras   el   cielo   se   oscurecía,   nos
encontramos atrapados por tres lados por el exceso de nuestra civilización, pero
el suelo bajo nuestros pies era suave y verde, y a nuestra espalda se alzaba una
colina con árboles tan pequeños como ponis. Caminamos en silencio mientras
yo aspiraba las dulces y afrutadas cremas que Eunice se ponía para combatir la
edad,   mezcladas   con   un   leve   atisbo   de   algo   vivo   y   corpóreo.   Universos
múltiples me tentaron con su existencia. Al igual que la inmutabilidad divina o
la   supervivencia  del  alma,   sabía  que  solo  serían espejismos,  pero  yo  seguía
deseando creer. Porque creía en ella.

Era hora de irse. Nos encaminamos hacia el sur, y cuando se acabaron los
árboles,   el   parque   nos   devolvió  a   la   ciudad,   entregándonos   frente   a   un
rascacielos con un verde tejado abuhardillado y dos severas chimeneas. Nueva
York   explotaba   a   nuestro   alrededor:   la   gente   brujuleaba,   compraba,   exigía,
gritaba...  La densidad de  la ciudad me cogió  por sorpresa  y me molestó  su
manera   de   imponerse,   sus   humos   alcohólicos,   su   desmesurado   orgullo,   su
exagerada y moribunda riqueza. Eunice observaba algunos escaparates de la
Quinta Avenida mientras su äppärät arrojaba nueva información.

—Euny —le dije, probando una versión más corta de su nombre—. ¿Qué
tal te encuentras? ¿Aún te dura el jet lag?

La muchacha estaba contemplando una piel de cocodrilo convertida en
un objeto grande y alargado, y no me contestó.
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—¿Quieres que vayamos a nuestra casa?

¿Nuestra casa?

Eunice estaba muy ocupada escaneando al anfibio muerto con el äppärät
como  si  buscara  una  respuesta.  La  parte   inferior  de   su   rostro  estaba  ahora
cubierta por una sonrisa que solo lo era en apariencia. Pero cuando se apartó
del escaparate, cuando se encontró de nuevo ante mí, ya no había nada en su
cara. Observaba el suave y blanco vacío de mi cuello.

—No te frotes los ojos —le dijo a ese vacío, deslizando las palabras entre
sus labios, marcando cada sílaba—. Te estás cargando las células del contorno
de los ojos cuando te los frotas tan fuerte. Por eso hay tanta piel oscura. Te hace
parecer mayor.

Confiaba en que añadiera «cara culo», para que yo supiera que todo iba
bien, pero no lo hizo. Y yo no lo entendía.  ¿Qué había sido de las volteretas?
¿Qué  había   sido  del  «dulce  pingüino  emperador»?  ¿Qué  había   sido  de  esa
palabra maravillosa e inesperada, «fantabuloso»?

Echamos a andar hacia el metro sin cruzar una sola sílaba. Eunice cubría
con   la  mirada  el   suelo  que   tenía  por  delante  cual   rayo  de   luz  negativa.  El
silencio se mantuvo. Yo respiraba tan hondo que creí que me iba a desmayar.
No sabía cómo devolvernos a donde estábamos antes. No sabía retrotraernos de
nuevo a Central Park, a Cedar Hill, al Sheep Meadow, al beso.

De   regreso   a   mi   apartamento,   con   la   hueca   Torre  «Libertad»  brillando
sobremanera   tras   las  espesas  cortinas  y el  sonido de  un autobús  M22 vacío
incordiando a los insomnes de una cierta edad, Eunice y yo tuvimos nuestra
primera pelea. Me amenazó con volver a casa de sus padres.

Yo estaba de rodillas. Yo gimoteaba.

—Por favor —le decía—. No puedes volver a Fort Lee. Quédate conmigo
un poquito más.

—Eres patético —decía Eunice, sentada en mi sofá, con las manos en el
regazo—. Eres tan débil.

—Lo único que he dicho es que me gustaría conocer a tus padres algún
día. Si quieres, te puedo presentar a los míos la semana que viene. De hecho,
quiero que los conozcas.

—¿Sabes lo que eso significa para mí? ¿Presentarte a mis padres? No me
conoces en absoluto.

—Pero lo intento. Ya he salido antes con otras chicas coreanas. Ya sé que
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las familias son conservadoras. Ya sé que no se vuelven locas por los blanquitos
como yo.

—Tú no entiendes nada de mi familia —sentenció Eunice—. Pero ¿cómo
has podido ni pensar...?

Estaba yo tumbado en la cama, escuchando cómo Eunice,  en el salón,
escribía   con   furia   en   su  äppärät,   probablemente   a   sus   amigas   del   sur   de
California o a su familia en Fort  Lee.  Finalmente,  al  cabo de tres  horas,   los
pájaros del exterior entonaron una cancioncilla matutina y ella apareció por el
dormitorio. Yo me hice el dormido. Se quitó casi toda la ropa y se metió junto a
mí  en   la  cama;  acto  seguido,  pegó  su  cálida  espalda  y  su  no menos  cálido
trasero a mi pecho y mis genitales. Lloraba. Yo seguía haciéndome el dormido.
La besé  de un modo verosímil para alguien que se suponía que dormía. Esa
noche,  yo  no  quería  que  me hiciera  más  daño.  Llevaba  esas  bragas  que  se
sueltan en el acto cuando aprietas un botón que hay en la entrepierna. Entrega
Total, creo que se llaman. Me apreté un poco más contra Eunice y ella hizo lo
propio.  Quería  decirle  que  no pasaba  nada.  Que   la  haría   feliz   siempre  que
pudiera. Que no necesitaba conocer a sus padres de inmediato.

Pero no era verdad. Esa era otra cosa que había aprendido acerca de las
mujeres coreanas. Los padres eran la clave para hacerme con Eunice Park.
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Algo hermoso crece en mi interiorAlgo hermoso crece en mi interior
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

l8 DE JUNIO

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Querido y Precioso Poni:

¿Cómo va eso,  supermarranilla?  He vueeeeeeelto.  Qué grande es Estados
Unidos. Joder, aún no me acabo de creer que todo el mundo hable inglés y no italiano.
Bueno, en el gueto de Lenny la gente, básicamente, habla español y judío, creo. Pero
da igual. Estoy en casa. Las cosas están bastante tranquilas en Fort Lee, por lo menos
de momento.  Pronto iré a ver a mis padres, pero creo que mi papi solo se calma
cuando sabe que estoy al otro lado del río. Tengo la impresión de que nunca voy a
conseguir  estar a más de tres kilómetros de mi familia,  lo cual es más bien triste.
También creo que mi padre tiene un radar y que cada vez que me pasa algo bueno,
como conocer a Ben en Italia, empieza a montar el numerito para que yo lo deje todo y
vuelva a casa. Estoy harta de mi madre diciendo eso de «tú hermana mayor, tú tienes
responsabilidad».  A  veces  trato  de  imaginarme  sin  ellos,  como  una  persona
independiente que se dedica a sus asuntos, como lo intenté en Roma. Pero la verdad
es que no lo veo muy posible.

Y ahora que a Sally le ha dado por meterse en política, mi responsabilidad se
duplica para asegurarme de que no comete ninguna estupidez. Para serte sincera,
tengo la impresión de que es todo una chorrada. Nunca le había interesado la política.
Cuando me fui a Elderbird, todo era el reverendo Cho ha dicho esto, el reverendo Cho
ha dicho lo otro y el reverendo Cho ha dicho que está bien si papi sacó a mami de la
cama tirándole de los pelos porque Jesús siempre AMA a los pecadores. Esta mierda
de la política no es más que una manera de liarla. Mi hermana, mi mamá y mi papá: lo
único que quieren es que se les haga caso, como si fueran unos críos pequeños.

Echo mucho de menos a Ben. Había algo muy compatible entre él y yo. No es
que tuviéramos gran cosa que decirnos, pero nos podíamos pasar horas en la cama,
haciendo lo que fuera en nuestros  äppäräti, con las luces apagadas. Con Lenny es
distinto. Me refiero a que hay un montón de cosas que no le funcionan, y me temo que
las voy a tener que arreglar todas. El problema es que no es joven, así que cree que
no tiene por qué hacerme caso. Los dientes le han mejorado mucho desde que le
enseñé a lavárselos  correctamente y su aliento  es más fresco que una margarita.
¡Ojalá se ocupara de sus asquerosos pies! Le voy a pedir  hora con un podólogo.
Puede que mi padre,  ¡DPC!  Papá ñiparía si le dijera que tengo un, ejem,  «amigo»
blanco y muy mayor. Ja, ja. Y viste fatal. Esa amiga suya coreana que se llama Grace
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(no conozco todavía a esa zorra, pero ya la odio) le acompaña de compras de vez en
cuando y le encuentra esos atuendos para enrollados viejunos de los años 70, a base
de solapas anchas y espantosas camisas acrílicas. Espero que haya un detector de
humos en nuestro apartamento porque ese es capaz de prenderse fuego el día menos
pensado. Bueno, yo le dije desde un buen principio: «Mira, tienes TREINTA Y NUEVE
años y yo estoy viviendo contigo, así que ahora te vas a vestir como un adulto». Se
cabreó, el pobre friqui, pero la semana que viene vamos a ir a comprar ropa que esté
hecha  de  genuinos  PRODUCTOS  ANIMALES,  como  algodón,  lana,  cachemira  y
demás materiales chachis.

Bueno, pues en mi primer día en Nueva York, fuimos al parque (¡Lenny me
invitó a primera clase en el metro! Mira si es considerado) y había un montón como de
chozas para las personas sin hogar en Central Park. Era de lo más triste. A esa gente
la echan de sus casas, que están a lo largo de la autovía, porque viene el banquero
central  chino y Lenny dice que los Bipartitos no quieren que les parezcamos unos
pobretones a nuestros acreedores asiáticos. Y había un pobre negro sentado delante
de  una  de  esas  chozas  y  parecía  como si  estuviera  de  lo  más  avergonzado  por
haberse  convertido  en  eso,  como cuando  mi  padre  pensaba  que  iba  a  perder  la
consulta  porque  ya  no  queda  nada  de  la  seguridad  social.  Un  hombre  pierde  la
dignidad cuando no puede mantener a su familia. Te juro por Dios que casi me pongo
a berrear de indignación, pero no quería darle la impresión a Lenny de que a mí me
afecte algo. Y tenían un ordenador antiguo en la choza, ni siquiera era un äppärät. Oí
cómo se ponía en marcha, y menudo ruido hacía. No me voy a poner política contigo,
poni mío, pero no me parece bien que nuestro país no se ocupe de esa gente. Ahí hay
un punto a favor de nuestras familias,  que aunque las cosas se pongan realmente
peludas, siempre cuidarán de nosotras porque las han pasado mucho más canutas en
Corea. Y ahora una información divertida. Resulta que Lenny lleva un diario de las
cosas que está «disfrutando». Es cutre, pero me hace pensar en las cosas que yo
debería estar disfrutando, como por ejemplo el hecho de que no vivo en una caja de
hojalata en Central Park y que tú me quieres y que puede que mi hermana y mi mamá
también,  y que igual  tengo un novio de verdad que quiere mantener conmigo una
relación AMOROSA, SALUDABLE Y NORMAL. En fin, el caso es que Lenny y yo nos
besamos en el parque. De momento, nada más, pero me sentó muy bien, como si algo
hermoso estuviera creciendo en mi interior. Intento tomármelo todo con mucha calma
mientras le voy conociendo mejor. Ahora mismo, todavía somos una pareja absurda.
Sinceramente, me da miedo ver nuestro reflejo en un espejo, pero creo que cuanto
más tiempo pase con él, más a gusto me sentiré. Ya me ha dicho que me ama, que
soy la mujer de su vida, la que lleva esperando desde siempre. Y se toma su tiempo
conmigo. Escucha atentamente lo que le cuento sobre lo que le ha hecho mi padre a
Sally, a mamá y a mí misma y lo va asimilando, y a veces hasta se echa a llorar (llora
mucho), y al cabo de un rato yo empiezo a confiar en él para todo y me abro como lo
haría con una amiga. La verdad es que él besa un poco como una chica, inmóvil y con
los ojos cerrados. JA JA. Hasta ahora, lo que más me gusta es pasear con él por la
calle. Me cuenta un montón de cosas que nunca me enseñaron en Elderbird, como
que Nueva York había sido propiedad de los holandeses (pero ¿qué hacían esos en
América?), y cada vez que vemos algo gracioso, como un perrito mono o algo así, nos
partimos de la risa y  él  me coge de la mano, y suda y suda y suda porque estar
conmigo le pone muy nervioso y le hace muy feliz.

Nos peleamos mucho. Básicamente, por culpa mía, porque no aprecio su gran
personalidad  y  sigo  centrada  en  su  aspecto.  Luego  está que  tiene  un  deseo
desesperado de conocer a mis padres, cuando no hay la más mínima posibilidad de
que eso llegue a suceder. Ah, ¡y me ha dicho que me va a llevar a Long Island para
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presentarme a sus PADRES! Como la semana que viene. Pero ¿qué le pasa? No deja
de darme la tabarra con el temita de los padres. Le dije que le plantaba y que me
volvía a Fort Lee, y entonces mi pobre y pequeño friqui se puso de rodillas y empezó a
lloriquear y a decir lo mucho que yo significaba para él. Patético, pero muy mono. Me
dio tanta pena que me quité toda la ropa, a excepción de las EntregaTotal, y me metí
en la  cama con  él.  Me sobó un poco,  pero nos dormimos bastante rápido.  Joder,
Precioso Poni, no paro de largar últimamente. Me voy a despedir, pero aquí tienes una
Imagen de Lenny y yo en el zoo de Central Park. Lenny es el que está a la izquierda
del oso. ¡¡¡No te atragantes de risa!!!

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA :

Querido y Precioso Panda:

¡Bienvenida a casa, patatilla pringosa! Vale, tengo que volver rápidamente a las
rebajas de Chocho. Pero que muy rápidamente. Ejem. He visto la Imagen que me has
enviado y la verdad es que no sé qué decirte del tal Lenny. No es que sea el tío más
asqueroso  del  mundo,  pero  tampoco  es  la  clase  de  persona  con  la  que  yo  te
imaginaba. Ya sé que dices que tiene muchas cualidades, pero, en fin,  ¿te puedes
imaginar la reacción de tus padres si te presentas con él en casa o en la iglesia? Tu
padre se quedaría mirándolo fijamente y se pasaría la velada aclarándose la garganta,
«ejem, ejem, ejem», y luego, cuando él se marchara, te pondría de puta para arriba.
No te digo ni que sí ni que no. Lo  único que digo es que estás muy guapa y muy
delgada, así que no hace falta que sientes la cabeza. ¡Tómatelo con calma!

Ay, Señor, fui a la boda de mi primo Nam Jun y tuve que soltarle un discurso
francamente vomitivo a él y a la gorda de su novia, que es como cinco años mayor y
tiene los tobillos como jamones. ¡La tía está hecha un gorrino! Y lo curioso es que se
quieren mucho. Lo único que hacían era echarse a llorar abrazados, y ella no paraba
de meterle comida en la boca. Un asco, ya lo sé, pero me pregunto qué podría hacer
yo para querer a alguien de esa manera. A veces voy dando vueltas como si estuviera
en un sueño, como si estuviese fuera mirando hacia dentro, como si Gopher y mis
padres y mis hermanos no fuesen más que fantasmas que flotan por ahí. Ah, y en la
boda  había  un  montón  de  niñas  adorables  y  pintadas  como gatitos  que  llevaban
vestiditos y no paraban de perseguir a un pobre crío al que intentaban tirar al suelo, y
yo pensé en tu primita Myonghee. ¿Qué edad debe tener ya, tres años? ¡La echo tanto
de menos que igual me dejo caer por su casa y le doy un buen achuchón! Pues nada,
bienvenida a casa, mi dulce empanadilla. Te envío un beso gordo y californiano.

19 DE JUNIO

EUNI-MAJARA: Sally, ¿estás pujando por los botines grises de Padma?

SALLYSTAR: ¿Cómo lo sabes?

EUNI-MAJARA:  Porque eres mi hermana. Y son del número 30. Pero más vale que
dejes de pujar porque estamos compitiendo entre nosotras.

EUNI-MAJARA: Uy, perdona, COMPITIENDO entre nosotras. 

Página 103



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

SALLYSTAR: Mamá quería los verdes, pero no tenían su número. 

EUNI-MAJARA: Voy a comprobar el Pasillo de las Ventas en Union Square. No pilles
los  verdes.  Como tienes el  cuerpo en forma de manzana,  siempre deberías ir  de
oscuro de cintura para abajo.  Y no te pongas  NUNCA,  NUNCA  esos tops que se
ajustan a la cintura, que te hacen parecer más gorda. 

SALLYSTAR: ¿Ya has vuelto a Estados Unidos? 

EUNI-MAJARA: Por favor, no te emociones tanto. ¿Estás en Washington?

SALLYSTAR:  Sí, acabamos de bajar del autobús. Esto es de locos. Están todas las
tropas de la Guardia Nacional que acaban de llegar de Venezuela y no les han dado el
Plus que les prometieron y van a desfilar hasta el Mall con todas sus armas. 

EUNI-MAJARA:  ¿¿¿CON TODAS  SUS  ARMAS???  Sally,  tal  vez  deberías,  no  sé,
LARGARTE.

SALLYSTAR: No, no pasa nada. La verdad es que son muy majos. No es justo lo que
les  están  haciendo  los  Bipartitos.  ¿Tú sabes  cuantos  llegaron  a  morir  en  Ciudad
Bolívar? ¿Y sabes cuántos se han quedado jodidos de por vida, mental y físicamente?
¿Qué más da que el  gobierno  esté arruinado?  ¿Qué piensan  hacer  con nuestras
tropas? Tienen una responsabilidad,  ¿no? Esto es lo que pasa cuando no hay más
que un partido político y se vive en un estado policial. Vale, ya lo sé, se supone que no
puedo expresarme así en GlobalTeens. 

EUNI-MAJARA: Sally, esto es ridículo. ¿Por qué no te manifiestas en Nueva York? Yo
desfilo contigo, si quieres, pero no quiero que te dediques a esas chaladuras tú sola.

SALLYSTAR: ¿Has pasado por casa? Mami no me ha dicho nada al respecto.

EUNI-MAJARA: No. Pronto lo haré. Todavía no tengo ganas de ver a papá. ¿Ha dicho
algo de mí?

SALLYSTAR: No, pero está de bastante mal café y no sabemos por qué. 

EUNI-MAJARA: ¿Y a quien le importa? 

SALLYSTAR: Creo que va a venir el tío John.

EUNI-MAJARA: Estupendo. Papá tendrá que darle dinero y él se irá a Atlantic City a
fundírselo. Como si a papá le fuera tan bien en la consulta que se lo pudiera permitir.

SALLYSTAR: ¿Dónde te alojas?

EUNI-MAJARA: ¿Te acuerdas de aquella chica, Joy Lee?

SALLYSTAR: ¿La de Long Beach? ¿La que tenía un armadillo?

EUNI-MAJARA: Ahora vive en el centro.

SALLYSTAR: Qué chulo.

EUNI-MAJARA: No creas. Está cerca de unos bloques cutres. Pero no te preocupes,
es una zona segura.

SALLYSTAR: La Cruzada del reverendo Suk es el mes que viene. Deberías venir.

EUNI-MAJARA: Espero que lo digas en broma. 

SALLYSTAR: Si no quieres venir a casa, por lo menos puedes ver a la familia. Y a lo
mejor conoces a alguien. En la Cruzada hay toneladas de tíos coreanos.

EUNI-MAJARA: ¿Y tú qué sabes si no sigo con Ben? 
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SALLYSTAR: ¿El blanco de Roma?

EUNI-MAJARA: SÍ, el BLANCO. Joder, hay que ver lo que has progresado en Barnard.

SALLYSTAR: No te pongas sarcástica, que lo odio. 

EUNI-MAJARA:  ¿No puedo verte solo a ti y hablar contigo sin tener que acudir a un
estúpido evento pro Jesús? ¿Cuándo vas a ir a casa? 

SALLYSTAR: Mañana. ¿Quieres que cenemos en el Madangsui? 

EUNI-MAJARA: Pero sin papá. 

SALLYSTAR: Vale.

EUNI-MAJARA:  ¡Te quiero,  Sally!  Llámame en  cuanto  salgas  de Washington  para
decirme que estás bien. 

SALLYSTAR: Yo también te quiero.

EUNI-MAJARA A LABRAMOV:

Lenny:

Me voy de compras. Si llegas a casa y nos traen el pedido, cerciórate por favor
de que la leche es sin-antibióticos, no solo sin-grasa, y mira que no se hayan dejado el
Lavazza Qualitá Oro Espresso. Luego mete la ternera y el branzino entero en el frigo y
deja los melocotones en la encimera. Ya me encargaré luego de ellos. ¡No te olvides
de meter el pescado y la carne en la nevera, Lenny! Y si piensas lavar los platos, luego
seca el mármol, por favor. Siempre me lo dejas todo perdido de agua. A ti, que tanto te
preocupan las cucarachas y los bichos del agua,  ¿qué te parece que es lo que les
atrae? Que tengas un buen día, cara culo. 

Eunice
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La opciLa opcióón nuclearn nuclear
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

25 DE JUNIO

 Querido diario:

Esta semana he aprendido a decir «elefante» en coreano.

Fuimos al zoo del Bronx porque Noah Weinberg dijo en su blog que la
ARE  iba a cerrarlo y fletar  todos los animales a Arabia Saudí,  «para que se
mueran de un golpe de calor». Nunca sé  qué  partes del blog de Noah puedo
creerme, pero tal como está el patio actualmente, me temo que no hay manera
de averiguarlo. Nos lo pasamos muy bien con los monos, con «José el Castor» y
con  los  bichos  más  pequeños,  pero   lo  mejor  era  un  hermoso  elefante  de   la
sabana que atendía por Sammy. Cuando nos acercamos a su humilde morada,
Eunice me agarró la nariz y dijo, kokiri.

—Ko —me informó— significa «nariz». Kokiri:  nariz larga. «Elefante» en
coreano.

—Yo tengo la nariz larga porque soy judío —le dije mientras intentaba
apartarme su mano de la cara—. No puedo hacer nada al respecto.

—Mira que eres sensible, Lenny —dijo ella, riendo—. Si a mí me encanta
tu nariz. Ojalá tuviera yo una.

Y se lanzó a besarme el hocico a plena vista del paquidermo, recorriendo
con   sus   duros   y   pequeños   labios,   de   arriba   abajo,   mi   inacabable   apéndice.
Mientras   lo  hacía,  yo crucé  la  mirada con el elefante  y  me contemplé  a  mí
mismo siendo besado en el prisma del ojo del animal, un gigantesco aparato de
color castaño rodeado de algunos mechones de agreste  cabello  gris.  Sammy
tenía veinticinco años y andaba por la mitad de su esperanza de vida, más o
menos como yo. Era un elefante solitario, el  único del que disponía el zoo en
esos momentos, y había sido apartado de sus compatriotas y de la posibilidad
de amar. Lentamente, se echó atrás una oreja bien maciza, cual tendero gallego
de un siglo atrás extendiendo los brazos como queriendo decir, «Pues sí, esto es
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lo que hay». Y entonces algo me vino a la cabeza, a mí, a ese tipo con suerte
reflejado en el ojo de la bestia, al afortunado Lenny cuya trompa estaba siendo
besada por Eunice Park:  El elefante lo sabe.  El elefante sabe que no hay nada
después  de  esta  vida  y  muy poco  en  ella.  El  elefante  es  consciente  de  que
acabará  extinguiéndose y eso le duele,  lo deprime y le hace experimentar su
naturaleza solitaria;  sabe que acabará  encontrando a duras penas el  camino,
atravesando la maleza y los matorrales, para yacer y morir donde las caderas de
su   madre,   tiempo   atrás,   temblaron   para   darle   la   vida.   Madre,   soledad,
encarcelamiento,  extinción...  El  elefante  es,  en esencia,  un  animal  asquenazí,
pero totalmente racional: también quiere vivir eternamente.

—Váamonos —le dije a Eunice—. No quiero que el kokiri te vea besarme
la nariz de esa manera. Le pondrá aún más triste.

—Caray —dijo ella—. Sí que eres considerado con los animales, Len. Eso
es buena señal. Mi papá tuvo una perra hace tiempo y siempre cuidó muy bien
de ella.

Pues sí, diario mío, ¡muy buenas señales! Una semana muy positiva. Logros en
casi todas las categorías de importancia. Querer a Eunice (Punto Número 3),
Portarse   Bien   con   los   Padres   (Dentro   de   un   Orden)   (Punto   Número   5)   y
Trabajar Duro para Joshie (Número 1). Llegaré a nuestra (sí,  ¡nuestra!)  visita a
los Abramov en un segundo, pero permíteme una breve puesta al día de la
situación laboral.

Bueno, lo primero que hice en Servicios Poshumanos fue acercarme a la
Sala de  la Eternidad y hablar con el  tío del  pañuelo rojo y el  mono  TXUPA
POYA,  el  que  me metió  en  su blog  «101 Personas Por Las  Que Deberíamos
Sentir Lástima», Darryl, el de Brown, el que me robó la mesa mientras yo estaba
en Roma.

—Oye, tío —le dije—. Mira, agradezco la atención, pero tengo una novia
nueva con una Follabilidad de 780 —añadí, pues me había encargado de colgar
una Imagen de Eunice que había tomado con mi äppärät en el zoo— y resulta
que, en fin, intento tomármelo en serio con ella. Así pues, ¿serías tan amable de
sacarme de tu blog?

—Vete a tomar por culo, Macaco —me dijo ese jovenzuelo—. Yo hago lo
que quiero donde quiero. Ni que fueses mi padre. Y aunque fueses mi padre, te
seguiría diciendo que te fueses a la mierda.

Al   igual   que   antes,   los   jovenzuelos   graciosillos   se   reían   de   nuestra
interacción,   con   una   risa   lenta   y   espesa,   y   llena   de   educada   malicia.
Francamente, estaba demasiado sorprendido para responder (tenía la impresión
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de   que   me   estaba   haciendo   amigo   lentamente   del   tío  TXUPA   POYA),  y   mi
sorpresa   fue  en  aumento  cuando mi  colega  Kelly  Nardl   salió  de  detrás  del
tasador de glucosa con los brazos cruzados sobre la rojez de su cuello y pecho,
con la barbilla reluciente de agua alcalinizada.

—Ni se te ocurra dirigirte a Lenny de esa manera, Darryl —dijo—. Pero
¿quién te has creído que eres? ¿Le tratas así porque es mayor que tú? Ya verás
cuando   llegues   a   los   treinta.   He   visto   tus   calificaciones.   Tienes   un   daño
estructural muy extendido de cuando tomabas heroína e hidratos de carbono, y
toda tu estúpida familia de Boston es propensa al alcoholismo y a todo tipo de
mierdas.  ¿Tú  te   crees   que   tu   metabolismo   te   va   a   mantener   delgado
eternamente?  ¿Sin   hacer   ejercicio?  ¿Cuándo   fue   la  última   vez   que   te   vi
entrenando en MasaCero o ComeGrasas? Vas a envejecer muy rápido, amiguete.

Me cogió del brazo.

—Vámonos, Lenny.

—Solo lo haces porque era amigo de Joshie —nos gritó Darryl mientras
nos íbamos—. ¿Te crees que eso te da derecho a defenderle? Os voy a denunciar
a los dos a Howard Shu.

—No era amigo de Joshie —le gruñó Kelly, y hay que ver lo guapa que
estaba cuando se cabreaba, con esos feroces ojos estadounidenses y el ímpetu de
esa   tremenda   mandíbula—.  Lo   sigue   siendo.  Si   no   fuera   por   los   Originales
Ganstéres   como   Lenny,   no   existirían   los   Servicios   Poshumanos   y   tú  no
disfrutarías de   tu buen sueldo con  incentivos,  y  lo  más  probable es  que no
tuvieras más que un diploma de arte y diseño y trabajases en alguna tienda cutre,
especie de zurullo. Así que dales las gracias a tus mayores o te voy a joder la vida.

Salimos de la Sala de la Eternidad tan orgullosos como confusos, como si
le hubiésemos plantado cara a un niño violento y chiflado, y yo acabé dándole
las   gracias   a   Kelly   durante   cosa   de   media   hora,   hasta   que   ella   me   pidió
amablemente que me callara de una puta vez. Me preocupaba que Darryl se
chivara   a   Howard   Shu,   quien   a   su   vez   se   lo   contaría   a   Joshie,   a   quien   le
molestaría que Kelly abroncase a Darryl porque abroncar a tíos como Darryl era
algo que no debía hacerse en nuestra organización bajo ningún concepto.

—Me da igual —dijo ella—. Total, estoy pensando en irme. Puede que
vuelva a San Francisco.

La   idea   de   abandonar   Servicios   Poshumanos,   de   olvidarse   de   la
Extensión Vital  Indefinida para pasarse  la vida ganando cuatro perras  en la
Zona de la Bahía, me parecía equivalente a arrojarse desde lo alto del Empire
State con tanta masa y velocidad que la miríada de redes de seguridad cedería
hasta destrozarse el cráneo contra el pavimento. Le di a Kelly un masaje en los
hombros.
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—No lo hagas —le dije—. Ni se te ocurra, Kel. Vamos a quedarnos con
Joshie para siempre.

Pero a Kelly no le cayó ninguna reprimenda. En vez de eso, una húmeda
mañana en la que entré  en el  santuario principal de nuestra sinagoga, Little
Bobby   Cohen,   el   empleado   más   joven   de Poshumanos   (creo   que   tiene
diecinueve años como mucho),  se me acercó  luciendo una especie  de túnica
monacal de color azafrán.

—Ven   conmigo,   Leonard   —me   dijo   con   su   voz   de  bar   mitzvah,
temblorosa ante la trascendencia de lo que estaba a punto de hacer.

—Oye,  ¿de   qué  va   todo   esto?   —le   pregunté  mientras   mi   corazón
bombeaba sangre con tanta energía que me dolían los dedos de los pies.

Mientras me llevaba a una pequeña trastienda en la que, a juzgar por el
olor dulzón, era donde se almacenaba en tiempos la reserva de pescado de la
sinagoga,  Little  Bobby  iba cantando:  «Que vivas  eternamente,  que nunca  te
enfrentes a la muerte, que flotes como Joshie, en el aliento de un recién nacido».

¡Dios mío! La Ceremonia del Escritorio.

Y ahí estaba, rodeado por una docena de empleados, más nuestro líder
(que me cubrió  de besos y abrazos):  ¡mi nuevo escritorio! Mientras Kelly me
administraba   un   diente   de   ajo   ceremonial,   seguido   de   algunas   pastillas   de
menta sin azúcar, observé a todos esos jovenzuelos tan guapetones que habían
dudado de mí,  a   todos esos  Darryls  y amigos de Darryls,  y  experimenté  la
delicada y mercurial justicia del mundo. ¡Había vuelto a mi lugar! Mis desastres
romanos estaban prácticamente olvidados. Ahora podía empezar de nuevo. Salí
corriendo   al   santuario   de   la   sinagoga,   donde   Los   Paneles   registraban
ruidosamente mi existencia con el sonido rutinario pero reconfortante de las
letras  «LENNY A»,  que ocupaban su lugar en la parte inferior de uno de los
paneles  junto a mi  último análisis de sangre —que no era gran cosa— y un
prometedor indicador de ánimo que decía «dócil pero cooperativo».

Mi escritorio. Un metro cuadrado de mesa, brillante y estilizado, lleno de
texto y de comunicación y de Imágenes alzándose desde su superficie digital.
Un escritorio que, probablemente, valía esos 239.000 dólares vinculados al yuan
que aún le debía a Howard Shu. Ignorando la Sala de la Eternidad, como si
hubiera dejado de estar a mi altura, pasé la mayor parte de mi semana laboral
sentado   a   la   mesa,   abriendo   varios   torrentes   de   información   a   la   vez   para
parecer un tipo demasiado ocupado como para molestarse en socializar.

Aparentando   un   aire   divino   —mi   probóscide   besada   por   Eunice
apuntaba hacia el techo y mis manos acariciaban los datos que tenía delante,
como si me dispusiera a construir un hombre a partir de la arcilla—, escaneé los
expedientes  de  nuestros  posibles  Amantes  de   la  Vida.  Sus   rostros,  blancos,
beatíficos y mayormente masculinos (nuestras investigaciones revelan que a las
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mujeres   les  preocupa  más   cuidar  de   su  progenie  que  vivir  eternamente)   se
materializaron   ante   mí,   hablándome   de   sus   actividades   caritativas,   de   sus
planes para la humanidad, de su inquietud por nuestro planeta crónicamente
enfermo   y   de   sus   sueños   de   trascendencia   eterna   en   compañía   de   otros
multimillonarios en yuanes. Supuse que la última vez que se habían mostrado
tan dolorosamente  deshonestos  fue cuando  llenaron sus  formularios  para  la
universidad cuarenta años antes.

Escogí los perfiles que me parecían más atractivos; algunos de ellos, por
los   habituales   motivos   financieros,   intelectuales   o   de  «durabilidad»;   otros,
porque era evidente que estaban muertos de miedo, de terror a que, por mucha
riqueza y sinecuras amasadas, por muchos hijos y nietos suplicantes, el final
fuera irreversible, el salto al vacío una tragedia que superaba a cualquier otra,
su progenie un chiste y sus logros una gota de agua dulce en un océano salado.
Escaneé  el   colesterol   bueno   y   el   malo,   el   nivel   de   estrógenos   y   las   crisis
financieras,   pero   lo   que   buscaba   principalmente   era   el   equivalente   de   la
divertida cojera de Joshie: un reconocimiento de debilidad e insignificancia; una
alusión   a   la   enorme   injusticia   y   la   catástrofe   cósmica   del   universo   que
habitamos. Y un deseo intenso de poner las cosas en su sitio.

Uno de mis Ingresos, llamémosle Barry, dirigía un pequeño imperio de
Ventas en los estados del sur. Parecía adecuadamente intimidado por lo que
debía de haberle dicho Howard Shu antes de que me lo derivaran. Nosotros
aceptábamos, por término medio, al 18% de los solicitantes de Altos Ingresos, y
nuestra temida carta de rechazo se seguía enviando por correo auténtico. El
Ingreso   se   demoraba   un   tanto.   Barry,   intentando   ocultar   cualquier   posible
rastro   de   su   acento   de   Alabama,   quería   parecer   familiarizado   con   nuestro
trabajo. Preguntaba por inspecciones celulares, reparaciones y reconstrucción.
Le pinté una imagen tridimensional de millones de  nanobots  autónomos en el
interior  de  su bien  conservado cuerpo,  ejercitado con la  práctica  del  squash,
extrayendo nutrientes, suplementando, entregando, jugando con los bloques en
construcción,   copiando,   manipulando,   reprogramando,   cambiando   sangre,
destruyendo bacterias y virus dañinos, controlando e identificando patógenos,
reconstruyendo tejido blando, previniendo infecciones bacterianas y reparando
el ADN. Intenté recordar lo entusiasta que me había sentido cuando me había
unido a la empresa de Joshie en condición de veterano de la Universidad de
Nueva York. Utilicé mucho las manos, como hacían aquellos actores tronados
en Da Tonino, el restaurante al que había llevado a Eunice para que procediera
a la ingesta de la berenjena picante.

—¿Cuánto   falta?   —preguntaba   Barry,   claramente   excitado   por  mi
excitación—. ¿Cuándo será posible todo esto?

—Ya casi estamos —dije, desesperándome.

Los 239.000 dólares vinculados al yuan que le debía a Howard Shu me
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serían descontados el día uno del mes siguiente. Se suponía que ese dinero iba a
ser  mi  depósito  para  el  primero  de  una  larga serie  de   tratamientos  beta  de
descronificación. A la porra mi nombre en Los Paneles. El tren estaba saliendo
de la estación y yo corría tras él con la maleta medio abierta y la ropa interior
blanca desparramándose cómicamente por el andén.

Me llevé a Barry hasta la tierra baldía de la avenida York en la que estaba
nuestro centro de investigación, el mamotreto de cemento de diez pisos que en
tiempos   fue   el   edificio   anexo   a   un   enorme   hospital.   Ya   era   hora   de   que
conociese a nuestros indios. En Servicios Poshumanos tenemos el asunto ese de
los vaqueros y los indios. En la división de Contacto de los Amantes de la Vida
nos llamamos a nosotros mismos vaqueros; los «indios» son el genuino equipo
de investigación, la mayoría de los cuales proceden del Subcontinente y de Asia
Oriental y están alojados en una instalación de unos 7.500 metros cuadrados en
York,   así  como   en   tres   localizaciones   satélite   situadas   en   Austin,   Texas;
Concord, Massachusetts; y Portland, Oregón.

Los indios lo llevan todo con mucha sencillez. La verdad es que no hay
gran cosa que ver en las zonas en que se permite la entrada a los visitantes.
Básicamente,  se trata de lo mismo que hay en cualquier oficina:  jóvenes con
äppäräti, inmunes al resto del mundo, y puede que alguna caja de cristal llena
de ratones o algún tipo de chisme de esos que dan vueltas. Dos de nuestros
muchachos más sociables, llamados ambos Prabal, salieron de los laboratorios
de cáncer y virus para saludar a mi invitado y le abrumaron con un poco más
de   terminología   mientras   le   soltaban   algunos   mensajes   promocionales
previamente ensayados: «Ya hemos superado las pruebas alfa, señor Barry. Yo
diría que estamos definitivamente instalados en la fase beta.» De regreso a la
sinagoga, sometí  a Barry al test de voluntaddevivir. Al test que mide la edad
biológica   del   sujeto.   Al   test   de   la   voluntaddeperseverarencondiciones
difíciles. Al test de Resistencia a la Tristeza Infinita. Al test de respuestaala
pérdidadeunhijo. Debió  de darse cuenta de lo mucho que estaba en juego,
pues endureció  esa mandíbula de blanco anglosajón protestante mientras las
Imágenes   se   proyectaban   en   sus   pupilas   y   los   resultados   aparecían   en   mi
äppärät.   Haría   cualquier   cosa   por   perseverar.   Le   entristecía   la   vida,   la
inacabable progresión de una fuente de dolor  a  otra,  pero  no más  que a   la
mayoría. Tenía tres hijos y se agarraría a ellos eternamente, aunque su cuenta
bancaria actual no podría preservar a más de dos para la eternidad. Introduje La
decisión   de   Sophie  en   el  äppärät  de   Ingresos,   todo   un   problemón   en   lo
concerniente a Joshie.

Barry estaba agotado. El test de Cognición de Lenguaje PattersonClay
Schwartz,   barómetro   definitivo   para   la   selección,   podía esperar   hasta   la
siguiente sesión. Yo ya sabía que ese señor de cincuenta y dos años, tan amable
y tan razonable, no iba a salir bien parado. Al igual que yo, estaba condenado.
Así pues, le sonreí, le felicité por su paciencia y su buena fe, por su intelecto y
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su madurez, y con un golpecito del dedo contra el escritorio digital le arrojé a la
ardiente pira funeraria de la historia.

Me sentía fatal por lo de Barry, pero aún peor conmigo mismo. El despacho de
Joshie estaba abarrotado de gente durante todo el día, pero en un momento de
tranquilidad lo encontré  frente a la ventana, mirando fijamente y con aspecto
meditabundo   un  cielo  azul  purísimo   por   el  que   solo   circulaba  un  gordo   y
solitario   helicóptero   militar   en   dirección   al   río   East,   con   su   pico   de   metal
inclinado hacia abajo cual ave depredadora en busca de comida. Le conté  la
historia de Barry, destacando la bondad innata de ese hombre y sus problemas
al tener demasiados hijos —a los que adoraba, aunque no disponía del dinero
suficiente para salvarlos a todos—, pero lo único que logré fue que se encogiera
de hombros.

—Los   que   quieran   vivir   eternamente   ya   encontrarán   una   manera   de
hacerlo —me dijo, recurriendo a la piedra angular de la filosofía Poshumana.

—Oye, Oso Pardo —le dije—. ¿Tú crees que podrías apuntarme a alguno
de esos tratamientos de descronificación a precio reducido? Me conformo con
mantenimiento del tejido blando, o puede que con unos pocos bioaños menos.

Joshie contempló el Buda de fibra de vidrio de tres metros que decoraba
su despacho, por lo demás vacío, concentrándose en esa mirada benéfica que
emitía rayos alfa.

—Eso es solo para clientes —repuso—. Ya lo sabes, Macaco.  ¿Para qué
quieres que te lo diga en voz alta? Tú sigue con la dieta y el ejercicio. Y pásate a
la sacarina. Aún te queda mucha vida.

Mi tristeza llenó  la habitación, se apoderó de sus sencillos y cuadrados
contornos, eliminando incluso el olor espontáneo a pétalos de rosa del propio
Joshie.

—No quería decir  eso —precisó—. No solo  mucha  vida. Puede que la
eternidad. Pero no te puedes engañar a ti mismo dándolo por seguro.

—Algún día me verás morir —le dije, pero me sentí inmediatamente mal
por haberlo dicho.

Intenté, como llevaba haciendo desde la infancia, sentir la no existencia.
Obligué  al   frío a   recorrer   la  humedad natural  de  mi  hambriento  cuerpo  de
inmigrante  de  segunda generación.  Pensé  en  mis  padres.  Todos moriríamos
juntos.   Nada   quedaría   de   nuestra   raza   cansada   y   rota.   Mi   madre   había
comprado   tres   nichos   adyacentes   en   un   cementerio   judío   de   Long   Island.
«Ahora podremos estar siempre juntos», me había dicho, y yo casi me había
echado a llorar ante tan inoportuno optimismo, ante la idea de que ella quisiera
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pasar   su   concepto   de   la   eternidad   —   ¿y   en   qué  consistiría  exactamente  su
eternidad?— con el fracasado de su hijo.

—Me verás extinguirme —le dije a Joshie.

—Eso me partiría el corazón, Lenny —repuso él con la voz quebrada por
el agotamiento, o puede que tan solo por el tedio.

—Dentro de trescientos años, ni te acordarás de mí. Solo era un merluzo,
dirás.

—Nada   está  garantizado   —dijo   Joshie—.   Ni   siquiera  yo  puedo   estar
seguro de que mi personalidad viva eternamente.

—Te digo yo que sí —sentencié.

Un padre nunca debería sobrevivir a su hijo, quería añadir, aunque sabía
que Joshie no estaría de acuerdo.

Me puso la mano a un lado del cuello y me lo estrujó levemente.

Me  incliné  un  poquito  hacia  él   en  espera  de  alguna  caricia  más.  Me
aplicó  un   suave   masaje.   Tampoco   era   nada   del   otro   jueves:   nosotros,   los
empleados   de   Poshumanos   nos   masajeamos   de   manera   habitual.   Aún   así,
disfruté  de su afecto y creí  que solo era para mí.  Pensé  en Eunice Park y su
cuerpo   de   equilibrado  PH,  fuerte   y   saludable.   Pensé  en   ese   día   cálido   de
principios de verano que reinaba al otro lado del ventanal, en el Nueva York de
anteriores estíos, en la ciudad que tantas promesas ofrecía en tiempos... Pensé
en los labios de Eunice en mi nariz, en el amor mezclado con el dolor, en el olor
de las almendras y la sal. Pensé en que todo era demasiado bonito como para
perderlo alguna vez.

—Acabamos   de   empezar,   Lenny   —me   dijo   Joshie   mientras   su   mano
firme estrujaba mi carne cansada—. De momento, dieta y ejercicio. Concéntrate
en el trabajo para tener la cabeza ocupada, pero no pienses de más ni te rindas a
la ansiedad. Va a haber montones de tsuris por delante.  Problemas —me aclaró
cuando   no   pillé  el   término  yiddish—.  Pero   también   habrá  montones   de
oportunidades   para   las   personas   adecuadas.   Y   oye,   alégrate   de   haber
recuperado la mesa.

—El  índice  LIBOR  ha   caído   cincuenta   y   siete   puntos   básicos,   según
CrisisNet —le informé astutamente.

Pero  él  estaba  mirando mi  äppärät,  en el  que una Imagen de  Eunice
parpadeaba con fuerza sobre los demás torrentes de información. Aparecía en
la boda de una de sus amigas ultrajóvenes del Elderbird College en el sur de
California, con un vestido negro a topos muy ceñido que pugnaba por destacar
los preliminares corporales de una mujer adulta.  Su piel relucía al cálido sol
vespertino y se la veía tan contenta como reservada.
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—Esa es Eunice —le dije—. Mi chica. Creo que te caerá  muy bien.  ¿Te
gusta?

—Se la ve saludable.

—Gracias   —dije   orgulloso—.   Te   puedo   enviar   una   Imagen   suya   si
quieres. Es la más clara representación de la eternidad.

—Vale —repuso. Contempló un poquito más la Imagen—. Eres un buen
chico, Lenny. Bien hecho.

Al día siguiente, Eunice y yo tomamos el ferrocarril de Long Island en dirección
a Westbury para que yo pudiera presentarle a los Abramov. El amor que sentía
por ella durante ese trayecto en tren tenía capital y provincias, parroquias y un
Vaticano,   un   planeta   naranja   y   muchas   lunas   tristes...   Era   sistémico   y   era
completo. Sabía que Eunice no estaba preparada para conocer a mis padres,
pero a pesar de todo se prestaba a ello, y lo hacía para satisfacerme. Se trataba
del primer favor fundamental que me hacía y yo rebosaba de agradecimiento.

Mi querida niña estaba tan nerviosa que parecía a punto de estremecerse
(¿cuántas veces más sería capaz de repintarse los labios y eliminar los brillos de
la nariz?), lo cual demostraba lo mucho que se preocupaba por mí.  Se había
vestido para la ocasión, otorgándole un toque conservador a su atuendo: blusa
azul celeste con cuello a lo Peter Pan y botones blancos, falda de lana a cuadros
justo  por  debajo  de   la   rodilla  y   lazo  negro  anudado al   cuello;  desde  cierto
ángulo, se parecía a esas judías ortodoxas que infestan mi edificio. El tradicional
temor   coreano   a   los   mayores,   más   la   igualmente   tradicional   adoración,   me
fomentaba   un   extraño   orgullo   de   inmigrante.   Con   Eunice   sudando   tan
bellamente en el asiento de cuero plastificado del vagón, yo me sentía capaz de
proyectar   la   longevidad   natural   de   nuestra   relación   y,   al   menos   por   un
momento,   la  sensación de que estábamos cumpliendo nuestro  deber natural
como retoños de padres difíciles y extranjeros.

También   había   algo   más.   Mi   primer   amor   por   una   chica   coreana   se
desarrolló en el ferrocarril de Long Island hacía unos veinticinco años. Yo era
un   alumno   de   primer   curso   en   un   prestigioso   instituto   de   ciencias   y
matemáticas de Tribeca. Casi todos los demás chicos eran asiáticos, y aunque
técnicamente tenías que vivir  dentro de  los confines de la ciudad de Nueva
York para poder asistir a clase,  éramos bastantes los que habíamos falseado la
residencia y nos trasladábamos desde diferentes  rincones de Long Island. El
trayecto a Westbury, como parte integrante del contingente de alumnos friquis,
resultaba particularmente difícil, pues era del dominio público en el instituto de
ciencias   que   yo   tenía   una   lamentable   puntuación   de   86.894   cuando   lo
recomendado era como mínimo 91.550 si uno aspiraba a entrar en Cornell o en
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la universidad de Pensilvania,   la más floja de  las escuelas  de  la Ivy League
(como   hijos   de   inmigrantes   de   naciones   brillantes,   sabíamos   que   nuestros
padres   nos   pegarían   un   sopapo   en   toda   la   boca   si no   llegábamos   ni   a
Pensilvania). Muchos chicos chinos y coreanos que cogían conmigo el tren —
sus pelos de pincho aún siguen poblando mis pesadillas— se ponían a bailar a
mi   alrededor   mientras   canturreaban   mi   puntuación:  «¡Ochenta   y   seis   mil
ochocientos   noventa   y   cuatro,   ochenta   y   seis   mil   ochocientos   noventa   y
cuatro!».

—Con eso no entras ni en Oberlin.

—Que te diviertas en la Universidad de Nueva York, Abramov.

—¡Nos   vemos   en   la   universidad   de   Chicago!  ¡La   maestra   de   los
maestros!

Pero había una chica, otra Eunice —Eunice Choi, para ser precisos—, una
belleza   alta   y   callada   que   me   quitaba   a   los   chicos   de   encima   mientras   les
gritaba:

—¡Qué culpa tiene Lenny si no se le da bien la escuela! Recordad lo que
dice   el   reverendo   Sung.   Todos   somos   distintos.   Todos   tenemos   diferentes
habilidades. ¿Recordáis la Caída del Hombre? Todos somos criaturas caídas.

Y luego se sentaba conmigo y, de manera espontánea, me ayudaba con
los absurdos deberes  de química,  desplazando letras y números,  a  cual  más
abstruso, por todo el cuaderno hasta que las ecuaciones, sin que yo supiera muy
bien cómo, «se equilibraban»; mientras tanto, yo, totalmente desequilibrado por
esa muchacha mágica que se sentaba a mi lado, cuya piel sedosa brillaba bajo
los pantalones cortos de gimnasia y el jersey naranja de Princeton, trataba de
aspirar el olor de su pelo o de experimentar el roce de su duro codo. Era la
primera vez que una mujer saltaba en mi defensa, haciéndome alumbrar la idea
de que a mí había que defenderme, de que yo no era mala persona, sino alguien
menos dotado que los demás para enfrentarme a la vida.

En Westbury, Euny y yo desembarcamos ante una tanqueta situada junto
a la estación, cuyo cañón Browning del calibre 50 subía y bajaba como si se
dedicara a despedirse de los trenes que partían. Los miembros de la Guardia
Nacional   revisaban   los  äppäräti   de   la   variopinta   turba:   salvadoreños,
irlandeses, asiáticos del sur, judíos y cualquiera que hubiese contribuido a hacer
de este rincón de Long Island el rico y oloroso tapiz en que se ha convertido.
Las   tropas   parecían   más   cabreadas   y   bronceadas   que   de   costumbre;   igual
acababan de llegar de Venezuela. A dos hombres —uno de piel morena, el otro
no— los habían apartado de la cola y los conducían a empujones al puesto de
control.   Solo   se   oían   los   pitidos   y   chirridos   de   nuestros  äppäräti   al   ser
descargados y el ruido añadido de las cigarras que emergían de un letargo de
siete   años.   Menuda   expresión   lucía   el   rostro   de   mis   compatriotas:   cabezas
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pasivas inclinadas, brazos pegados a los pantalones, todo el mundo culpable de
no  estar   en   su  mejor  momento  o  de  no   saber  ganarse  el  pan  de   cada  día,
exhibiendo   esa   clase   de   docilidad   que   yo   nunca   habría   esperado   de   los
estadounidenses, ni tan siquiera después de tantos años de decadencia. Ahí se
veía el  cansancio  del fracaso impuesto a un país que solo creía en lo contrario.
Ahí se veía el producto final de nuestro profundo agotamiento moral. A punto
estuve de enviarle un mensaje a Nettie Fine, suplicándole que me prestara un
poco de esa chispeante esperanza propia de los nativos.  ¿De verdad creía que
las cosas iban a mejorar?

Un guardia barrigón con perilla y casco de camuflaje escaneó mi äppärät
entre una desdichada exhibición de dientes y un hedor a aliento matinal que se
había alargado hasta bien entrada la tarde.

—Maliciosa provisión de datos —me ladró  con un acento que situé  en
algún lugar entre los Apalaches y el profundo sur, pues el tipo había convertido
la palabra «datos» en una maravilla de tres sílabas.  ¿Cómo habría conseguido
ese falso nativo de Kentucky entrar en la Guardia Nacional de Nueva York?—.
¿Qué coño pasa, hijo? —me espetó.

Me desinflé  de inmediato. Momentáneamente, el mundo se refugió  en
sus contornos. Más que nada, tenía miedo de tener miedo delante de Eunice. Yo
era su protector en este mundo.

—No —dije—. No, señor, eso ya se ha arreglado. Es un error. Yo iba en
un   avión   procedente   de   Roma  con   un   gordo   sedicioso.   Le dije   a   la   nutria
«italianos», pero me temo que ella entendió «transilvanos».

El soldado levantó una mano.

—¿Trabajas para StaatlingWapachung? —preguntó, pronunciando mal
el complicado nombre de mi empresa en cuatro sitios, por lo menos.

—Sí, señor. División de Servicios Poshumanos, señor.

La palabra  «señor»  parecía un arma rota a mis pies.  Deseé  de nuevo
tener más cerca a mis padres, aunque estaban a menos de cuatro kilómetros. No
sé por qué, pensé en Noah. ¿De verdad estaría colaborando con la ARE, como
había insinuado Vishnu? En ese caso, ¿podría echarme una mano ahora mismo?

—¿Negar y consentir?

—¿Cómo?

El tipo suspiró.

—¿Niegas la existencia de esta conversación pero la consientes?

—Sí. ¡Por supuesto!

—La huella aquí.
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Y  puse el pulgar sobre la pantalla de su basto äppärät marrón.

Leve quiebro de muñeca. —Arreando.

Y   mientras lo hacía, me llamó  la atención lo que ponía en la tanqueta:
ALQUILER/PROPIEDAD   EQUIPO   DE   EMERGENCIAS   WAPACHUNG.
Wapachung   Emergencias   era   la   escandalosamente   rentable   división   de
seguridad de nuestra empresa madre. ¿Qué coño estaba pasando aquí?

Cogimos un taxi hacia casa de mis padres y pasamos junto a variados
ejemplos de casitas de dos plantas con tejado de aluminio y banderas de los
Yankees de Nueva York ondeando en alguna que otra puerta: la típica barriada
trabajadora en la que todo el dinero se invierte en los jardines de 15 metros por
30, que hasta en los momentos más tórridos del verano exhiben un verdor muy
bien cuidado. Yo me sentía un tanto abochornado, pues sabía que los padres de
Eunice eran mucho más acomodados que los míos, pero también contento por
lo bien que habían salido las cosas con el gangoso Guardia Nacional y por la
apariencia  de  poder  y privilegio que me había otorgado  la  pertenencia  a   la
potente Corporación StaatlingWapachung, que ahora, al parecer, armaba a la
Guardia Nacional.

—¿Has pasado miedo, Euny? —inquirí.

—Yo ya sé que mi  kokiri  no es ningún delincuente pervertido —repuso
ella, frotándome la nariz y echándose sobre mí para que pudiera besarle en la
frente y disfrutar de la evidencia de que era capaz de bromear en estos tiempos
tan difíciles.

En cuestión de minutos alcanzamos la esquina de Myron con la avenida
Washington,   la  esquina  más   importante  de  mi  vida.  Ya  podía  ver   la   casita
marrón   de   mis   padres,   mezcla   de   ladrillo   y   estuco,   el   buzón   dorado   a   la
entrada, la falsa lámpara del XIX a su lado, las baratas sillas de jardín apiladas
en el islote de cemento que hacía las veces de porche, la imagen de un coche de
negros  corceles  atravesando  la  puerta  mosquitera  de aluminio   (no pretendo
burlarme de sus gustos: toda esa mierda venía con la casa) y las gigantescas
banderas   de   los   Estados   Unidos   de   América   y   del   EstadoSeguro   de   Israel
tremolando bajo la brisa en lo alto de sus mástiles. Me llegó el aroma a musgo
del señor Vida, el vecino de mis progenitores y mejor amigo de mi padre, que
me saludaba desde el porche de la casa de enfrente y me gritaba algo animoso a
mí  y algo probablemente salaz a Eunice. Tanto mi padre como el señor Vida
habían sido ingenieros en su país natal, pero aquí se habían visto degradados a
la vida de la clase trabajadora: manos grandes y encallecidas, cuerpos pequeños
pero cachondos, astutos ojos castaños, un conservadurismo radical y unos hijos
buscavidas, tres para el  señor Vida y uno para mi padre.  Su hijo Anuj y yo
habíamos ido juntos a la universidad de Nueva York, y ahora el cabroncete era
analista sénior en el AlliedWastecvsCitigroup.
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Cogí del brazo a Eunice y la guié hasta el prístino jardín de mis padres.
Mi madre apareció  en la puerta con su atuendo habitual —bragas blancas y
sujetador cómodo—, pues es una mujer que desde que se jubiló se ha entregado
a una vida de encierro doméstico, motivo por el cual hace años que no la veo
vestida correctamente.

Estaba a punto de echarme los brazos al cuello con su espectacular estilo
habitual cuando reparó en Eunice, soltó algún comentario de sorpresa en ruso y
se retiró al interior del hogar, dejándome, como de costumbre, con la imagen de
sus pechos vencidos por la gravedad y de su blanca y redonda tripita. Mi padre,
sin   camisa   y   con   unos   pantalones   beige   llenos   de   lamparones,   ocupó
rápidamente su lugar, exhibió también sorpresa ante Eunice, de pura vergüenza
se pasó la mano por su desnudo y musculoso pecho, dijo «¡Oh!» y me abrazó de
todas formas. Me plantó  contra la camisa nueva su pelambrera pectoral,  ese
felpudo gris  que  mi  padre   lucía de  manera  extrañamente  elegante,  como si
fuera un aristócrata en algún país tropical. Me besó en ambas mejillas y yo hice
lo propio, sintiendo esa hemorragia de intimidad, de repentina cercanía a una
persona que, por lo general, se movía en una  órbita muy lejana a la mía. Las
instrucciones, el código en plan Confucio de las relaciones padrehijo rusas, se
desplegó  en   mi   cerebro:   Padre   significa   que   debo   amarle,   que   tengo   que
escucharle, que no puedo ofenderle, que no puedo hacerle daño, que no puedo
echarle en cara sus errores pasados; ahora es un hombre mayor e indefenso y
merece todo aquello que yo le pueda ofrecer.

Mi madre reapareció en pantalón corto y camiseta imperio.

—Sinotchek  («hijito»)  —clamó,   y  me  besó  de   cualquier  manera,   como
solía   hacer—.  ¡Mira   quién   ha   venido   a   vernos!  Nash   lyubimeits  («nuestro
favorito»).

Le estrechó  la mano a Eunice, y tanto ella como mi padre la evaluaron
rápidamente,  comprobaron que,  al   igual  que sus predecesoras,  no era   judía,
pero se congratularon discretamente de que fuese delgada, atractiva y dotada
de   una   saludable   melena   negra.   Mi   madre   sacó  a   la   luz   sus   bonitos   rizos
dorados, escondidos hasta entonces bajo un pañuelo verde que los mantenía a
salvo   del   sol   estadounidense,   y   le   dedicó  una   agradable   sonrisa   a   Eunice,
mostrándole esa piel suave y pálida, envejecida únicamente en los contornos de
una boca que se movía frenéticamente. Empezó a hablar en su valeroso inglés
posjubilación sobre lo feliz que se sentía de tener una posible nuera (un sueño
perenne: dos mujeres contra dos hombres, equilibrio en la mesa a la hora de
cenar), y no dudó en dirigirle rápidas preguntas relacionadas con mi existencia
en la lejana Nueva York.

—¿Lenny limpia la casa? ¿Pasa el aspirador? Una vez fui al dormitorio
de la universidad y era horroroso.  ¡Menudo pestazo!  ¡El ficus muerto! Queso
pocho en la mesa. Calcetines colgando de la ventana.
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Eunice sonrió y habló en mi favor.

—Es muy bueno, señora Abramov. Muy limpio.

La contemplé  enternecido. En algún punto bajo el límpido cielo de las
afueras sentí la presencia de un cañón Browning del calibre 50 girando hacia un
inminente tren del ferrocarril de Long Island, pero ahí  estaba yo, rodeado de
mis seres queridos.

—Te he traído Tagamet de la farmacia con descuento —le dije a mi padre
mientras sacaba cinco cajas de la bolsa que llevaba.

—Gracias,  malen'kii  («chiquitín»)   —repuso   mi   padre,   haciéndose
rápidamente con su querida droga—. Úlcera péptica —le aclaró gravemente a
Eunice, señalando con el dedo las profundidades de su estómago torturado.

Mi madre ya se me había colgado del cogote y me estaba alborotando el
cabello como una loca.

—Muy gris —dijo meneando la cabeza de manera exagerada,  como si
fuera una actriz cómica norteamericana—. Qué  mayor se está  haciendo. Casi
cuarenta. ¿Qué te está pasando, Lyonya? ¿Demasiado estrés? Y estás perdiendo
pelo. ¡Ay, Dios mío!

Me la quité de encima.  ¿Por qué estaría todo el mundo tan preocupado
por mi decadencia?

—Te   llamas   Eunice   —dijo   mi   padre—.  ¿Sabes   de   dónde   viene   ese
nombre?

—Mis padres... —empezó, modosa, a hablar.

—Viene del griego,  yu ni kei.  Significa  «victoriosa»  —se echó  a reír mi
padre, contento de poder demostrar que, antes de verse obligado a ejercer de
celador en Estados Unidos, había sido casi un intelectual y un dandi menor de
la calle Arbat de Moscú—. Así  pues,  ¡confío que también salgas victoriosa en
esta vida!

—¿A quién le importan los griegos, Boris? —intervino mi madre—. ¡Mira
lo guapa que es!

El   hecho   de   que   mis   padres   admiraran   el   aspecto   de   Eunice   y   su
capacidad para la victoria me alegró un poquito. Mira que habían pasado años,
pero yo aún seguía anhelando su aprobación, todavía echaba de menos el palo
y la zanahoria típicos de la educación infantil del siglo XIX. Me mentalicé para
rebajar la intensidad de mis emociones, para pensar sin la sangre de la familia
bullendo en las sienes. Pero era inútil. Volví a tener doce años en cuanto crucé
la puerta de casa.

Eunice se ruborizó  ante tanto piropo y me miró  con temor y sorpresa
cuando   mi   padre   se   me   llevó  al   sofá  del   salón   para   nuestro   tradicional
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intercambio sentimental. Mi madre salió pitando hacia dicho sofá con una bolsa
de plástico que colocó  sobre el   lugar que yo iba a poner en peligro  con mi
atuendo de urbanita de excursión, y acto seguido se llevó a Eunice a la cocina,
cotorreándole alegremente a la nuera y aliada en potencia acerca de «lo guarros
que pueden ser los tíos, ya sabes» y de que acababa de fabricar un nuevo cuarto
para sus numerosas fregonas.

En el sofá, mi padre me pasó el brazo por los hombros —ahí  estaba: la
famosa cercanía— y dijo:

—Nu, rasskazhi («Bueno, cuéntame»).

Respiré  al   mismo   tiempo   que  él,   como   si   estuviésemos   conectados.
Notaba cómo su edad se filtraba en la mía, como si él fuera el guardián de mi
propia inmortalidad, aunque su piel carecía sorprendentemente de arrugas y de
ella emanaba un aroma a vitalidad, junto a un esbozo de decadencia. Hablé en
inglés con algunas palabras del ruso que había estudiado de cualquier manera
en la universidad, unas palabras que me resultaban tan extrañas como las pasas
que resaltan en una barra de pan. Tomé nota mental de algunos de los términos
más   difíciles   para   consultarlos   en   mi   diccionario   no   digital   inglésruso   de
Oxford. Hablé de trabajo, de mis posesiones, de los 239.000 dólares vinculados
al  yuan que  le  debía a Howard Shu  (Svoloch  kitaichonok,  «cerdito  chino»,  en
opinión   de   mi   padre),   de   la   más   reciente   y   positiva   evaluación   de   mi
apartamento de setenta metros cuadrados en el Lower East Side, de los temas
monetarios que nos mantenían temerosos y conectados. Le di una fotocopia de
mí mismo, pero sin decirle que me sentía desdichado y humillado y, a menudo
y al igual que él, más solo que la una.

Agarró el colgante de mi äppärät nuevo.

—¿Cuánto?   —preguntó  dándole   vueltas   al   artefacto,   que   derramaba
información multicolor sobre sus peludos dedos.

Cuando le dije que el chisme me había salido gratis, emitió un gruñido
de felicidad y dijo en perfecto inglés:

—Está muy bien aprender nuevas tecnologías sin pagar.

—¿Cómo tienes el Crédito? —le pregunté.

—Eh  —desechó  la   idea  de  un  manotazo—.  Nunca   me  acerco   a   esos
Postes, ¿así que qué más da?

El suelo bajo mis pies estaba limpio, de una limpieza muy inmigrante, lo
suficientemente limpio como para que uno entendiera que alguien había hecho
todo   lo   que   podía   al   respecto.   Mi   padre   tenía   dos   anticuadas   pantallas   de
televisión clavadas a la pared, justo encima de la repisa de la chimenea que mi
madre   enceraba   fanáticamente.   En   una   estaba   sintonizado   un   canal   de
FoxLibertyPrime, que ahora mostraba el crecimiento de la ciudad de tiendas de

Página 120



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

campaña en Central Park, que ya se extendía desde la parte trasera del museo
Metropolitan, rebasaba colinas y valles, y se deslizaba hacia el Sheep Meadow.
(Obeyziani [«Monos»], llamaba mi padre a aquella gente desplazada y sin hogar
que protestaba).  En la otra  pantalla,  FoxLibertyUltra  estaba retransmitiendo
con muy mala intención la llegada del Banquero Central chino a la base de la
fuerza   aérea   de   Andrews,   donde   nuestra   nación   se   inclinaba   ante  él   y   el
presidente   y   su   bonita   esposa   intentaban   no   temblar   mientras   un   siniestro
chaparrón típico de Maryland inundaba la pista resquebrajada por el calor.

Cuando le pregunté  a mi padre cómo se sentía, se señaló  el estómago
cascado y suspiró. Acto seguido, empezó a hablar de las noticias de «la Fox». A
veces, cuando mi padre hablaba, yo tenía la impresión de que, por lo menos en
su cerebro, ya había dejado de existir, que se consideraba un punto vacío que
atravesaba un mundo ridículo. Expresándose en las complicadas frases rusas
que  el   inglés   le  había  negado,  alababa  al   secretario  de  Defensa  Rubenstein,
hablaba de todo lo que este y el Partido Bipartito habían hecho por nuestro país
y de cómo, con la bendición de Rubenstein, el EstadoSeguro de Israel debería
ahora ejercer la opción nuclear contra los árabes y los persas.

—En especial contra Damasco, que, si los vientos son favorables, s bozhei
pomochu  («Dios mediante»), arrastrarán las nubes venenosas hacia Teherán y
Bagdad, y no hacia Jerusalén y Tel Aviv.

—¿Sabes   que   vi   a   Nettie   Fine   en   Roma?   —le   interrumpí—.   En   la
embajada.

—¿Y qué  tal   anda nuestra  mamá  estadounidense?  ¿Todavía   cree  que
somos «crueles»? —dijo, echándose a reír de manera un tanto cruel, la verdad.

—Cree que la gente de los parques se va a sublevar. Los exmiembros de
la Guardia Nacional. Que va a haber una revolución contra los Bipartitos.

—¡Chush kakaia! («¡Menuda memez!») —gritó mi padre. Pero luego se lo
pensó  unos instantes y abrió  los brazos—.  ¿Qué  se puede hacer con alguien
como ella? —dijo finalmente—. Liberalka.

Sentí el aliento de mi padre en la mejilla durante los veinte minutos que
consagró a explicarme su complicada vida política; luego excusé mi presencia,
tras   sobrevivir   a   su  húmedo  abrazo,   y  me   fui   al   cuarto  de   baño  de   arriba
mientras mi madre me gritaba desde la cocina:

—Lenny, no te quites los zapatos en el baño de arriba, que papá  tiene
gribok («pie de atleta»).

En el contaminado cuarto de baño, admiré  la extraña masa de plástico
con palos de madera que permitía el fácil acceso de mi madre a su completa
colección de fregonas. Aunque a mis padres nunca se les había escapado una
buena palabra sobre la SagradaPetroRusia, las paredes de los pasillos estaban
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trufadas de postales de color sepia enmarcadas que mostraban imágenes de la
Plaza  Roja  y  el  Kremlin;  de   la   estatua  ecuestre  y  nevada  del  príncipe  Yuri
Dolgorokuy,   fundador  de  Moscú  (yo  había  aprendido  algo  de  historia   rusa
sentado en las rodillas paternas); y del gótico rascacielos de la era Stalin que era
la prestigiosa Universidad Estatal de Moscú, que mis progenitores no habían
frecuentado   porque,   según   ellos,   no   se   permitía   la   presencia   de   judíos   en
aquellos tiempos. Por lo que a mí  respecta, nunca he estado en Rusia. No he
tenido una oportunidad de aprender a amarla y odiarla como la que tuvieron
mis padres. Ya tengo mi propio imperio con el que bregar y no deseo ninguno
más.

Mi   dormitorio   estaba   prácticamente   vacío,   pues   mi   madre   había
almacenado en los armarios, convenientemente metidos en cajas etiquetadas,
todas las huellas de mi presencia,  los pósteres y los recuerdos tontos de mis
viajes. Me solacé  en lo recoleto y acogedor que resultaba un dormitorio de la
planta superior de una casa tradicional de Cape Cod, el techo inclinado que lo
obliga   a   uno   a   agacharse,   la   posibilidad   de   sentirse   de   nuevo   pequeño   e
ingenuo, dispuesto a cualquier cosa, pensando que el cuerpo es una chimenea
llena de un extraño humo negro. Esas habitaciones cuadradas, chatas y raras
son   como   una   oda   de   cuatro   metros   cuadrados   a   la   adolescencia,   a   la
inmadurez, al primer y último sorbo de juventud. Es imposible explicar lo que
la   compra   de   esta   casa,   de   cada   uno   de   sus   diminutos   dormitorios,   había
representado para mi familia y para mí. Aún recuerdo la firma en el despacho
del notario, resplandecientes los tres, perdonándonos mentalmente unos a otros
una década y media de pecados,   las  palizas  juveniles  administradas  por mi
padre,   las  angustias  y  manías  de  mi  madre,  mi  propia  abulia  adolescente...
¡Todo porque el celador y la parienta habían hecho por fin algo bien! Y a partir
de ahora todo funcionaría. Ya no había vuelta atrás de esa gloriosa fortuna que
se nos había concedido en pleno Long Island,  de esos bien recortados setos
junto   al   buzón   (nuestros   setos,   los   setos  ABRAMOV)  a   la   frecuentemente
mencionada   posibilidad   californiana   de   una   piscina   en   la   parte   de   atrás,
posibilidad que nunca se hizo realidad a causa de nuestras tristes finanzas, pero
que tampoco fue olvidada del todo. Y aquí  estaba mi cuarto, cuya privacidad
mis padres jamás respetaron, pero en el que siempre podía encontrar un cálido
santuario veraniego en mi camastro militar,  con mis bracitos de adolescente
realizando la única actividad no relacionada con la masturbación de la que eran
capaces:   sostener   un   tocho   rojo   de   Conrad   mientras   mis   suaves   labios
vocalizaban tan densas palabras y las paredes forradas de madera absorbían los
chasquidos ocasionales de mi lengua.

Ya en el pasillo, reparé  en otro recuerdo enmarcado. Un texto que mi
padre había escrito en inglés para el boletín del laboratorio científico de Long
Island en el que trabajaba (había conseguido salir en primera página,  lo que
llenó de orgullo a la familia) y que yo, como estudiante de Literatura Inglesa en

Página 122



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

la Universidad de Nueva York, había contribuido a corregir y refinar.

LAS ALEGRLAS ALEGRÍÍAS DEL BALONCESTOAS DEL BALONCESTO

Por Boris Abramov

A veces, la vida se pone muy difícil y a uno le entran ganas de evadirse de las
presiones y de las preocupaciones de la existencia. Unos recurren al psiquiatra,
otros se arrojan a un lago helado o viajan por todo el mundo. Pero yo no he
encontrado nada más  alegre  que  jugar  al  baloncesto.  En el  Laboratorio  hay
muchos hombres (¡y mujeres!) a los que les gusta jugar al baloncesto. Proceden
de todos los rincones del mundo,  de Europa, de América Latina y de todas
partes. No puedo decir que yo sea el mejor jugador porque ya no soy tan joven
y  las   rodillas  me  duelen,  y  además   soy  bastante  bajito,   lo   cual   es   todo  un
inconveniente. Pero me tomo el juego muy en serio, y cuando entra un gran
problema en mi vida y me siento como que no quiero vivir, a veces me gusta
imaginarme en la cancha, tratando de lanzar la pelota a la canasta desde una
gran   distancia   o   maniobrando   contra   un  ágil   adversario.   Intento   jugar   de
manera inteligente. Como resultado, descubro que me impongo a menudo a
jugadores más altos o más rápidos, digamos que de  África o de Brasil.  Pero
gane o pierda, lo importante es el espíritu de este bonito juego. Así  pues, si
tenéis tiempo el martes o el jueves a la hora de comer (12.30), haced el favor de
uniros   a   mí  y   a   vuestros   colegas   para   disfrutar   de   un   rato   entretenido   y
saludable  en  el   centro  de  educación  física.  ¡Os  sentiréis  mejor   con  vosotros
mismos y las preocupaciones de la vida «se derretirán»!  Boris Abramov trabaja
como guardián en la división de Campos y Edificios.

Recuerdo haber intentando convencer a mi padre para que quitara lo de
«bastante bajito», así como lo del dolor de rodillas, pero él insistía en que quería
ser   sincero.  Yo   le  dije  que  en  Estados  Unidos   la  gente  prefiere   ignorar   sus
puntos débiles y resaltar sus increíbles logros. Ahora que lo pienso, me sentía
culpable por haber nacido en Queens y por tener en el plato un montón de
nutritiva comida, una comida que me había permitido alcanzar la seminormal
altura de un metro y setenta centímetros. Era él, el atleta, y no yo, el blandengue
pasivo, quien necesitaba esos centímetros de más para puentearse con la pelota
a los gigantones brasileños.

Resonó en la planta baja el familiar berrido de mi madre:
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—¡Lyonya, gotovo! («¡Lenny, a cenar!»).

Ya en el comedor, entre ese rutilante mobiliario rumano que los Abramov se
habían   traído   de   su   apartamento   moscovita   (la   totalidad   del   cual   podía
incrustarse   en   un   saloncito   estadounidense), la   mesa   estaba   puesta   a   la
hospitalaria manera rusa y había de todo, desde cuatro clases de salami picante
a una bandeja de melosa lengua pasando por cada pececillo natural del mar
Báltico,  por no hablar de la sagrada dosis de caviar negro. Eunice ocupó  su
asiento, con su porte ortodoxo a lo Reina Esther, en el extremo ceremonial de la
mesa   y   sobre   un   acolchado   almohadón,   preocupada   por   la   atención   que
despertaba y no muy segura acerca de cómo lidiar con esas extrañas corrientes
de amor y de su contrario que circulaban por el aire que olía a pescado. Mis
progenitores tomaron asiento y mi padre propuso un brindis en inglés muy
adecuado para la temporada:

—Por el Creador, que creó Estados Unidos, la tierra de la libertad, y que
nos  dio  a  Rubenstein,  que  mata  árabes;  y  por  el  amor  que   florece  en  estos
momentos entre mi hijo y Yunikei (superguiño de ojo a Eunice) y que saldrá
victorioso, como Esparta sobre Atenas; y por el verano, que es la estación más
favorable   al   amor,   aunque   haya   quien   insista   en   que   es   más   adecuada   la
primavera...

Mientras el hombre seguía largando con su voz profunda, temblando un
vaso de vodka procedente de algunas absurdas rebajas en su agitada mano, mi
madre, aburrida, se inclinó sobre mí y me dijo:

—Kstati,  u   tvoei  Eunice   ochen'  krasivye  zuby.  Mozhet  byt'   ty  zhenishsya?
(«Por  cierto,  Eunice   tiene  una  dentadura  preciosa.  ¿Os  pensáis   casar?».) Yo
podía ver  la mente de Eunice asimilando los conceptos básicos del  discurso
paterno   (árabes:   malos;   judíos:   buenos;   Banquero   Central   chino:   puede   que
bien;  Estados  Unidos:   siempre  en  el  primer   lugar  de   su   corazón),  mientras
miraba a mi madre tratando de deducir  qué  me estaba diciendo en ruso. El
cerebro de Eunice se movía a gran velocidad entre sentimientos e ideas, pero el
temor de su rostro reflejaba una vida que corría demasiado como para dejarse
entender.

Concluido   el   brindis,   que   había   derivado   hacia   una   alegre   cháchara
política, nos dedicamos a zampar sin recato, pues todos procedíamos de países
históricamente famélicos y ninguno de nosotros le hacía ascos a un buen papeo.

—Eunice  —dijo  mi  madre—,   igual  puedes   responderme a  esto.  ¿Qué
profesión tiene Lenny? Nunca me aclaro. Fue a la facultad de Empresariales de
la universidad de Nueva York. Así pues, es empresario.
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—Mamá —le dije, resoplando un poquito—. Por favor...

—Estoy hablando con Eunice —repuso ella—. Cosas de chicas.

Nunca había visto a Eunice con un semblante tan grave,  pese a estar
dando buena cuenta de una sardina del Báltico cuya cola vi desaparecer entre
sus generosos labios. Me pregunté qué respuesta le daría.

—Lenny desempeña una labor muy importante —le dijo a mi madre—.
Yo diría que es como la medicina. Ayuda a la gente a vivir eternamente.

Mi padre pegó un puñetazo en la mesa, no tan fuerte como para cargarse
el mueble rumano, pero sí lo suficiente para que yo me refugiara dentro de mí
mismo y sintiera cierto temor a que la emprendiera a bofetadas conmigo.

—¡Imposible! —clamó—. Para empezar, eso va en contra de cualquier ley
de la física y de la biología. Y además es inmoral y contrario a Dios. Lejos de mí
semejante posibilidad.

—El trabajo es el trabajo —dijo mi madre—. Si los estadounidenses ricos
y estúpidos quieren vivir para siempre y Lenny gana dinero,  ¿a ti qué más te
da? —añadió,  mientras se quitaba de encima a mi padre con un displicente
quiebro de la muñeca—. Estúpido —le dijo.

—Vale,   pero  ¿qué  sabe   Lenny   de   medicina?   —contraatacó  mi  padre,
blandiendo un tenedor rematado por una seta marinada—. En el instituto no
daba ni golpe. ¿Y qué promedio tiene? Ochenta y seis mil ochocientos noventa y
cuatro.

—En la Escuela Stern de Empresariales de la Universidad de Nueva York
quedó  el número once en  marketing,  que era su especialidad —le recordó  mi
madre, enterneciéndome con su defensa.

A partir  de ahí,  mis padres se turnaron para atacarme y defenderme,
como si cada uno de ellos considerara que era el  que más me quería y que
siempre era el otro el que se dedicaba a echarme sal en las heridas.

Finalmente, mi madre se volvió hacia Eunice:

—Lenny nos ha dicho que hablas un italiano perfecto.

Eunice se ruborizó un poco más.

—Qué va —dijo mientras bajaba la vista y juntaba las rodillas—. Ya se
me está olvidando todo. Especialmente, los verbos irregulares.

—Lenny   se   ha   tirado   un   año   en   Italia   —dijo   mi   padre—.   Fuimos   a
visitarle.  ¡Y nada!  Bla, bla, bla. Bla, bla, bla —movía el cuerpo para imitar mis
paseos por las calles de Roma mientras trataba de comunicarme con los nativos.

—Eres  un embustero,  Boris  —le soltó  mi madre—. Nos compró  unos
tomates estupendos en el mercado de la Piazza Vittorio.  Hasta  le bajaron el
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precio. Tres euros.

—¡Pero  «tomate»  es muy fácil! —dijo mi padre—. En ruso,  pomidor;  en
italiano,  pomodoro.  ¡Hasta   yo   lo   sé!   Me   hubiera   gustado   verle   negociando
pepinos o calabacines...

—Zatknis' uzhe, Borya («Cállate de una vez, Boris») —dijo mi madre. Se
puso bien la blusa veraniega y clavó  sus ojos en los míos—. Lenny, el señor
Vida, el  vecino, nos enseñó  que sales en el blog  «101 Personas Por Las Que
Deberíamos Sentir Lástima». ¿Por qué motivo? El chico ese que chupa pollas se
está burlando de ti. Dice que estás gordo y que eres viejo e idiota. Que no comes
bien, que no tienes profesión y que tus índices de Follabilidad son muy bajos.
También dice que tebya ponizili («te han degradado») en la empresa. Papá y yo
estamos muy tristes al respecto.

Mi padre, avergonzado, apartó la vista mientras yo estiraba y encogía los
dedos de los pies por debajo de la mesa. De ahí venía esa ira hacia mí. Mira que
les había dicho cientos de veces que no miraran ningún torrente de información
sobre mí. Yo era una persona privada con mi pequeño mundo propio. Vivía en
una Comunidad de Jubilados Naturales. Acababa de aprender a ALTernar. ¿Por
qué  no  encontrarían   nada   mejor  que  hacer   con   sus  años   de   jubilación  que
proceder al doloroso escrutinio de su único hijo? ¿Por qué me acosaban con sus
tomates y sus promedios del instituto y sus «Pero ¿tú qué profesión tienes?»?

Y   entonces   oí  hablar   a   Eunice,   con   su   perfecto   inglés   de   acento
estadounidense resonando en la pequeñez de nuestra casa:

—Yo también le dije que no apareciera ahí. Y no va a salir más. ¿Verdad
que no, Lenny? Con lo bueno y lo listo que tú eres, ¿para qué lo necesitas?

—Exactamente —dijo mi madre—. Exactamente, Eunice.

No les conté  que había recuperado el escritorio. No les dije nada. Me
arrellané en el asiento y observé cómo las dos mujeres de mi vida se miraban a
través de una reluciente mesa rumana que crujía bajo un mantel de plástico y
ochenta   kilos   de   mayonesa   y   pescado   en   conserva.   Se   contemplaban
mutuamente   con   plácida   comprensión.   A   veces,   las   madres   y   las   novias
compiten entre ellas, pero eso no ha sucedido jamás en mi vida. A dos mujeres
inteligentes, sin que importen las diferencias de edad y educación, no les cuesta
mucho llegar a un acuerdo total sobre mí.  Este crío,  parecían estar diciendo...
Este crío todavía necesita que lo eduquen.
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Templanza; caridad, fe, esperanzaTemplanza; caridad, fe, esperanza
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

25 DE JUNIO

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Hola, Precioso Poni:

¿Qué pasa, cacho carne con orificios? Ay, Señor. O «Oy, Señor», como diría mi
novio el judío. Me siento muy extraña  últimamente. Ojalá pudieras venirte por aquí
para que fuésemos a Padma para arreglarnos el pelo. El mío está cada vez más largo
y  con  una  pinta  más  rara.  Uf.  Igual  debería  hacerme  una  de  esas  permanentes
viejunas como las de nuestras madres, de esas que te las secas por la mañana y se
convierten  en  un  casco.  También  me  estoy  haciendo  con  unas  caderas  viejunas.
Estupendo,  ¿eh? Parezco una mezcla de mi tía Suewon y un pato. Y tengo el culo
TAN PUÑETERAMENTE GORDO que ya ocupa más espacio que el de Lenny, que es
uno de esos traseros apretados de mediana edad,  y perdóname por seguir  con el
cutrerío. Vamos, ¡que nos complementamos a la perfección! A partir de ahora, llámame
Gordi Górdez, ¿vale?

Ay, Poni mío. ¿Qué estoy haciendo con Lenny? Es tan, no sé, como intelectual,
que me intimida. En Roma, Ben me intimidaba por lo guapo que era y eso hacía que
nunca me sintiera supersegura en la cama. Con Lenny es más fácil.  Puedo ser yo
misma porque todo lo que él hace es de lo más dulce y sincero. Le hice una mamada
superchachi, le dejé que se corriera en mi boca y se quedó  tan agradecido que se
echó a llorar. ¿Tú has visto a alguien que haga eso? Supongo que a veces lo  único
que quiero es desearle tanto como él me desea a mí. ¡Ya está hablando de bodorrio,
querida cazurrilla mía! Y yo solo quiero que se relaje y que no esté siempre tan mono y
dispuesto a complacerme, pues así igual me da a mí por acosarle un poquito más a él.
¿Entiendes algo de lo que te digo?

El caso es que fui a Long Island con él para que me presentara a sus padres.
No paró hasta conseguirlo. Su padre es raro y difícil de entender, pero su madre me
cae bien. No les pasa ni una a Lenny y al marido. Hasta hablamos de qué se podría
hacer para que Lenny vistiera mejor y se mostrara más firme en el trabajo. Y te juro
que me besó cuando le dije que me iba a llevar a Lenny a comprar tejidos respirables.
La tía es de lo más emocional, lo cual me recuerda a Lenny. ¿A quién si no? Viven en
una casita bonita pero pobretona. Se parece a las que solían tener en Los Ángeles los
pacientes mexicanos de papá.  ¿Te acuerdas del señor Hernández, el diácono de la
pata chula? Solían invitarnos a su casita chiquitita de South Central después de misa.
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Creo que su hija Flora murió de leucemia.

En fin, lo que me chocó bastante es que vi a Len leyendo un libro. (No,  NO
OLÍA MAL. Les pone PinoSol). Y no te hablo de escanear un texto como hacíamos en
Clásicos  Europeos  con  aquel  libro,  La  Cartuchera  de  Parma,  sino  de  LEER  DE
VERDAD. Había pillado una regla y la deslizaba página abajo muy despacio y como
susurrándose cositas a sí mismo, como si tratara de entenderlo todo a conciencia. Yo
iba  a  textearle  a  mi  hermana,  pero  me daba  tanta  vergüenza  que  me quedé ahí
mirándole leer durante cosa de  MEDIA HORA,  y finalmente cerró el libro y yo hice
como que no había pasado nada. Y luego le eché un vistazo al tocho y resultó que
estaba leyendo al ruso ese, Tolstoi (supongo que era lo lógico, teniendo en cuenta que
sus  padres  son  rusos).  Yo  pensaba  que  Ben  era  superintelectual  porque  le  vi
pantalleando las Crónicas de Narnia en aquel café de Roma, pero lo de Tolstói era un
LIBRO de mil páginas, no un torrente, y Lenny andaba por la 930, o sea que ya casi se
lo había zampado.

Y es demasiado bueno y humilde como para fardar de lo mucho que sabe. No
me lo pasa por la cara, pero a veces se pone a hablar de política o de Crédito o de lo
que sea y yo me quedo en la inopia. Te juro que  TEMO  el momento en que deba
enfrentarme a  sus  amigos  de  Medios  y  descubra  que  todos  hablan  igual  que  él,
incluidas las chicas. Supongo que si fuera a la facultad de Derecho como quiere mi
madre también yo aprendería a ser así, pero  ¿quién coño quiere estudiar Derecho?
Igual debería volver a dar Imágenes, como en el Elderbird. La profe Margaux, la del
Curso  de  Decisión,  dijo  que  yo  tenía  un  «supertalento»,  y  hasta  las  monjas  del
Católico fliparon conmigo y dijeron que tenía «aptitudes espaciales».

Es raro porque las cosas van muy bien con Lenny, pero muchas veces me
siento sola. Como que no tengo nada que decirle y que él piensa que soy idiota. Dice
que soy lista porque aprendí italiano, pero la verdad es que eso no costaba mucho.
Todo consiste en memorizar y luego copiar la manera en que actúan los italianos, que
es fácil  de  hacer  si  eres  de origen inmigrante,  porque cuando  empiezas a  ir  a  la
guardería y no hablas ni una palabra de inglés, todo consiste en imitar lo que hacen
los  demás.  Ya  sé que  es  muy  bonito  que  Lenny  intente  reforzar  mi  autoestima
diciéndome que soy lista, pero a veces me entran ganas de salir de su vida y volver a
Fort Lee, que es a donde pertenezco, para tratar de ayudar a mi familia, para que Sally
y mi madre no estén solas a la hora de enfrentarse al agujero negro que hay en el
salón, también conocido como mi padre. Ah, y como Lenny hable de conocer a mis
padres UNA SOLA VEZ MÁS, te juro que le atizo una patada en el culo. A veces no
pilla las cosas. Pero es porque  NO QUIERE,  motivo por el que me cabreo con  él.
Piensa que ambos venimos de «familias difíciles», como a él le gusta decir, pero se
equivoca por completo. Yo ya he conocido a la suya y no hay punto de comparación.

Pues nada, que después de almorzar me fui a Real Time Shopping con Sally, y
ahora estoy un poco preocupada por ella. Se le ha puesto una cara como de ida y a
todo lo que le dices responde «ajá». O sea, es como si no supiera quién es. Por un
lado, quiere los sujetadores Saaami esos con los pezones al aire, pero por el otro
quiere llevarme a no sé qué estúpida reunión parroquial  en Barnard. Y ha ganado
mucho peso, no solo los típicos seis kilos del primer curso, y se la ve triste y regordeta,
así que le dije que más le valía controlar lo que come, pero ella se limitó a mirarme
como si yo no estuviera allí. Lo único que la mantiene a flote es la política. Ella y unas
cuantas gordas más están con lo  de las protestas y se pasan el  día hablando de
Rubenstein y diciendo que ya no somos un país libre. Y cuando le recuerdo que se
supone que tiene que ser religiosa y no política, me suelta que el Cristianismo es «el
credo del activista». Me gustaría ver al que le dijo eso y partirle la cara. Yo la quiero
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mucho, Precioso Poni, creo que junto a mamá es la persona más importante de mi
vida, pero no sé cómo ayudarla porque tampoco es que yo sea un gran modelo a
imitar, ¿verdad?

Bueno, el caso es que fui con Sally a ese parque tan bonito que hay en el East
Village,  el  de  Tompkins  Square,  que  está lleno  de  Individuos  de  Bajos  Ingresos
acampados con todas sus porquerías y que no tienen comida ni agua potable, pero sí
unos ordenadores viejísimos que intentan poner en marcha aunque no disponen ni de
Imágenes ni de torrentes. Después de que Sally se fuera, salí pitando hacia casa,
recogí todos mis äppäräti viejos y se los di a una pandilla de gente del parque, para
ver  si  así pueden encontrar  trabajo  o  contactar  con sus  familias.  Se pusieron tan
contentos al hacerse con todo mi viejo material de gueto que me entristecieron, pues
en  eso  se  han  convertido  sus  vidas  aunque  hasta  hace  poco  algunos  de  ellos
trabajaban en Crédito o eran ingenieros. Había uno bastante guapo, alto y de aspecto
germánico,  pero  le  faltaban  dientes.  Estaba  en  la  Guardia  Nacional  y  lo  habían
enviado a Venezuela y cuando volvió a casa no le pagaron el plus. Se llamaba David.
La verdad es que era muy mono y me abrazó y me dijo que todos estábamos juntos en
esto. Y yo pensé, ojalá te fuesen mejor las cosas, pero lo cierto es que no estamos
juntos en esto. Luego, cuando me estaba yendo, vi esa vieja fuente que tenía cuatro
lados  y  en  cada  uno  de  ellos  había  una  palabra:  «Templanza,  Caridad,  Fe,
Esperanza». Y no sé por qué, pero había algo en esas palabras que me hizo pensar
en mi padre y en cómo, cuando yo era pequeña, me ponía tiritas en las rodillas con
sus enormes dedazos y me hablaba como a sus pacientes infantiles, «Ya está mejor,
ya está mejor», y yo me echaba a llorar como una tonta. Y luego pensé en Lenny y en
el elefante que vimos en el zoo y en la cara que puso cuando le besé en la nariz.
¡Menuda cara, Poni! No tengo muy claro lo de la templanza y la fe, pero  ¿qué me
dices de la caridad y la esperanza? ¿Acaso no las necesitamos todos?

Uf,  ¿por  qué me  hago  siempre  la  quejica  contigo?  Perdona  por  estar  tan
chunga.  Cuando  te vea te voy a dar  un superbesazo entre las  tetitas,  mi  querida
megafurcia, ¡princesa de todas las cosas buenas de este mundo!

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA:

Querido y Precioso Panda:

¡Waka-waka,  chupa culos!  ¿Qué pasa,  nena? Perdona,  pero  tengo algo de
resaca y también estoy deprimida. Fui a una fiesta a casa de Ha Ng, esa vietnamita
tan mona del Católico que se puso grapas en el estómago. Nos pusimos ciegas de Mai
Tais, y una tipeja de UCuangdongRiverside se vomitó encima. ¡QUÉ ASCO! Bueno, si
estoy deprimida es porque me parece que Gopher está teniendo un lío. Y ni siquiera
con Wendy Snatch, sino con esa guarra mexicana a la que pillé chupándosela en el
coche junto al sitio ese de los tacos de pescado, en Echo Park. Pues sí, le seguí y
luego averigüé su contraseña en Teens (es CERDO adobado, por si quieres chorrear
todas  sus  mierdas,  ¡ja,  ja!)  y  resulta  que  llevan  ya  tres  semanas  enviándose
mutuamente mensajitos de amor analfabeto.  Él la llama  chuleta  y ella lo  único que
sabe decir en inglés es «Hey, baby». El caso es que me fui a ese sitio nuevo de Teens
llamado «D-base» en el que te pueden digitalizar cubierta de mierda o siendo follada
por cuatro tíos a la vez y le envié a Gopher un montón de Imágenes de mí misma
follada por cuatro tíos a la vez. Como tú dijiste, tengo que controlar mis sentimientos
sobre Gopher, y ésta es la única manera de lograr que me respete y deje de ir follando

Página 129



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

por ahí con golfas inmigrantes ilegales que no deben llegar ni a 300 en un Poste de
Crédito. Espero que la deporten pronto, a ella y a su puto coño. Bueno, el caso es que
Gopher apareció por casa de mis padres y me folló por el culo, lo cual yo diría que es
una buena señal porque llevábamos tiempo sin hacerlo, y ya hace como tres horas
que no se habla con esa perra en Teens, pero yo, por si acaso, no aparto la vista del
äppärät por si aparece más información incriminatoria.

¿Qué nos pasa, Precioso Panda?  ¿Por qué no podemos encontrar a los tíos
que nos convienen? Por lo menos, tu Lenny te quiere tanto que nunca te pondrá los
cuernos. No entiendo por qué te sientes tan insegura con él. Vale, es un intelectual.
¿¿¿Qué más da???  Tampoco es  una  superestrella  de los  Medios  ni  el  consejero
delegado  de  LandOLakes.  ¿Que  LEE  DE  VERDAD,  DE  VERDAD  en  vez  de
escanear? Pues vaya drama. Igual os podéis leer el uno al otro en la cama o algo así.
Y luego os podéis zurcir vuestra propia ropa. JA JA JA. De todos modos, la belleza es
la  nueva  inteligencia,  y  no  creo  que  debas  tener  hijos  con  él  porque  te  saldrían
francamente feos.

Lamento que vieras a esos pobretones del parque, mi dulce y sensible Panda,
pero tienes razón cuando dices que no todos estamos juntos en esto. Aunque lo que
hace tu hermana como que mola. Alguien tiene que plantar cara y decirles algo a esos
capullos que mandan. ¡Adelante, Sally! Oh, mierda. Tengo que evacuar. ¿Por qué será
que el alcohol te hace ir tanto al baño? ¿Es algo científico?

26 DE JUNIO

CHUNC.WON.PARK A EUNI-MAJARA:

Eunhee:

¿Por qué tú no contestas mami? Llamo tres veces y nada. Tenemos cena con
tío Joon yo hago dolsot bap como tú gustas con arroz supercrujiente del fondo de la
olla.  Cuando yo niña pequeña no comíamos arroz del  fondo porque somos buena
familia  y  solo  damos  nooroonggi  a  los  mendigos,  pero  ahora  sé que  tú gustas  y
siempre cocino  dolst bap  mucho tiempo hasta cuando tú no estás aquí,  ¡porque te
echo mucho de menos!  Ja, intento hacer cara no feliz, pero me sale feliz, ¡así que
igual Jesús me dice algo! Sé agradecida y arrójate de ti misma porque eres bendita en
Cristo. Somos familia mucho más feliz ahora que estás cerca y vigilas a Sally. Papi te
quiere mucho pero yo tengo dolor en corazón. Veo madre de Joy Lee en H-Mart. Tú
dices que estás en el apartamento de Joy en Manhattan, pero señora Lee dice que no
es verdad.  ¿Por qué tú mientes mami? Siempre lo acabo descubriendo. Igual estás
viviendo con algún chico  meeguk  en piso sucio. Qué horror. Qué horror. Tú vuelves
casa y vives con nosotros. Papi ahora mucho mejor. Sally necesita tú como ejemplo
así que tú lejos de chico meeguk. Sé mi inglés es malo pero tú entiendes lo que digo
creo yo.

Te quiero, 

Mami 

Ah,  ¿qué es un  «gasto variopinto» de 3200 dólares vinculados al yuan en la
cuenta  de  AlliedWastecvs?  ¿Es  además  del  habitual  recargo  financiero?  Intento
encontrar link a nuevo Curso Preparatorio de Derecho en Fort Lee que la señora Lee
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dice mejoró resultados para Joy. 174 y antes tenía 154. Pregunto otras mamás en
Iglesia qué han sacado y esto gran mejora.

EUNI-MAJARA: Lenny, creo haberte pedido que limpiaras la bañera. Este apartamento
está ASQUEROSAMENTE SUCIO. Ya he fregado el suelo de la cocina y del baño, y
también he pasado el aspirador por la moqueta. ¡Hazlo hoy mismo! No me gusta vivir
en una pocilga. 

LABRAMOV:  Euny, lo  siento pero hoy nos tenemos que quedar  hasta tarde en el
trabajo. Hay una reunión fundamental sobre la Crisis de Deuda y la protesta de los IBI
en Central Park y en Washington. Creen que la Reserva Federal puede gastarle una
broma pesada al dólar (!),  y no todo el dinero de nuestros clientes está totalmente
vinculado al yuan. Tengo que sacar como mil expedientes para las seis.  ¡Creo que
Joshie se va a ver con el Banquero Central chino! En cualquier caso, es muy bueno
para mi carrera que me confíen este tipo de cosas.

EUNI-MAJARA: ¿Y? ¿Qué tiene eso que ver con la bañera? 

LABRAMOV:  Igual durante el  fin de semana nos podemos dedicar un poquito a la
limpieza.

EUNI-MAJARA: La mayor parte del pelo que hay en la bañera es tuyo y lo sabes. Tú
eres el que lo pierde constantemente. 

LABRAMOV: Ya lo sé, pero es que nunca he lavado la bañera, así que igual la próxima
vez nos podemos intercambiar las tareas. 

EUNI-MAJARA: Te he enseñado a hacerlo tres veces. Y tú, que eres superlisto cuando
se trata de problemas del dólar y cosas así, ¿no sabes limpiar una bañera?

LABRAMOV: Igual me puedes supervisar mientras lo intento el fin de semana.

EUNI-MAJARA:  Olvídalo. Lo haré yo misma. Al final, lo más fácil siempre es hacerlo
todo yo misma.

LABRAMOV: ¡No, no lo hagas! Espera a que tenga un poco de tiempo libre. Lamento
tener tanto trabajo. 

LABRAMOV: ¡Hola! ¿Estás ahí? 

LABRAMOV: ¿Te has enfadado conmigo? 

LABRAMOV: ¡Eunice! 

EUNI-MAJARA: Uf. 

LABRAMOV: ¿Qué?

EUNI-MAJARA: Qué grima me da esto.

LABRAMOV:  ¿Qué puedo hacer yo para que te sientas mejor? Me pasaré el fin de
semana limpiando, de cabo a rabo. 

EUNI-MAJARA: Nada. No puedes hacer nada. No puedo cambiarte. Así que supongo
que tendré que asumir todas esas responsabilidades.

LABRAMOV: Eso no es verdad, Eunice. 

LABRAMOV: ESTOY CAMBIANDO. Pero necesito tiempo. 
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LABRAMOV: ¿Por qué no vamos a cenar a aquel brasileño tan chulo del Village? Yo
invito.

EUNI-MAJARA: No te olvides de comprar papel higiénico DOBLE CAPA de camino a
casa. 

LABRAMOV: No me olvidaré.

EUNI-MAJARA: Siempre te olvidas. Y es que tienes un cerebro de atún.

LABRAMOV: ja, ja. Me alegro de que ya no estés enfadada conmigo.

EUNI-MAJARA: No cantes victoria, friqui. 

LABRAMOV: No canto nada.

EUNI-MAJARA:  Yo solo quiero que el  apartamento esté limpio y agradable,  Lenny.
¿No prefieres tú también regresar a una casa limpia y agradable? ¿No quieres sentirte
orgulloso de tu domicilio?  ¿No consiste en eso ser un adulto? No todo va de leer a
Tolstói y hacerse el listo.

LABRAMOV: ¿Leer a quién? ¿Hacerse el qué? 

EUNI-MAJARA.  Olvídalo. Tengo que salir pitando a la lavandería.  ¿Quién si no va a
recoger  tus calzoncillos? Por  cierto,  deberías llevar  bóxers  y  no esos tan viejos  y
vulgares.  Proporcionan  mayor  sujeción.  Siempre  te  quejas  de  que  te  duelen  los
huevos después de un largo paseo. ¿A qué crees que se debe? 

LABRAMOV: A que llevo una ropa interior chunga. 

EUNI-MAJARA: ¿Quién te quiere a ti, kokiri?
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La La ««hora de la magdalenahora de la magdalena» » de Amy Greenbergde Amy Greenberg
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

30 DE JUNIO

Querido diario:

Tras el exitazo con mis padres, le pedí  a Eunice que me acompañara a Staten
Island para conocer a mis amigos. Intuyo que mis intenciones eran superficiales
y proclives  al  autobombo.  Quería  presentarles  a  Eunice  a  mis  muchachos  e
impresionarles con su juventud y belleza. Y también quería impresionarla a ella
porque Noah y su novia, Amy, eran de lo más Medios.

La primera parte funcionó: no puedes conocer a Eunice sin reparar en su
juventud y en su fría y reluciente indiferencia. La segunda parte, no tanto.

La noche en cuestión era una de esas que solíamos denominar Noche Familiar,
cuando todos los chicos invitaban a sus respectivas compañeras al Cervix: era
esa clase de noche en la que yo solía presentarme sin novia alguna y sentir que
estaba   de  más.  Pero  esa   noche  estaríamos  Noah  y   su  emotiva  novia,  Amy
Greenberg; Vishnu y Grace, y Eunice y yo, la parejaenmarcha.

Ya de camino hacia el metro, mientras caminábamos cogidos del brazo,
traté de fardar de novia ante los habitantes de la calle Grand, pero ese día el
contingente de admiradores de Eunice era más bien escaso. Había un blanco
chiflado que se lavaba los dientes a plena luz del día. Un judío jubilado arrojaba
un vaso vacío de Coca Cola sobre un colchón abandonado. Una pareja azteca en
plena   bronca   intercambiaba   golpes   en   la   cabeza   con   sendas   margaritas   de
plástico,   frente   a   la   fachada   de   ladrillo   hecha   caldo   de   un   bloque   de
apartamentos.

Ya   casi   habíamos   llegado   al   metro   sin   incidentes.   Pero   junto   a   la
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alambrada que rodea el solar contiguo a la farmacia, donde el cagón oficial del
barrio suele evacuar a pleno sol, reparé  en algo de lo más curioso. Se había
erigido una nueva valla publicitaria por cortesía de mi empresa, la Corporación
StaatlingWapachung.   Mostraba   un   familiar   mamotreto   de   vidrio   y
pomposidad, una serie de apartamentos de tres plantas que colisionaban entre
ellos en peculiares  ángulos, cual cubitos de hielo a medio derretir en un trago
bien revuelto, HABITATS ESTE, proclamaba el cartel junto a las banderas de los
Emiratos Árabes Unidos, ChinaMundial y la Unión Europea.

UNA   EXCLUSIVA   COMUNIDAD   DE   TRÍPLEX   PARA   EXTRANJEROS A
cargo de Propiedades Staatling.

Siete Domicilios TRÍPLEX a partir de 20.000.000 de euros norteños / 33.000.000
de yuanes.

—¡Veinte millones de euros! —le dije a Eunice—. Eso es mi sueldo de
cincuenta años. ¡Ni los extranjeros tienen ya tanto dinero!

—¿Ahí no es donde está siempre el tío que caga? —preguntó  Euny con
displicencia, claramente habituada a las vulgaridades de mi quartier.

Seguí leyendo:

¡ATENCIÓN RESIDENTES EXTRANJEROS! COMPREN HOY SU TRÍPLEX Y
RECIBAN 

—Exención de la Autoridad de Restauración Estadounidense (ARE) en cuanto a
Inspecciones de Datos y Propiedad. 

—Seguridad de primera clase a cargo de Wapachung Emergencias.

—Asistencia  EXCLUSIVA  de   Inmortalidad   a   cargo   de   nuestra  División de
Servicios Poshumanos. 

—Aparcamiento gratuito durante los 6 primeros meses.

Solo para personas con un Crédito de 1.500 o más. 

Área COMPLETAMENTE sometida a Reducción de Daños

¿Asistencia EXCLUSIVA de Inmortalidad? ¿Cómo?

Pero si en Servicios Poshumanos había que  demostrar  que uno merecía
engañar a  la  muerte.  Como ya he dicho,  solo el  18% de nuestros aspirantes
daban la talla para nuestro Producto. Así  es como lo veía Joshie.  De ahí  los
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Ingresos  con  los  que yo  tenía que bregar.  De ahí  las  pruebas  de  Cognición
Lingüística y los textos sobre cómo sobrevivir a los propios hijos. De ahí... toda
la   filosofía   del   asunto.  ¿Y  ahora  pensaban   aplicarles   la   inmortalidad   a   una
pandilla de multimillonarios gordos y lustrosos de Dubai que le compraran un
TRÍPLEX a Propiedades Staatling?

Estaba a punto de lanzarme a una sana diatriba sobre Todo en General
(creo que a Eunice le gusta que le enseñe cosas nuevas) cuando reparé  en un
garabato en un extremo del cartel que me resultaba familiar.

En un estilo de dibujo desenfocado que había estado muy de moda a
principios de siglo XXI, se veía — ¡no, no podía ser!— una reproducción de lo
más artística de Jeffrey Nutria, mi inquisidor de la embajada estadounidense en
Roma, con su estúpido pañuelo rojo, blanco y azul, un trozo del cual podría
haber sido un grano en su hirsuto labio superior.

—Oh —dije, y acto seguido retrocedí.

—¿Kokiri? —se preocupó Eunice—. ¿Qué ocurre, cara culo?

Emití una profunda respiración.

—¿Ataque   de   pánico?   —preguntó  ella.   Levanté  la   mano   para   pedir
«tiempo libre». Recorrí el dibujo de arriba abajo con los ojos, como si quisiera
enviarlo a otra dimensión. La nutria me devolvía la mirada y se la veía rolliza,
extrañamente sexual,   rebosante de vida,  con  la  pelambre  suave y  formando
unos   deliciosos   gurruños   de   lo   más   calentitos   y   agradables   de   tocar.   Me
recordaba a Fabrizia.  A mi traición. Pero  ¿qué  le  había hecho? Pero  ¿qué  le
habían  hecho?  ¿Quién habría dibujado eso?  ¿Qué  intentaban decirme? Miré  a
Eunice. Estaba empleando mi pausa de cuarenta y dos segundos en enterrar la
cabeza en su äppärät. Pero  ¿qué estaba haciendo yo con tan espigada criatura
digital?   Por   primera   vez   desde   que   llegó  a   mi   vida,   me   sentí  francamente
equivocado. Pero la jornada aún no había terminado de darme lo mío.

Cuando llegamos al Cervix, la primera en poner pegas fue mi amiga Grace.

—Es demasiado joven para ti —me susurró  después de que Eunice se
apartara de nosotros para lanzarse a comprar en CulosLujosos.

No había nada especialmente  antisocial  en  tal  actitud:   los muchachos
estaban concentrados en sus propios äppäräti, viendo la visita a Washington del
Banquero   Central   chino,   Wangsheng   Li,   y   la   novia   de   Noah,   Amy,   estaba
haciendo un pedido de cremas para las manos y otros productos patrocinados
para su emisión en directo de «La Hora de la Magdalena de Amy Greenberg».

Durante cosa de un segundo, pensé que Grace tenía celos de Eunice, y a
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mí eso ya me parecía bien, porque, si he de ser sincero, siempre he estado algo
enamoradillo de ella. No es que fuese especialmente guapa, pues tenía los ojos
excesivamente separados y los dientes de abajo unos encima de otros; y si tal
cosa es posible, era demasiado delgada de cintura para arriba, hasta el extremo
de que siempre parecía un pajarito, incluso cuando subía escaleras o te pasaba
el plato de  brie.  Pero era buena... Tan buena y fiable, tan cabal y educada con
respecto a la vida, que cuando pensaba que estaba enamorado de Fabrizia, en
Roma,   solo   tenía  que  pensar  en  Grace  hablando de   su   complicada   infancia
invernal   en   las  zonas  más  apartadas  del   estado  de   Wisconsin  o   del   artista
alemán Joseph Beuys, su gran pasión, para saber que mi relación con la pobre y
condenada Fabrizia era tan transitoria como falsa.

—¿Por qué no te gusta Eunice? —le pregunté a Grace, confiando en que
se echara a tartamudear y me confesara de la manera más dolorosa posible su
amor por mí.

—No es que no me guste —repuso—. Es que me parece que aún tiene
que mejorar en muchos aspectos.

—Toma, y yo —afirmé—. Puede que Eunice y yo acabemos mejorando
juntos.

—Lenny. —Grace me acarició  la parte superior del brazo y me mostró
sus amarillentos dientes inferiores (¡cómo me gustaban sus imperfecciones!)—.
Si te sientes atraído físicamente por ella, no pasa nada. Eso no tiene nada de
raro. Está buena. Pásatelo bien. Ten un lío con ella. Pero no me vengas con lo de
que «Estoy enamorado de ella».

—Me preocupa la muerte —dije.

—¿Y ella te hace sentir joven? —sugirió Grace.

—Me hace sentir calvo —me pasé la mano por el pelo que me quedaba.

—A   mí  me   gusta   tu   cabello   —dijo   Grace,   tirando   suavemente   del
mechón modelo centinela que destacaba en mi cráneo—. Es honrado.

—De una manera absurda, creo que pienso que Eunice me va a permitir
vivir eternamente.  Por favor,  Grace, no digas nada cristiano. Es algo que no
soporto, de verdad.

—Todos   vamos   a   morir,   Lenny   —afirmó  Grace—.   Tú,   yo,   Vishnu,
Eunice, tu jefe, tus clientes, todo el mundo.

Los chicos seguían con la nariz metida en sus äppäräti, y Grace y yo nos
unimos a ellos. Estaban viendo el torrente del amigo de Noah, Hartford Brown,
cuyo programa era una mezcla de reflexión política y de entrega al sexo duro
gay. El admirado Li —que era, oficialmente, el Gobernador del Banco Popular
de ChinaMundial y, extra oficialmente, el hombre más poderoso de la Tierra—,
apareció  primero   charlando   con   nuestros   ineptos   líderes   Bipartitos   en   los
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jardines de la Casa Blanca. Estaba presente el ídolo de mi padre, el secretario de
Defensa Rubenstein, doblado en plan bisagra, con sus cháchara incoherente y
cargada de ira convertida en obediencia ciega y con su habitual pañuelo blanco
asomando del bolsillo superior de la chaqueta cual muestra cutre de rendición.
Rubenstein le regaló a Li una especie de pez dorado que se puso a flotar en el
aire   y   se   abrió  de   manera   milagrosa   hasta   convertirse   en   una   versión
aproximada del mapa de China, como prueba evidente de que Estados Unidos
todavía era capaz de producir y de innovar.

Acto  seguido,  el  animoso  Hartford  se  apareció  a  bordo  de   lo  que  se
anunció como un yate situado a escasa distancia de las Antillas Holandesas, con
las   gafas   de   sol   mojadas   y   luciendo   brillos   tornasolados,   bajo   dos   brazos
peludos que le  masajeaban el  pecho y  los hombros marmóreos  mientras   las
embestidas de su amante lo metían en el marco de su äppärät.

—Follame, morenito —le decía a su compañero de navegación con labios
torcidos aunque masculinos, tan lleno de vida y de pasión que hasta a mí me
alegró su felicidad.

Acto seguido, volvió Li con nuestro juvenil líder títere Jimmy Cortez en
la Casa Blanca: el presidente estadounidense, sentado muy tieso; el banquero
chino, más relajado, impertérrito ante los micrófonos que llenaban el espacio
ante él.

—Me  chifla  todo   lo   que   lleva   el   chino   —decía   Hartford   sobre   las
imágenes de la Casa Blanca, entre los intermitentes gruñidos emitidos mientras
se  lo   follaba el  antillano.  Se recordaba  a   los  espectadores  que Li  había sido
elegido   el   hombre   mejor   vestido   del   mundo   en   una   encuesta   informal   de
carácter multinacional, en la que los participantes se declararon especialmente
impresionados   por  «la   sencillez   de   sus   trajes»  y  «las   rutilantes   y   enormes
gafas».

—Deseamos que China se convierta en una nación de consumidores y no
de nutrias —le suplicaba al banquero el presidente Cortez.

¿Cómo?  ¿Qué?  ¿Una   nación   de  nutrias?  Rebobiné  el   torrente   en   mi
äppärät:  «Deseamos que China se convierta en una nación de consumidores y
no de ahorradores», había dicho en realidad el presidente. Por el amor de Dios, se
me estaba yendo la olla.

—El pueblo norteamericano necesita que ChinaMundial se convierta en
el salvador de nuestros últimos fabricantes, grandes y pequeños. China ya no es
un país pobre. Ha llegado el momento de que los chinos se lancen a gastar.

El señor Li asentía distraído mientras mostraba su inmensa sonrisa vacía.
El   presidente   Cortez   dijo   entonces   algunas   palabras   en   chino,   que   fueron
interpretadas como «Muy bien, ¡ahora a gastar y a pasarlo bien!».
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—Oh,   mierda   —dijo   Vishnu   mientras   aporreaba   frenéticamente   su
äppärät—. ¡Está pasando algo, compadres!

Apenas podíamos oírle entre el ruido del bar. Los jóvenes bebían más y
algunas mujeres se estaban desnudando de manera nerviosa, aunque Eunice
Park  se  arrebujaba  en  su   rebequita  y  se   frotaba   la  nariz  por  culpa  del  aire
acondicionado.

—Hay un motín en Central Park —nos informó Vishnu—. Hay un negro
al  que  le  está  zurrando  la badana la Guardia  Nacional,  y  también  les están
dando de lo lindo a todos esos IBI.

Las noticias de la matanza en Central Park se estaban extendiendo por el
local. Aún no había nadie emitiendo un torrente de información en directo, pero
ya aparecían Imágenes en nuestros äppäräti y en las grandes pantallas del bar.
Un adolescente (o eso parecía, con esas piernas tan largas) al que no se le veía la
cara, con una concavidad roja en la parte central del cuerpo, se arrastraba, cual
animal atropellado, por la suave y verde joroba de una protuberante colina. Los
cuerpos de tres hombres y una mujer (¿una familia?) yacían de espaldas, con
sus desnudos brazos negros lanzados de cualquier manera sobre sus propias
osamentas, como si trataran de abrazarse a sí mismos. Y vi a un hombre al que
me   pareció  reconocer:   el   conductor   de   autobús   en   paro   que   Eunice   y   yo
habíamos visto en Cedar Hill. Aziz Nosequé. Me acordaba bastante bien de lo
que llevaba puesto, de la camiseta blanca y la cadena de oro con el enorme
símbolo  del  yuan.  Ahí estaba:   la  extraña   confluencia  de  haberle  visto  vivo,
aunque solo fuese por un momento, combinada con un agujero del tamaño de
una moneda de cinco jiaos en la parte superior de su despejada frente marrón,
mientras   la  sangre roja  se  oxidaba a   lo   largo de  los  eslabones  de  la  pesada
cadena,   los dientes  se fundían amargamente unos con otros y los ojos ya le
habían desaparecido de las cuencas. Necesité  un buen rato para dar con una
descripción de   lo  que  estaba  viendo  —un hombre  muerto—,  justo   cuando   la
pantalla cambió a un plano del cielo sobre el parque, la cola de un helicóptero
apuntando hacia arriba, con el pico presumiblemente bajado para la ejecución, y
un fuego rojo al fondo que iluminaba la cálida conclusión de un día de verano.

Se impuso el silencio en el Cervix. Yo no oía nada más que el ruido de mi
frasco de Xanax siendo instintivamente abierto por tres de mis dormidos dedos,
y luego el crujido de la píldora blanca descendiendo por mi reseca garganta.
Absorbimos las Imágenes y, como grupo de similares ingresos, experimentamos
breves   ataques   de   miedo   existencial.   Dicho   miedo   fue   temporalmente
reemplazado por un arrebato de empatía hacia quienes eran, en teoría, nuestros
queridos conciudadanos.  ¿Qué se sentiría ser uno de los muertos o de los que
estaban a punto de morir? ¿Qué se sentiría ser desintegrado desde las alturas en
plena urbe? ¿Cómo encajar la rápida comprensión de que la familia de uno se
está muriendo a su alrededor? Finalmente, el miedo y la empatía arrojaron una
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conclusión diferente. La conclusión de que eso no nos pasaría a nosotros. De
que lo que estábamos presenciando no era terrorismo. Que nosotros éramos de
los buenos. Que las balas sabrían discriminar.

Le   escribí  a   Nettie   Fine:  «¿¿¿Has   visto   lo   que   está  pasando   en   el
parque???».

Pese a la diferencia horaria con Roma (allí debían de ser las cuatro de la
madrugada), me contestó de inmediato: «Acabo de verlo. Tú tranquilo, Lenny.
Es horrible, pero se va a VOLVER EN CONTRA de Rubenstein y los suyos. Están
liándose   a   tiros   en   Central Park   porque   ahí  no   hay   suficientes   exGuardias
Nacionales.   Nunca   se   atreverán   con   los   antiguos   soldados.   Lo   realmente
importante  está  teniendo  lugar en Tompkins  Square,  pero   los Medios  no  lo
cubren en lo más mínimo. Tienes que irte para allá y conocer a mi amigo David
Lorring. Yo me dedicaba al asesoramiento postraumático en Washington y  él
vino a visitarme después de dos turnos de servicio en Ciudad Bolívar.  Está
organizando una resistencia de verdad. Un tío brillante. En fin, a ver si duermo
un poquito, guapo. ¡Sé fuerte! Besos. Nettie Fine, 

P.D.:  Sigo   religiosamente   el   programa   de   tu   amigo   Noah   Weinberg.
Cuando vuelva a los Estados Unidos me encantaría invitarle a comer».

La misiva de Nettie me hizo sonreír. Esa mujer de más de sesenta años
seguía activa, seguía tratando de llevar a nuestro país por el buen camino. Era
evidente   que   aún   quedaba  cierta  esperanza.   Como   para   confirmar   mis
reflexiones,  CrisisNet emitió  un nuevo comunicado:  «ÍNDICE LIBOR SUBE  32
PUNTOS   BÁSICOS;   DÓLAR SUBE   0,8   %   EN   RELACIÓN   AL   YUAN   1¥  =   4,92
DOLARES».  ¿Estarían en   lo   cierto   los  mercados?  ¿De  verdad   la  masacre  de
Central Park iba a representar un punto de inflexión? ¿Les saldría el tiro por la
culata a Rubenstein y sus amigos?

Volví a leer el mensaje de Nettie Fine. Resultaba inspirador, pero había
algo extraño en él. Lo realmente importante está teniendo lugar en Tompkins Square.
Intenté  imaginar la expresión «lo realmente importante» saliendo de los labios
cabales e inteligentes de Nettie.  ¿Qué  le había ocurrido? La nutria.  Le escribí a
Fabrizia   en   Roma,  «DESTINATARIO   BORRADO».  Vale,   tenía   que   dejar   de
preocuparme.  Frente   a  mí  había  una   matanza  auténtica.   Olvídate   del   Viejo
Mundo.  Yo  no  era   responsable  de   lo  que   les  pudiera   suceder  a  Nettie  o  a
Fabrizia. Yo solo era responsable de Eunice Park.

Mientras tanto, en el Cervix, el silencio atónito ya había sido sustituido
por un ambiente general de frivolidad mezclado con ensayada indignación. La
gente   intercambiaba   por   cervezas   belgas   sus   dólares   vinculados   al   yuan   y
prácticamente desprovistos de valor. Lo único que recuerdo es que me ardían
levemente las sienes y que quería estar más cerca de Euny. Las cosas se habían
puesto un poco peliagudas desde que yo había sufrido una recaída y me había
hecho con un libro, pues ella me había pillado leyendo, no tan solo escaneando
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en busca de información. Con toda esa violencia desatada a tan solo unos pocos
kilómetros de distancia,  yo no quería que nada me separase  de mi cariñito,
especialmente una edición en dos tochos de Guerra y paz, de Tolstói.

Noah empezó a emitir de inmediato, pero su novia, Amy Greenberg, ya
estaba en directo. Se levantó la blusa para mostrar el insignificante michelín de
grasa que coronaba sus piernas  perfectas  y que sobresalía de sus no menos
perfectos  vaqueros,  su  magdalena,  como ella  lo   llamaba,   le  dio unos cuantos
golpecitos y lanzó su lema habitual:

—Hola, amigas, ¿tenéis magdalenas?

—Hora   Rubenstein   en   Central   Park   —estaba   diciendo   Noah—.
Reducción de Daños está tirando la casa por la ventana, todo debe desaparecer,
es una época de «rebajas desquiciadas» en Estados Unidos, y Rubenstein no se
quedará  tranquilo hasta que se expulse de la ciudad a todos los negratas y a
todos los panchitos. Está arrojando bombas sobre nuestras madres de la misma
manera que Cristobalito Colón rociaba de gérmenes a los pieles rojas. Primero
disparar y luego preguntar. La mitad de mamis y papis de Nueva York van a
acabar en una Instalación de Alta Seguridad en Utica antes de que acabe la
semana. Más vale mantener los äppäräti alejados de los Postes de Crédito... —
dijo, tras lo cual hizo una pausa para observar la información en bruto que se le
materializaba   en   la   pantalla.   Acto   seguido,   volvió  su   cansado   aunque
profesionalmente   animado   rostro   hacia   nosotros,   sin   saber   muy   bien   qué
emoción liberar a continuación, pero incapaz de contener la rabia visceral—.
Hay dieciocho personas muertas —dijo como si él fuese el primer sorprendido
—. Se han cargado a dieciocho.

Yo me hacía preguntas sobre el entusiasmo que percibía en su voz. ¿Y si
Noah disfrutaba en secreto de todo lo que estaba ocurriendo?  ¿Y si  eso nos
pasaba a todos? ¿Y si la violencia estaba en realidad canalizando nuestro miedo
colectivo hacia una especie de claridad momentánea, consistente en estar vivos
durante tiempos tan duros y, por asociación, felices de ser importantes a nivel
histórico? Ya podía verme a mí mismo proclamando las noticias de cómo había
visto al difunto conductor de autobús Aziz en Central Park y cómo, tal vez,
hasta había intercambiado una sonrisa con él o un qué pasa de lo más urbano.
Que  no  se  me malinterprete,  yo   también experimentaba  el  horror,  pero  me
preguntaba, sin ir más lejos, qué eran  esas Instalaciones de Alta Seguridad de
las que siempre estaba hablando Noah.  ¿De verdad le pegaban un tiro en la
nuca a la gente sin juicio previo? En cierta ocasión, le había recordado a Noah
que en The New York Lifestyle Times habían tenido corresponsales de verdad que
salían a la calle para informar y verificar, pero él se había limitado a mirarme en
plan  «ya salió  el vejestorio», y había seguido berreando ante el objetivo de la
cámara. Eso sí, había que reconocerle que hasta Nettie Fine seguía su torrente
de  información  religiosamente,  así  que   igual  había  algo que  se  me escapaba.
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Puede que Noah fuese todo lo bueno que se podía ser en estos tiempos.

—¡Dieciocho muertos! —clamaba Amy Greenberg. Se puso la mano en la
imaginaria magdalena, entre la minúscula cintura y la notable musculatura de
arriba, como para burlarse de Rubenstein y del gobierno, pero esta maniobra
también le permitía mostrar el contorno del pecho izquierdo, que una encuesta
al azar había declarado públicamente el mejor de los dos, presumir de escote y
captar la atención del espectador—. Sublevación en Central Park,  la Guardia
Nacional dispara a bulto, destroza las chozas... Pero yo estoy contenta de que
mi hombre, Noah Weinberg, esté justo a mi lado, pues ya no puedo con todo esto.
Cariño, por favor, detenme antes de que me ponga a picotear algo. Noah, es
una bendición tenerte en mi vida en estos momentos terribles, y ya sé que no
soy perfecta (vale, pongo en marcha la alarma and topicazos), pero tú lo eres todo
para mí porque eres muy bueno y muy sensible y me pones mucho y eres muy
Medios y... —se le empezó a quebrar la voz y se puso a parpadear de manera
voluntaria  para  provocarse   las   lágrimas—.  No  sé  qué  haces   con  una  gorda
fracasada como yo.

Grace y Vishnu estaban apoyados el uno en el otro como si fueran dos
secciones de una antigua ruina, mientras en el aire que nos envolvía aparecían
nuevos partes de bajas y las cifras crecían. Recordé el Punto Número 4, Cuidar
de tus amigos, pero por una vez, eran estos quienes cuidaban de mí. Viéndome
solo al  lado de Eunice,  de lo más concentrada en CulosLujosos (¿estaría tan
aturdida por la violencia que no podía dejar de comprar?), vinieron a por mí y
me arrastraron a su círculo para que pudiera sentir el calor de sus manos y el
consuelo etílico de sus alientos.

Noah y Amy estaban chillando como posesos a unos pocos metros de
distancia el uno del otro, matándose por hacerse oír entre el barullo del bar.

—Rubenstein le está dejando las cosas claras a Li —decía Noah—.

Puede que ya no seamos una superpotencia, puede que te debamos ya
sesenta y cinco billones de dólares vinculados al yuan, pero no nos da miedo
utilizar nuestras tropas si se nos desmanda la chusma; así que mucho cuidadito,
que igual se nos va la puta olla  nuclear  y os volamos vuestros amarillos culos
como os dé por cobraros las fichas. Que siga fluyendo el crédito, jodidos limones.

Amy Greenberg:

—¿Os   acordáis   de   Jeremy   Block,   el   tío   con   el   que   rompí  la   pasada
Semana Santa? —Junto al  äppärät  de Amy se proyectó  el torrente de un tipo
desnudo, un tanto parecido a Noah, que se estaba masturbando. Amy se echó a
reír   ante   la   Imagen   de   aquel   generoso   pene   mientras   su   bonito   rostro
posbulímico   traicionaba   el   inicio   de   unos   morritos—.  ¿Os   acordáis   de   que
nunca   podía   contar   con   ese   capullo   cuando   había,   o   sea,   problemas   en   el
mundo?  ¿Os acordáis  de que no me  explicaba  nada,  pese a que trabajaba en
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LandOLakes?  ¿Os acordáis de que me obligaba a  pesarme  cada mañana?  ¿Os
acordáis   de   que...?.   —Gran   pausa.   Acto   seguido,   una expresión   triunfal   y
sonriente—: ¡Ese tío no respetaba a la magdalena!

CrisisNet:  RUBENSTEIN   CULPA   DEL   MOTÍN   DE   CENTRAL   PARK   AL
EXCONDUCTOR DE AUTOBÚS AZIZ JAMIE TOMPKINS.  CITA:  «LA ARE
IDENTIFICA A "AZIZ" COMO ALGUIEN QUE RECIBIÓ  INSTRUCCIÓN EN
EL SUR DEL LÍBANO A CARGO DE FUERZAS DE HEZBOLÁ». CITA: «NOS
ENFRENTAMOS   EN   PRIMERA   LÍNEA   AL   TERRORISMO
ISLAMOFASCISTA». CITA:  «AHORA ES EL MOMENTO DEL GASTO, DEL
AHORRO Y DE LA UNIDAD. UN PARTIDO, UNA NACIÓN, UN DIOS».

Vishnu había ido a por más cerveza, y Eunice y Grace habían unido sus
fuerzas   para   comprar   en   CulosLujosos.   Grace   dijo   algo   que   hizo   sonreír   a
Eunice, y a partir de ahí la conversación se fue animando. Grace tenía la mirada
clavada en Eunice, mientras que esta no la apartaba del äppärät más que de vez
en cuando y de manera tímida para mirar a Grace. Me pareció escuchar algunas
palabras en coreano: el SunDubu (se escriba como se escriba) es un estofado de
tofu que Grace solía comer con frecuencia  en la calle 32.  Yo tenía ganas de
sumarme   a   su   conversación,   pero   Grace   me   rechazó  amablemente.   Eunice
estaba   ALTernando   un   poco   con   las   demás   asiáticas   de   la   sala,   y   su
FOLLABILIDAD, según comprobé con orgullo y cierta preocupación, era de 795,
aunque   su  PERSONALIDAD  se   quedaba   en   500   (puede   que   no   fuera   lo
suficientemente   extrovertida).   Pero   había   una   jovencísima   Teleputa   filipina,
ataviada con un cárdigan suburbano, unos zapatones seudortopédicos y unos
vaqueros Pieldecebolla, que estaba tranquilamente transmitiendo torrentes de
información junto a la máquina de discos y cuyo índice de FOLLABILIDAD era
algunos puntos mayor.

—Esa chica tiene un cuerpo perfecto —oí que le decía Eunice a Grace—.
Dios, cómo detesto a las chicas de veintiún años.

Comprobé con tristeza mi propia clasificación. Esa noche, casi todos los
hombres llevaban jerséis  de pico Mr. Rogers y, en el mejor de los casos, me
observaban con frialdad. Alguien había escrito lo siguiente acerca de mi barba
de dos días: «Al tío ese que está al lado del bonito banco asiático de esperma le
sale del mentón una especie de vello púbico», y mi posición entre los cuarenta y
tres  tíos que había en el   local  era   la número cuarenta.  ¿Le  importaría eso a
Eunice?   Observé  que   cuando   la   rodeaba   con   el   brazo   mi  ATRACTIVO
MASCULINO  subía cien puntos, alcanzando yo un respetable número treinta.
Pero ¿qué decía eso de mí? ¿Que necesitaba a Eunice para que se reconociera mi
presencia  en  el  mundo exterior?  Por  si  acaso,  decidí  afeitarme a   la  mañana
siguiente. La barba de dos días solo les sienta bien a los tíos muy atractivos.
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Amy Greenberg, señalando las chichas que le colgaban entre los sobacos
y los pechos, dijo:

—¡Tengo alas! A los treinta y cuatro tengo alitas de ángel. ¡No creo que
haya  ni  un  solo   tío  al  que   le  apetezca  sobarme con  estas  grasas!  ¡Miradme!
¡Miradme!

Noah Weinberg:

—Treinta y tres bajas en los motines de los Individuos de Bajos Ingresos
a  las nueve y cuatro minutos de  la  tarde,  hora del  este.  Y  la Guardia sigue
disparando   en   Central   Park.   Pero   hemos   perdido   a   cuatrocientos   Guardias
Nacionales  en Ciudad Bolívar  solo  durante   los  dos  últimos meses.  Así  es   la
estrategia de Rubenstein: cuantos más estadounidenses mueren, más se la suda
a todo el mundo. Hay que redefinir la normativa. Empezad a cavar fosas.

Amy Greenberg:

—Dejadme que os diga qué  llevo puesto. Los zapatos son de Padma, la
blusa es una auténtica María Hammond y el sujetador muestra pezones es un
Saaami Oculta Alas: mi madre me lo compró  en las rebajas del Pasillo de las
Ventas de las Naciones Unidas.

Noah Weinberg:

—Y   ni   siquiera   hablo   del  índice  LIBOR.  Estoy   hablando...   —se
interrumpió  y   miró  a   su   alrededor.   Tres   chicas   de   Staten   Island   estaban
canturreando   lujuriosamente   una   canción   cuya   letra   decía   exclusivamente
«Mmmmmmmmm...». Noah empezó a decir algo, pero al final se limitó a soltar
lo siguiente—: ¿Sabéis qué, colegas? No... No tengo nada más que deciros.

Amy Greenberg:

—Lo  único que quiero deciros es que mi mamá  es  superimpresionante.
Cuando estaba rompiendo con Jeremy Block, ella, o sea, me ayudó  a superar
toda esa mierda. Miramos juntas su clasificación y nos dijimos, bueno, en fin,
que a quién le importaba que tuviera la polla gorda y pudiera pasarse toda la
noche dale que te pego. Me obligó a chuparle el ano para celebrar que cumplía
treinta años y luego se negaba a besarme. Eso dice  mucho  de un tío, lo de no
querer besar a su novia después de que esta le haya chupado el culo. Mi mamá
es supermona y me decía, «Te mereces algo mejor, Aimeleh. ¡Sé tu propio chulo,
nena!».

Grace me pilló en un aparte.

—Oye —me dijo—, creo que Eunice tiene problemas gordos.

—Qué va —repuse—. Lo que pasa es que su padre es un capullo.

—Conozco a ese tipo de chica —decía Grace—. Es la peor combinación
posible de abuso y privilegios. Por no hablar de haber crecido en esa especie de
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gueto  de  asiáticos  de   clase  mediaalta  del   sur  de  California,  donde   todo  el
mundo es banal y vive obsesionado por el dinero. Más banal, incluso, que las
novias   de   Noah,   que   ya   es   decir.   Por   lo   menos,   Amy   Greenberg   sabe
exactamente lo que se hace.

—Pero yo la quiero —dije en voz baja—. Y creo que se dedica a comprar
únicamente   porque   nuestra   sociedad   les  está  diciendo  a   los   asiáticos   que
compren. Ya sabes, es como lo de los Postes de Crédito. Te aseguro que he oído
a   un   tío   gritarle   a   Eunice,  «¡Eh,   tú,   hormiguita,   compra   algo   o   vuélvete   a
China!».

—¿Hormiguita?

—Sí, ¿sabes lo de la hormiguita trabajadora que ahorra mucho y la alegre
cigarra que despilfarra?  ¿Lo de los carteles de la  ARE  sobre los chinos y los
hispanos? Es de un racista que te cagas.

—Leonard, ya va siendo hora de que dejes de salir con esas asiáticas y
esas blancas cutres cargadas de problemas —sentenció  Grace—. Tampoco les
haces ningún favor, ¿sabes?

—Me estás haciendo daño, Grace —susurré—.  ¿Cómo puedes juzgarla
con tanta rapidez? ¿Cómo puedes juzgarnos a ambos?

En ese mismo momento, Grace se ablandó.  El cristianismo y la buena
voluntad le hicieron mella. Soltó unas lagrimitas.

—Lo   siento   —dijo—.   Dios,   es   por   la  época   que   vivimos.   Me   estoy
poniendo muy dura. ¿Tú crees que podría salir con ella? ¿Y convertirme en una
especie de hermana mayor?

Consideré  la posibilidad de indignarme, pero luego recordé  quién era
Grace,   la  mayor  de  una  carnada de  cinco  chicos  muy sensatos,   la  heredera
mental de unos progenitores de Seúl dedicados a la medicina, cuyas angustias
de  inmigrante y  su sensación de alienación en el  estado de  Wisconsin eran
notables, pero que a pesar de eso habían repartido amor y ánimos entre su prole
de la mejor manera posible, como si fueran nativos progresistas.  ¿Cómo iba a
entender Grace a Eunice? ¿Cómo iba a comprender lo que había entre nosotros?

Abracé  a   Grace   un   ratito   y   la  besé  en  una  de   sus   calientes  mejillas.
Cuando miré hacia atrás, vi que Eunice nos estaba mirando fijamente y que la
parte inferior de su rostro lucía una sonrisa anfibia, una sonrisa incomprensible,
una sonrisa que se me clavaba en el corazón.

—Pues  nada,  así  está  el  patio en  la  república  —decía Hartford en su
torrente antillano, mientras su joven amigo le pasaba una toalla por la espalda
bañada en semen—. Eso es to, eso es to, eso es todo, amigos.
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Regresamos  en   silencio  a  Manhattan.  Los  controles  de   la  Guardia  Nacional
estaban prácticamente abandonados. Lo más probable era que el grueso de las
tropas hubiera sido enviado a Central Park para reprimir la insurrección. De
vuelta en mi apartamento, yo volvía a estar llorando y de rodillas. Eunice me
amenazaba de nuevo con volverse a Fort Lee.

—Tus  amigos   son  espantosos  —me decía—.  Están  tan  pagados  de  sí
mismos...

—Pero ¿qué te han hecho? ¡Si apenas les has dirigido la palabra en toda
la noche!

—Yo era la más joven. Todos tenían diez años más que yo. ¿Qué querías
que les dijera? Todos trabajan en Medios. Todos son divertidos y exitosos.

—En primer   lugar,  no   lo   son.   Y  en   segundo,  ¡tú  todavía   eres   joven,
Eunice! Ya trabajarás en Medios algún día. O en Ventas. Y pensé que Grace te
había caído bien. Se os veía muy alegres juntas. Os vi mirando CulosLujosos y
hablando de hacer sundubu.

—Es a la que más  odio  —bufó  Eunice Park—. Es  exactamente  quien sus
padres quieren que sea y eso le causa un orgullo de la hostia. Ah, y ya te puedes
ir olvidando de conocer a mi familia. Nunca te los presentaré, Lenny.  ¿Cómo
voy a confiar en que te portes bien? La has cagado.

Me fui solo a la cama; Eunice acabó de nuevo en el salón con su äppärät,
sus mensajitos y sus compras. Mientras la noche extendía su negro manto sobre
nosotros,   me   di   cuenta,   de   manera   extrañamente   dolorosa,   de   que   sin   mis
239.000   dólares   vinculados   al   yuan,   sin   el   complicado   amor   de   mis
progenitores, sin el voluble consuelo de mis amigos y sin mis apestosos libros,
no me quedaba nada más que la mujer de la habitación de al lado.

Tenía la mente a rebosar de enfermizas preocupaciones judías, todo un
pogromo de lo más tremebundo. Prescindí de pensar en Fabrizia, en Nettie o en
la  nutria.  Me quedé  en  el  aquí  y  el  ahora.   Intenté  averiguar  qué  les  estaba
ocurriendo a los sublevados de Bajos Ingresos.  Algunos jovenzuelos ricos de
Medios   que   vivían   en   Central   Park   West   o   en   la   Quinta   Avenida   estaban
transmitiendo torrentes de información desde terrazas y azoteas, y algunos de
ellos habían atravesado los cordones de seguridad de la Guardia Nacional y
emitían   desde   dentro   del   propio   parque.   Pasé  de   sus   rostros   airados   y
excitados,   de   sus   chillidos   sobre   padres,   amantes   y   excesos   de   peso,   pues
trataba de atisbar los helicópteros que flotaban tras ellos, disparando hacia el
corazón verde de la ciudad. Pensé  en Cedar Hill —la nueva zona cero de mi
vida con Eunice Park— y consideré el hecho de que ahora estaría cubierta de
sangre. Acto seguido, me sentí culpable por pensar en mi propia existencia de
manera tan obsesiva, tan Medios, tan dada a prescindir de la gente que estaba
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muriendo. Grace tenía razón. Son los tiempos que vivimos.

Pero de una cosa sí  estaba seguro: nunca seguiría el consejo de Nettie.
Nunca visitaría a los pobretones del parque de Tompkins Square. ¿Quién sabe
lo que les podría suceder? Si la Guardia Nacional disparaba contra la gente en
Central  Park,  ¿por qué  no   iban a  hacerlo  en el  centro?  «La seguridad  es   lo
primero», como decimos en Servicios Poshumanos. Nuestras vidas valen más
que las de los demás.

Una escuadrilla de helicópteros volaba hacia el norte. El edificio entero
tembló  con su ferocidad, tintineó  la porcelana en las alacenas de la cocina del
vecino, lloraron los niños. La cosa pareció  asustar a Eunice,  que no tardó  en
estar en la cama junto a mí, intentando encontrar una postura cómoda contra mi
cuerpo más grande que el suyo, pegándoseme con tanta energía que hasta me
hizo daño. Yo estaba asustado, no por la operación militar del exterior (a fin de
cuentas, nunca le harían daño a alguien con mi nivel económico), sino porque
sabía que nunca podría abandonar a Eunice. Daba igual como me tratase. Daba
igual lo mal que me hiciera sentir. Porque en su rabia y en su ansiedad hab ía
familiaridad y alivio. Porque yo entendía a esas familias inmigrantes del sur de
California mejor de lo que entendía el entorno pudibundo de Grace en el Medio
Oeste; entendía mejor el ansia de dinero y de respeto, la mezcla de orgullo y
odio   hacia   uno   mismo,   la   necesidad   de   ser   atractivo,   de   destacar   y   ser
admirado.   Porque   después   de   que   Vishnu   me   contara   que   Grace   estaba
embarazada   («ja,  juu»,   se   rió  extrañamente   mientras   me   daba   la   noticia),
comprendí que me habían dado con la última puerta en las narices. Porque, a
diferencia de la astuta y espabilada Amy Greenberg, Eunice no tenía ni puta
idea de lo que estaba haciendo. Y yo tampoco.

*  *  *

Lo   siento,   diario   mío,   pero   hoy   estoy   hecho   un   naufragio   emocional.   He
dormido   mal.   Ni   tan   siquiera   mis   mejores   tapones   para   los   oídos   resultan
eficaces   contra   el   ruido   de   las   aspas   de   los   helicópteros   y   los   berridos   en
coreano   que   suelta   Eunice   mientras   duerme:   prosigue   su   interminable
conversación con su appa, su padre, el canalla responsable de casi todo su dolor,
pero   sin   cuyos   feroces   latigazos,   probablemente,   yo   nunca   me   habría
enamorado de ella, ni ella de mí.

Pero   compruebo   que   también   me   dejo   algunas   cosas,   diario   mío.
Permíteme que te describa algunos bellos momentos, acaecidos antes de que
empezara el motín de los IBI y de que instalaran controles en la línea F.

Vamos a   restaurantes  coreanos de   la  zona media  de  la  ciudad y  nos
atiborramos de pasteles de arroz bañados en salsa picante, calamares rebosantes
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de   ajo,   aterradores   solomillos   de   pescado   con   mucha   sal   y   los   consabidos
platitos de repollo, nabo adobado, algas y dados de deliciosa carne de buey
seca. Comemos a la manera asiática, con la vista clavada en el plato, zampando
ruidosamente   el   estofado   de   tofu,   eructando   discretamente   para   mostrar
nuestra identificación con la comida, mientras mi mano busca un vaso de soju
con alcohol y la suya recurre a una taza de té de cebada. Una familia pacífica.
No hacen falta palabras.  Nos queremos y alimentamos mutuamente. Ella me
llama  kokiri  y me da besitos en la nariz. Yo le llamo  malishka,  «chiquitína»  en
ruso, que es un término peligroso porque en cierta ocasión salió de boca de mis
padres, en su acepción masculina, cuando yo medía menos de un metro y su
amor por mí era tan sencillo como verdadero.

Ah,   el   calor  de  un   restaurante   coreano,   la   interminable  procesión  de
platos, como si la comida no pudiese concluir hasta haber dado buena cuenta
del  mundo entero;   los gritos y  las risotadas de después de  la sobremesa,   la
inevitable borrachera de los viejos, las risitas de las mujeres jóvenes y los lazos
familiares por doquier...

A   mí  no   me   sorprende   que   los   judíos   y   los   coreanos   mantengan
fácilmente   relaciones   sentimentales.   Cierto,   nos   cocinaron   en   diferentes
cazuelas, pero ambas bullían de afecto familiar y de la actitud a la pata la llana,
la afición al chismorreo y la neurosis inherentes a la proximidad.

Mientras almorzábamos en uno de los sitios más ruidosos de la calle 32,
Eunice vio a un hombre que comía solo y bebía CocaCola. Me dijo:

—Es muy triste ver a un coreano sin una esposa o una novia que le digan
que no se beba esa mierda.

Y   levantó  la   taza   de   té  de   cebada,   como   si   quisiera   mostrarle   una
alternativa más saludable.

—No creo que sea coreano —le dije a Eunice—. Mi äppärät dice que es
de Shanghái.

—Ah —dijo ella, perdiendo el interés por el asunto en cuanto vio que no
tenía nada que ver con el asiático solitario que bebía CocaCola.

Cuando regresábamos caminando a casa, con el estómago lleno de ajo y
especias picantes, con el calor veraniego del exterior y el calor de la pimienta
del   interior   cubriendo   nuestros   cuerpos   cual   adorable   lustre,   me   puse   a
considerar lo que había dicho Eunice. Según ella, era muy triste que el asiático
no tuviera una esposa o una novia que le dijeran que no bebiera CocaCola. Al
parecer,  a un hombre adulto había que  decirle  cómo se tenía que comportar.
Necesitaba la presencia de una novia o de una esposa para contener sus bajos
instintos.  ¡Qué  desprecio  tan monstruoso por  la  individualidad!  Como si  no
perdiéramos   la   cabeza   todos,   de   vez   en   cuando,   por   una   gota   de   líquido
artificialmente azucarado que nos recorra la lengua.
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Pero entonces empecé a considerar la cuestión desde el punto de vista de
Eunice. La familia era eterna. Los lazos sanguíneos nunca se romperían. Uno
cuidaba de los suyos y ellos cuidaban de uno. Tal vez era yo el que no estaba a
la altura, al  no cuidar lo suficiente de Eunice,  al  no corregirla cuando pedía
boniato frito con mucho ajo o se bebía un batido sin el necesario aditamento
vitamínico.   Ayer   mismo,   después   de   que   yo   hiciera   un   comentario   sobre
nuestra diferencia de edad, me dijo ella, muy seria:

—No te puedes morir antes que yo, Lenny. —Y a continuación, tras un
momento   de   reflexión—:   Por   favor,   prométeme  que   siempre   cuidarás   de   ti
mismo, aunque yo no esté ahí para decirte lo que tienes que hacer.

Y así  fue, deambulando calle abajo, con el aliento cantando a kimchi  y a
cerveza superespumosa, como empecé a reconsiderar nuestra relación. Empecé
a verla como la veía Eunice.  Ahora teníamos obligaciones mutuas.  Nuestras
familias nos habían fallado y ahora debíamos construirnos una conexión mutua
tan fuerte como duradera. Cualquier distancia entre nosotros sería un fracaso.
El  éxito llegaría cuando ninguno de los dos supiera dónde acababa el uno y
empezaba el otro.

Con esto bien presente, me puse encima de ella cuando llegamos a casa e
hice presión contra su hueso púbico dando muestras de gran urgencia.

—Lenny —me dijo ella. Respiraba muy rápidamente. Hacía un mes que
la   conocía,  pero  aún no  habíamos  consumado  la   relación.  Lo  que  yo  había
considerado una muestra de enorme paciencia y de moral tradicional por mi
parte, lo veía ahora como un fracaso a la hora de conectar.

—Eunice —le dije—. Amor mío. —Pero eso me sonó a poco—. Vida mía
—añadí.  Eunice tenía las piernas separadas y trataba de hacerme sitio  entre
ellas—. Tú eres mi vida.

—¿Qué?

—Tú eres...

—Shhh —dijo  mientras  acariciaba  mis  blancos  hombros—.  Tranquilo,
Lenny. Tú tranquilo, mi adorable cerebro de atún.

Me metí dentro de ella todo lo que pude, tratando de llegar a un lugar
del   que   nunca   saldría.   Cuando   llegué  allí,   con   los   músculos   de   Eunice
ciñéndome, tensados, con el hueso del cuello hacia fuera, con el espectacular
crepúsculo   de   finales   de   junio detonando   por   mi   sencillo   dormitorio   y   la
muchacha emitiendo unos gruñidos que quise creer que se debían al placer, vi
que en mi vida había, por lo menos, dos verdades. La verdad de mi existencia y
la verdad de mi desaparición. Con el ojo de la mente flotando sobre mi clapa sin
pelo   y,   por   debajo   de   ella,   los   espesos   zarcillos   de   la   melena   de   Eunice
derramándose sobre tres almohadas, vi sus fuertes y vitales piernas,  con sus
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pantorrillas de media luna, y entre ellas, esa masa cerúlea que era yo, varado y
erecto para la eternidad. Vi el cuerpo bronceado y juvenil que tenía debajo, y las
nuevas pecas estivales, y los pezones tiesos que se convertían entre mis dedos
en prietas cápsulas marrones, y sentí la melodía de su aliento dulce y el aroma
del  ajo...  Y  así  empecé,   con  esa  especie  de   insistencia  que   causa  ataques  al
corazón en hombres seis años mayores que yo, a entrar y salir de la estrecha
ranura de Eunice, cual animal desesperado que ruge a pleno pulmón. Sus ojos,
húmedos y compasivos, me veían hacer lo que yo necesitaba hacer. A diferencia
de otras chicas de su generación, no lo había aprendido todo de la pornografía,
así que su instinto sexual procedía de algún rincón de su interior y tenía que ver
más con la necesidad de afecto que con el envilecimiento. Irguió  la cabeza, me
envolvió en su propio calor y le dio un mordisco a la suave protuberancia de mi
labio inferior.

—No me abandones, Lenny —me susurró  al oído—. Por favor, no me
dejes nunca.
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El americano impasibleEl americano impasible
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

2 DE JULIO

CHUNG.WON.PARK PARA EUNI-MAJARA:

Eunhee:

Nosotros mucho preocupados ahora porque parece que situación política mala
en Manhattan. Deberías volver a Fort Lee con familia. Esto es aún más importante que
examen  para  Derecho.  Recuerda  que  somos  viejos  y  vemos  historia.  Papá y  yo
pasamos canutas en Corea cuando la gente se muere en la calle, jóvenes estudiantes
como tú y Sally. Tú de política nada. Vigila que Sally no política. A veces ella habla.
Queremos ir a verte el martes que viene. El reverendo Suk fue maestro de nuestro
reverendo Cho que se lleva a sus pecadores especiales de Corea al madison square
garden y pensamos toda la familia tiene que ir y rezar y luego cenamos y conocemos a
ese blanco que dices que solo compañero de piso. Me decepciono que tú me mientes
que vives con Joy Lee pero doy gracias a Jesús de que tú y Sally sanas y salvas.
Hasta papi está muy tranquilo ahora porque está Agradecido y de rodillas ante Dios.
Es tiempo difícil. Vamos a Estados Unidos y ahora, ¿qué le pasa a Estados Unidos?
Nos preocupamos.  ¿Para qué vinimos?  Cuando vinimos primero,  antes de que tú
naces, no era nada fácil. Tú no sabes como papi lucha por pacientes, hasta mexicanos
pobres sin seguro que pagan cincuenta dólares de cien dólares. Hasta ahora papá
lucha. Puede que hemos hecho error gordo.

Así pues, por favor, danos tiempo el martes. Vístete bien, nada barato o de
«guarra» pero yo siempre me fío de tú vistes. Papi dice ahora que hay control en el
puente y también en el túnel. ¿Cómo se supone que viene gente de Nueva Jersey?

Te quiero, 

Mami

EUNI-MAJARA: Sally, ¿estás bien?

SALLYSTAR:  Sí.  ¿Y tú?  Esto  es  de  locos.  Se  nos  ha  «aconsejado» no  salir  del
campus. Algunos novatos del Medio Oeste están flipando.

Estoy organizando una sesión informativa para ayudar a todo el mundo a montárselo.
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EUNI-MAJARA: ¡No quiero que hagas NADA político! ¿Me oyes? Esta es la única vez
que creo que mamá está totalmente en lo cierto. Por favor, Sally, prométemelo.

SALLYSTAR: Vale.

EUNI-MAJARA: Hablo EN SERIO. Soy tu hermana mayor, Sally.

SALLYSTAR. Ya te he dicho que VALE.

SALLYSTAR: Eunice, ¿por qué no me has dicho que tenías un novio?

EUNI-MAJARA: Porque, según mamá, tengo que «dar ejemplo» a mi hermana.

SALLYSTAR: ESO no tiene gracia. Si no me puedes contar esas cosas es como si ya
no fueras mi hermana.

EUNI-MAJARA: Bueno, tampoco somos una familia muy normal, ¿no?

Somos una familia especial. Ja, ja. En cualquier caso, no es mi novio.

No es como si nos fuésemos a casar. A mamá le he dicho que es mi compañero de
piso.

SALLYSTAR: ¿Cómo es? ¿Está muh-shee-suh?

EUNI-MAJARA:  ¿Qué más da? O sea, que no estoy con  él porque esté bueno. Ni
siquiera es coreano. Te lo digo para que lo sepas y me puedas juzgar severamente.

SALLYSTAR: En fin, mientras te trate bien...

EUNI-MAJARA: Uf, no quiero mantener esta conversación.

SALLYSTAR: ¿Va a venir a la cruzada el martes?

EUNI-MAJARA: Sí, así que hazte la intelectual. ¿Sabes algo de Clásicos? Textos, me
refiero.

SALLYSTAR:  Acabo  de  escanear  Clásicos  Europeos,  pero  no  he  registrado  nada
porque había un montón de páginas. Hay algo de un tío que se llama Grayham Green
sobre una chica vietnamita llamada Phuong, como la que trabajaba en el Banh Mi en
el Gardena, de Fort Lee. Pero ¿por qué tenemos que impresionarle? 

EUNI-MAJARA:  No tenemos que impresionarle. Solo quiero que vea que somos una
familia inteligente.

SALLYSTAR: Estoy segura de que mamá se portará bien con él y luego, cuando se dé
la vuelta, lo pondrá verde. 

EUNI-MAJARA:  Se quedarán ahí sentados y papá se inflará a beber y a hacer esos
ruidos con la garganta. 

SALLYSTAR: Mujuujujujuuum.

EUNI-MAJARA: ¡Ja! Me encanta cuando imitas a papá. Te echo de menos.

SALLYSTAR: ¿Por qué no vienes a cenar el viernes con el tío Joon? Puede que sans
novio.

EUNI-MAJARA: Me encanta eso de «sans». Es muy intelectual. La verdad es que no
tengo ganas de ver al tío Joon. Es un puto coñazo. 

SALLYSTAR: Eso que has dicho es feo.

EUNI-MAJARA:  El  último Día de Acción de Gracias me gritó cuando vino de visita
desde Corea porque mamá y yo compramos un pavo demasiado grande. Y su mujer
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se fue de compras por Topanga y le compró a papá unos alicates que le costaron, yo
qué sé, puede que dieciséis pavos, tirando alto, y ni siquiera vinculados al yuan, y no
paraba de decirme,  «Oh,  asegúrate de que tu padre  se entera  de que se los  he
regalado yo». ¿Tú sabes la de pasta que papá le ha dado al idiota de su marido para
que ahora ella se presente con unos putos alicates?

SALLYSTAR:  Son de la  familia.  Y su compañía de taxis  no va nada bien.  Lo que
importa es la intención.

EUNI-MAJARA: Son los únicos coreanos que no ganan dinero en la actualidad. Hatajo
de subnormales.

SALLYSTAR: ¿Por qué estás siempre tan enfadada? ¿Cómo se llama tu novio?

EUNI-MAJARA:  Es que soy una persona enfadada de natural. Y me revienta que la
gente se aproveche de los demás. Se llama Lenny.

Y ya te he dicho que no es exactamente mi novio.

SALLYSTAR: ¿Es de tu promoción?

EUNI-MAJARA: Ejem, la verdad es que tiene 15 años más que yo.

SALLYSTAR. Ay, Eunice.

EUNI-MAJARA: Lo que tú digas. Es listo. Y me cuida. Y si tú y mamá le cogéis manía,
solo conseguiréis que yo le quiera aún más.

SALLYSTAR: No pienso cogerle manía. ¿Es cristiano o católico?

EUNI-MAJARA: ¡Ni una cosa ni otra! Está circuncidado. Ja, ja.

SALLYSTAR: No lo pillo.

EUNI-MAJARA: Es judío. Y le llamo kokiri. ¡Ya verás por qué!

SALLYSTAR: Parece interesante, supongo.

EUNI-MAJARA: ¿Qué has estado comiendo?

SALLYSTAR:  Unos  mangos  con  ese yogur  griego  fresco  que  tienen  ahora  en  las
cafeterías.

EUNI-MAJARA: ¿Para almorzar? ¿Estás picoteando?

SALLYSTAR: Me he comido un aguacate.

EUNI-MAJARA: Son buenos, pero engordan.

SALLYSTAR: Vale. Gracias.

EUNI-MAJARA: Lenny me dice cosas muy bonitas, pero que no me hacen vomitar. No
es como esos tíos de Medios o de Crédito que solo quieren follar y salir pitando. A
Lenny le importo. Y está a mi disposición a diario.

SALLYSTAR:  Yo no he dicho nada, Eunice.  No tienes que salir  en su defensa.  Tú
asegúrate de que se quite los zapatos si llega a entrar en casa.

EUNI-MAJARA: Ja, ja. Ya lo sé. A los blancos les revienta. Igual han pisado mierda, o
a un sin techo.

SALLYSTAR: ¡QUÉ ASCO!

EUNI-MAJARA:  Lenny dice que no controlo mis emociones porque así es como es
papá. Dice que anhelo atención negativa.
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SALLYSTAR: ¿¿¿¿Le has hablado de papá a un extraño???? EUNI-MAJARA: No es
un extraño. Tienes que dejar de ser tan cerrada. En eso consiste una relación. En
hablar con la otra persona. 

SALLYSTAR: Por eso no voy a mantener jamás una relación. Me limitaré a casarme.

EUNI-MAJARA:  ¿Nunca  echas  de  menos  California?  Yo  sí.  Mataría  por  una
hamburguesa Animal Style. Mmm. Cebolla frita. Aunque no haya que comer carne roja.
A veces me entran ganas de que todo vuelva a ser como cuando éramos pequeñas.
¿Sabes qué? Lo peor  es  cuando  estás feliz  y  triste  al  mismo tiempo y no sabes
distinguir una cosa de otra.

SALLYSTAR: Supongo. Tengo que ponerme a estudiar química. No hables mucho de
la familia con los demás, ¿vale, Eunice? Ni lo entenderán ni tampoco les va a importar
lo más mínimo. 

EUNI-MAJARA:  Tú mantente a salvo, Sally, por favor. Limítate a estudiar y a comer
sano. Te quiero mucho.

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Querido y Precioso Poni:

Menuda semanita.  Estoy  MUY jodida.  Mi  madre se enteró  de que no estoy
viviendo con Joy Lee, así que le confesé finalmente que tenía «compañía» en el piso y
que esa compañía era un CHICO. Y ahora le ha dado porque vaya a no sé qué rollo
de misa para conocerle.  Uf,  esta es,  o sea,  mi  peor pesadilla.  Lenny lleva tiempo
lloriqueando para conocer a mis padres y ahora cree que estoy cediendo y que él es el
que manda y que puede hacer conmigo lo que quiera, como no limpiar el apartamento
u obligarme a dejar propina en los restaurantes aunque sabe que mi Crédito APESTA.
Acabo de bajar del número mágico. ¡Estoy por debajo de 900! Con que los «chinos»
no gastan, ¿eh? Ja, ja.

Y ahora mi madre se enterará de que salgo con un blanco viejo y peludo. Así
pues, le he dicho a Lenny que no le diga a mi madre que salimos, y se ha puesto de
los nervios, como si creyera que me avergüenzo de  él o algo así. Dice que intento
apartarlo de mí porque le estoy sustituyendo por mi padre, pero que no me lo va a
permitir: ya ves tú cómo se hace el machito el muy cara culo.

Las  cosas  han  tenido  sus  altibajos  entre  nosotros,  pero  finalmente  se  ha
tomado en serio la Hora de Penetrar el Chocho Mágico y no ha estado mal. Lo que le
falta de apostura lo suple de sobras con pasión. ¡Pensé que iba a estallar! ¿Qué más?
Pues los motines fueron bastante espantosos y ahora te pasas la vida para moverte
por la ciudad. Lenny intenta portarse en plan galante, como si me fuera a proteger de
esos  tíos  de  la  Guardia  Nacional,  pero  tampoco  creo  que  se  pongan  a  cargarse
asiáticos, ¿no?

Ah, conocí a sus amigos. Hay un tal Noah que es mono y tal, más bien alto y
de una belleza convencional. Su novia es esa mujer superchachi, Amy Greenberg, la
que tiene un torrente propio con un millón de espectadores. Tiene una personalidad
seudointeligente de lo más impresionante y una cara de tía buena. Transmite torrentes
de información acerca de que no es menuda, lo cual es triste, pero qué le va a hacer la
pobre, si no nació así. Bueno, el caso es que vi a Noah CONTROLÁNDOME y cuando
me quité el jersey empezó a  MIRARME FIJAMENTE la camiseta y yo me sentí muy
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halagada, aunque la verdad es que ahí no hay mucho que mirar. Luego me dijo que yo
tenía un «ingenio muy ácido», y yo me puse en plan «ja, ja», aunque mentalmente no
podía evitar ponerle un poquito los cuernos a Lenny. Y luego una coreana que se llama
Grace se me puso a largar horas y horas. La verdad es que es muy agradable y que
intenta hacerte sentir que está de tu parte, pero yo creo que todo es cuento. Me sacó
toda  la  información  de  que  mi  padre  pegó a  mi  madre  porque  se  cargó el  tofu,
aparentando que quería ser amiga mía. No sé por qué se lo conté, pues luego me
sentí muy vulnerable el resto de la noche. A la mierda. Los detesto a todos.

El caso es que al día siguiente volví al parque Tompkins con unas cajas de
agua embotellada, pues había oído decir que no tenían y que la ARE había cerrado la
fuente y los lavabos del lugar. Había un montón de moderniquis dando vueltas por ahí,
transmitiendo torrentes sobre los disturbios, pero la verdad es que nadie les echaba
una mano a los IBI. Estuve hablando con David, ese chico tan mono que estuvo con la
Guardia Nacional en Venezuela. Le quedan como cuatro dientes en la boca porque
nunca ha ido al dentista y le cayó  una explosión encima. Pero es muy interesante
hablar con él porque siempre dice lo que piensa (no como Lenny y sus amigos). Dice
cosas como  «¡Cállate!», o  «Te equivocas, Eunice», o  «No tienes ni idea de lo que
estás hablando», o «Eso es una manera de ver las cosas muy de Altos Ingresos». Me
gusta cuando la gente te canta las cuarenta y te pone en tu sitio.

En cualquier caso, nunca creí que llegaría a interesarme por la política, pero
puedo tirarme horas escuchando a David. Habla mucho de otros Guardias como  él
que tampoco han recibido el plus a la vuelta de Venezuela, y dice que están pensando
en unirse y que piensan responder como les ataque la Guardia Nacional.  Dice que
ahora la Guardia es una pandilla de pobretones reclutados en el sur por la cosa esa de
Wapachung Emergencias para la que trabaja Lenny y que les da lo mismo a quien se
carguen. David y sus amigos se llaman a sí mismos el Ejército de Aziz, en homenaje al
conductor de autobús al que mataron en Central Park, el mismo que vi yo con Lenny.
Le dije a David que no me quiero meter en política, pero  él me apuntó todo lo que
necesitaban,  como latas de atún y alubias,  pañales y todo tipo de cosas, y yo me
pregunto si  debería conseguírselas  aunque mi  cuenta de AlliedWaste está  que da
pena verla. Igual debería pedirle ayuda a Lenny, pero no sé muy bien por qué, prefiero
que no sepa nada de David, aunque solo seamos amigos.

La manera en que han organizado  las  cosas es  de lo  más asombrosa.  El
parque es pequeñito, pero cada rinconcillo se utiliza para algo en concreto. Donde
había una pista para perros, esos chicos ADORABLES Y SORPRENDENTEMENTE
PULCROS juegan al fútbol CON una pelota vieja de baloncesto. Supongo que debería
acercarme a Paragon y conseguirles  una auténtica pelota de fútbol.  Se dedican a
reciclar comida de los cubos de basura, lo cual da un poco de asquito, pero la verdad
es que la gente como Lenny tira tantas cosas que, como dijo David, de cada cena que
desaprovecha un tío de Crédito del East Village se pueden sacar diez comidas. Están
tan organizados por aquí que me recuerdan a mi familia cuando yo era pequeña. Todo
el  mundo tiene un papel  asignado,  por  joven o viejo que sea,  y  todos tienen que
cumplir con lo que les toca, incluidos esos esnobs de Crédito y Medios que se han
quedado sin trabajo y ahora viven en el parque. Y si no haces lo que te dicen, mala
suerte, te vas a la calle.

Casi estoy echando de menos lo de ayudar en aquel refugio de Roma para
víctimas  del  tráfico  de  mujeres.  Lenny  dice  que  está muy  orgulloso  de  mí,  pero
siempre dice ARGELINAS O AFRICANAS en vez de albanesas, como si sonara mejor.
Pero David enseguida se dio cuenta de a qué me refería yo. Es curioso cómo la gente
que las ha pasado putas tiene esa expresión infantil en el rostro.

Página 154



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

Bueno, el  caso es que David dijo que yo no necesitaba seguir acudiendo a
clase  de  Decisión,  que  es  lo  que  planeaba  hacer  en Columbia,  sino  que  debería
ponerme a echar una mano en el parque. Le dije que sí, pero la verdad es que no
quiero cruzarme con mi hermana, aunque no sé muy bien por qué. Es como si lo de
ser una santa fuera COSA SUYA y yo tuviera que limitarme a ejercer de protectora de
la familia.

Hay tanto que hacer que te mareas. Se han deshecho de la mayoría de los
roedores,  pero  la  Salud  sigue  siendo  el  principal  problema,  así que  en  distintos
rincones  del  parque  hay  tiendas  con  cartelitos  que  ponen  DIFTERIA  (que  es
supercontagiosa), TIFUS (granos rojos en el pecho, puaj), PELAGRA (atención, nena,
tienes que pedirle vitamina B3 a Lenny), ASMA (pillarle a Lenny los inhaladores viejos,
por si aún les queda algo dentro),  DESHIDRATACIÓN  (más agua embotellada, ipso
facto),  LAVADO DE ROPA E HIGIENE  (ahí es donde voy a ayudar la semana que
viene) o DESNUTRICIÓN. La desnutrición se combate básicamente a base de guandú
y  arroz,  pues  salen  baratos  y  mucha  gente  de  aquí es  del  Caribe,  pero  buscan
donaciones de lo que sea. Hasta tienen una cuenta de GlobalTeens bajo el nombre
«ejército de aziz», por si alguien quiere donar algunos yuanes.

Tal vea debería pedirle a mi padre que viniera a echar una mano. Para eso es
médico, ¿no? Cuando yo iba al instituto, intenté ayudarle en la consulta, pero me dijo
que era una inútil, a pesar de que me esforzaba y de que le metí todos los dosieres en
el  ordenador  porque nadie  se aclaraba con su letra,  y hasta le  limpié el  baño del
despacho  de  arriba  abajo  porque  mi  madre  se  despistaba  y  se  olvidaba  de  los
rincones.

Mira, Lenny es tan bueno conmigo que a veces bajo la guardia y le hablo como
a un amigo, pero tú sigues siendo mi única mejor amiga, Poni. Pero estoy enamorada
de él. Uf. Ya lo he dicho. A veces, por la mañana, me puedo tirar media hora viéndole
dormir, y luego le paso el brazo por encima y me lo acerco y se le ve tan pacífico y tan
mono, con el pelito del pecho subiendo y bajando, como si fuera un cachorrito. Ay,
Señor, espero que no creas que no te valoro, Precioso P. Pienso en ti todo el rato y
sigues siendo una parte  FUNDAMENTAL  de mi vida. Ah, y he visto las fotos de la
guarra mexicana que se ha estado follando Gopher, ¡y tiene una cara de culo que te
cagas! Poni,  tú eres superguapa en comparación. No permitas que ese pichabrava
invalide tu personalidad. Solo intenta chincharte porque sabe que estás a años luz de
él. Bueno, tú, me tengo que ir a limpiar la bañera porque mi novio el superintelectual
no sabe hacerlo. Hablamos luego, chirri jugoso.

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA:

Panda, me voy Jugoso a que me rejuvenezcan la vagina, pero ¿qué coño es
«un ingenio muy ácido»? Lo he buscado en Teens, pero lo único que he encontrado es
«un genio muy plácido».  ¿Es lo mismo? Recuerda lo que nos dijo la profe Margaux:
cuidado con los tíos que se hacen mucho los listos.

P.D.: He buscado a la Amy Creenberg esa y creo que PODRÍA perder otros ocho
kilitos, aunque consigue puntos por ser vieja.

P.D. 2: ¿Vas a transmitir «El Despilfarrador Estadounidense» esta noche? ¿Te
acuerdas de Kelli Nozares, la chica del herpes en el ojo que estaba en Bio? Pues va a
salir  ahí y  he oído que tiene Crédito para aburrir  porque sus  TRES HERMANOS son
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Bombarderos de Deuda. Como gane, te juro que estrangulo a alguien.

P.D.  3: Si las cosas se ponen peligrosas por ahí, tal vez  DEBERÍAS mudarte a
California. También tenemos a gente metida en tiendas, pero las cosas no parecen
estar tan mal. Exceptuando que a mi padre le va todo de pena, aunque las escobillas
para el retrete deberían estar a prueba de crisis, pero entré en el cuarto de baño de mi
madre  y  me  la  encontré sentada  en  el  suelo  y  llorando  a  lágrima  viva  entre  su
colección de revistas de golf de los últimos veinte años. Ay, Dios. Igual debería irme de
casa, ¿no? Pero ahora es cuando más me necesitan, probablemente, y seguro que mi
hermano no piensa dar un palo al agua al respecto. Siempre somos las chicas las que
hemos de tirar de la familia. Somos las chivas expiatorias.

Luego sigo, SuperPanda.

EJERCITODEAZIZ-INFO A EUNI-MAJARA:

Hola, Eunice, aquí David. Mira, faltan dos días para el 4 de Julio y Cameron, el
de  Moral,  Bienestar  y  Entretenimiento,  dice  que  necesitamos  120  unidades  de
salchichas de la marca Hebrew National y también 120 panecillos para perrito caliente,
90 latas de cerveza sin alcohol (de cualquier marca), 50 unidades de AfterBite Original
para los mosquitos y 20 unidades de productos para la piel Clinique para Hombres
Protección M, FPS 21. ¿Nos lo podrías traer todo rapidito?

He estado dándole vueltas a nuestra conversación sobre padres y hermanos.
Esto es lo que descubrí cuando estudiaba en la universidad y después de estar con la
Guardia en los pantanos de Venezuela, comiendo capibara a la parrilla con mis tropas
y recibiendo hostias bolivarianas a manta: da igual cuál sea nuestra estructura social,
siempre estamos en un ejército. Tú eres un ejército y tu padre es un ejército, y os
queréis, pero tenéis que ir a la guerra para ser realmente padre e hija.

EJEMPLO: Mi padre murió a unos ochenta kilómetros al norte de Karachi. Era
un tirador, y esos son siempre los cabrones más duros.

Pero  en  el  último  mensaje  que  me  llegó de  él  justo  antes  de  que  se  lo
cepillaran  en  una  emboscada,  lo  que  me  decía  básicamente  era:  David,  eres  un
soñador y un inútil, y no te vas a aclarar en la puta vida, y yo siempre combatiré todo
aquello en lo que crees, pero también te digo que nunca querré a nadie como te quiero
a ti, así que si algo me sucede, tú sigue a lo tuyo.

Creo que ahí es donde la cagamos como país. Teníamos miedo a luchar entre
nosotros, y por eso nos sacamos de la manga lo del Bipartito y lo de la ARE. Cuando
nos olvidamos de lo mucho que nos odiábamos, perdimos también la responsabilidad
de  nuestro  futuro  común.  Creo  que  cuando  pase  el  tiempo  y  los  Bipartitos  sean
historia, vamos a tener que vivir como pequeñas unidades que no están de acuerdo
entre ellas. No sé cómo las llamaremos, si partidos políticos, si consejos militares o si
ciudades-estado, pero así va a estar el patio y esa vez no la volveremos a cagar. Será
como volver a 1776. Estados Unidos iniciará su Segundo Acto. Pues nada, Eunice, me
voy a dormir. No te olvides de las vituallas del Cuatro de Julio.

Tuyo, 

David
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La cruzada de los pecadoresLa cruzada de los pecadores
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

7 DE JULIO 

Querido diario:

Detesto el Cuatro de Julio. La primera edad mediana del verano. De momento,
todo está vivito y coleando, pero la inevitable deriva otoñal ya se ha puesto en
movimiento. Algunos arbustos y matojos menores, agobiados por el calor, ya
empiezan a parecer sometidos a un mal teñido de rubio. El calor alcanza su
cénit  abrasador,  aunque el  verano se engañe a sí  mismo y brille  cual  genio
alcohólico. Pero te empiezas a preguntar:  ¿qué he hecho con el mes de junio?
Los más pobres de la zona —los habitantes del bloque de apartamentos Vladeck
que   puedo   ver   desde   mi   edificio—   parecen   tomarse   el   verano   a   lo   bestia:
gruñen y sudan,  beben cerveza mala, hacen el  amor y sus hijos dan vueltas
como posesos a pie o en bicicleta de montaña. Pero para los neoyorquinos más
competitivos, yo incluido, el verano está ahí para bebérselo a sorbitos. Sabemos
que el  verano es   la  cumbre  del  sentirse  vivo.  No creemos  en Dios  ni  en  la
perspectiva de otra vida después de la muerte, por lo que sabemos que solo se
nos conceden unos ochenta veranos en toda nuestra existencia, más o menos, y
cada   uno   de   ellos   tiene   que   ser   mejor   que   el   anterior   y   debe   incluir   una
excursión a un centro de arte en Bard, una alegre partida de bádminton en casa
de   alguien   en   Vermont   y   un   agradable, húmedo   y   levemente   peligroso
recorrido en kayak por algún río bravo. De no ser así,  ¿cómo vas a saber que
has vivido el mejor verano de tu vida? ¿Cómo te vas a perder un buen papeo o
un buen nirvana a la sombra?

En la actualidad,  francamente,  sabiendo que la  inmortalidad está  más
lejos de mi alcance que nunca (adiós a los 239.000; solo me quedan 1.615.000
yuanes, según el  último cálculo), prefiero el invierno, cuando a mi alrededor
todo está muerto, nada florece y la verdad de la eternidad, fría y oscura, le es
revelada   a   los   desdichados   acólitos   de   la   realidad.   Pero   este   invierno   en
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concreto me produce una grima especial, pues ya ha dejado, hasta el momento,
cien cadáveres tirados en el parque.

«Un país inestable y apenas gobernable que representa un riesgo grave
para   el   sistema   internacional   de   gobierno   empresarial   y   mecanismos   de
intercambio.» Así nos describió el Banquero Central Li en cuanto se encontró a
salvo,   de   regreso   en   Pekín.   Se   nos   había   humillado   ante   el   mundo.   Se
cancelaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. El desfile previsto para
coronar al ganador de  «El  Despilfarrador Estadounidense»  se aplazó  porque
una sección de Broadway cercana al Ayuntamiento se había venido abajo por el
calor. Las demás calles estaban vacías, pues los ciudadanos se habían quedado
prudentemente en casa y en la línea F solo circulaba un tren por hora (lo cual no
se diferencia mucho de la frecuencia de paso habitual, todo hay que decirlo).
Los  únicos cambios visibles son las nuevas señales de la  ARE que cuelgan de
algunos Postes de Crédito y en las que se ve a un tigre lanzando zarpazos a un
globo en miniatura junto a las palabras «¡Estados Unidos ha vuelto! Grrr... No
nos subbaloréis   (sic).  ¡Ya no hay quien nos  pare!  ¡Juntos sorprenderemos  al
mundo!».

El   martes   por   la   mañana,   tras   el   largo   fin   de   semana,   Servicios
Poshumanos me envió  un cochazo marca Hyundai para  llevarme al   trabajo.
Nos tiramos horas para llegar al Upper East Side. En casi cada manzana de la
Primera Avenida había un control con su correspondiente alambrada. Guardias
Nacionales con los ojos legañosos a causa del exceso de trabajo y la falta de
sueño, así como con unos fuertes acentos de Alabamamississippi, nos paraban,
registraban  el  vehículo  del  motor  al  maletero,   jugaban  con  mi   información,
humillaban al  chofer  dominicano obligándole a cantar el  himno nacional  de
Estados Unidos (ni yo me sé  la letra;  ¿quién se la sabe?),  para luego hacerle
desfilar   junto   a   un   Poste   de   Crédito.  «Pronto   llegará  la   hora   de   que   te
devolvamos a tu país de una patada en el culo, panchito», le espetó uno de los
soldados.

En la oficina, Kelly Nardl estaba llorando por los disturbios, mientras los
jovenzuelos   de   la   Sala   de   la   Eternidad   estaban   absortos   en   sus  äppäräti
rechinando los dientes, cruzando los pies metidos en deportivas, sin saber cómo
había que interpretar la información nueva que se materializaba ante ellos cual
lluvia  de  verano,  y  esperando  indicaciones  por  parte  de   Joshie.  La  Guardia
había despejado una parte del parque y permitido la entrada de los de Medios.
Yo estaba mirando el torrente de Noah mientras este deambulaba por Cedar
Hill, arriba y abajo, más allá de los restos de chozas y de los sombríos charcos
de sangre en forma de ameba que cubrían la maltratada hierba, lo cual hizo que
Kelly pegara un respingo tras su abarrotado escritorio. Nuestra Kelly era una
piedra de toque de emociones sinceras. Cuando me tocó el turno, le acaricié la
cabeza  mientras   la  olisqueaba.  Algún día,   si   es  que  nuestra   raza  sobrevive,
tendremos que aprender a descargar su bondad e instalarla en nuestros hijos.
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Mientras tanto, mis indicadores de  ánimo en Los Paneles iban de  «flojo pero
dispuesto a cooperar» a «juguetón/sobón/le gusta aprender cosas nuevas».

Joshie había programado una reunión organizativa total de Vaqueros e
Indios. Echamos a andar hacia el auditorio de los Indios en la avenida York, que
era   significativamente   más   grande   que   el   santuario   principal   de   nuestra
sinagoga, con Joshie al frente para ayudarnos a cruzar los controles levantando
una mano, cual maestro que se lleva a su clase de excursión.

—Absurda pérdida de vidas —dijo ya instalado ante el atril, bebiendo
elocuentemente   de   su   termo   de   té  verde   sin   azúcar,   mientras   le
contemplábamos   de   manera   multicultural   desde   nuestros   mullidos   asientos
reclinables—. Pérdida de prestigio para el país. Pérdida de yuanes turísticos.
Pérdida   de   respeto   para   nuestro   liderazgo,   aunque   tampoco   había   mucho
respeto que salvar.  Y todo  ¿para qué? En Central  Park no se ha conseguido
nada.  ¿Cuándo se darán cuenta los Bipartitos de que matar a Individuos de
Bajos Ingresos no va a revertir el déficit comercial de este país ni a solucionar
nuestros problemas con la balanza de pagos?

—La verdad al poder —le lamió el culo Howard Shu, pero los demás nos
mantuvimos   callados,  puede  que   también  tan   sorprendidos  por   los  últimos
acontecimientos de la historia que no encontrábamos socorro ni en las palabras
de Joshie. De todos modos, yo le sonreí y saludé tímidamente, esperando que se
diera cuenta de ello.

—El   dólar   se   ha   gestionado   de   manera   infame   —continuó  Joshie,
mientras su tono habitualmente irónico a la hora de hablar se veía envuelto en
una rabia que no estaba permitida en Servicios Poshumanos, una rabia de lo
más  prehumana,  gracias  a   la   cual,   las  dos  partes  del  mentón se   le  movían
independientemente, con lo que visto por un lado parecía tener treinta años y
visto por el otro, sesenta—. La ARE lleva doce planes económicos distintos en
otros   tantos   meses.   Privatización,   desprivatización,   estimular   el   ahorro,
estimular   el   gasto,   regulación,   desregulación,   moneda   vinculada,   moneda
flotante, moneda controlada, moneda incontrolada, más tarifas, menos tarifas...
Resultado: una birria. «La economía aún no ha adquirido la tracción necesaria»,
por   citar   a   nuestro   querido   jefe   de   la   Reserva   Federal.   En   estos   mismos
momentos,   en   el  HSBC  de   Londres,   los   chinos   y   la   Unión   Europea   están
llegando   a   acuerdos   de   colaboración.   Ya   no   tenemos   una   relevancia
fundamental en la economía mundial. El resto del planeta es lo suficientemente
fuerte  como para  despegarse  de  nosotros.  Y  nosotros,  nuestro  país,  nuestra
ciudad y nuestra infraestructura, estamos en caída libre.

»Pero   —añadió  Joshie,   y   ahí  respiró  profundamente   y   sonrió  con
sinceridad.   Se   le   notó  en   la   cara   que   los   tratamientos   de   descronificación
empezaban a surtir su efecto, pues le brillaban los ojos, la piel y la cocorota, y
nosotros nos desplazamos ligeramente hacia el borde del asiento, agarrados al
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orificio de dejar el vaso—, tenemos que recordar que quienes han muerto en
Central Park durante los  últimos días eran, a largo plazo,  IDP,  Imposibles De
Preservar.  A diferencia de nuestros clientes,  su estancia en este planeta tenía
una   duración   limitada.   Debemos   tener   bien   presente   la   Falacia   de   la   Mera
Existencia,  que   restringe   lo  que  podemos  hacer  por  un  amplio   sector  de   la
población. De todos modos, aunque podamos absolvernos a nosotros mismos
de cualquier  responsabilidad,  nosotros,  como la  élite  tecnológica que somos,
podemos dar buen ejemplo. Por eso les digo a los resentidos: lo mejor aún está
por llegar.

»Porque somos la última y mejor esperanza para el futuro de esta nación.

»Porque somos la economía creativa.

» ¡Y vamos a ganar!

Hubo murmullos de asentimiento entre los Vaqueros, mientras que los
Indios refunfuñaban para volver al trabajo. Confieso que yo tenía la cabeza en
otro lado pese a la importancia de lo que Joshie estaba diciendo, pese al orgullo
que sentía al formar parte de esta economía creativa (un orgullo rayano en lo
patriótico) y pese a la culpa que experimentaba con respecto a la muerte de los
pobretones. Esa noche iba a conocer a los padres de Eunice Park.

Nunca   antes   me   había   vestido   para   acudir   a   la   iglesia,   y   mis   tiempos   de
sinagoga   habían   quedado   atrás   hacía   un   cuarto   de   siglo,   loado   sea   Yahvé.
Ninguno de  mis  amigos había   llegado exactamente  a  encontrar  a   su media
naranja (exceptuando a Grace y Vishnu), por lo que nunca me había tenido que
acicalar para una boda. Registré a fondo el único armario que no le había cedido
a Eunice para almacenar sus zapatos y encontré una chaqueta de vestir hecha
de algo parecido al poliuretano, una cosa plateada que había utilizado durante
los debates en el instituto y que siempre me había congraciado con los jueces
porque parecía un macarra de baja estofa de alguna zona de Brooklyn aún por
adecentar.

Eunice procedió a su escrutinio con una mirada carente de entusiasmo.
Me incliné para besarla, pero me rechazó de un empujón.

—Compórtate como un compañero de piso, ¿vale? —me dijo.

El protocolo del encuentro y la triquiñuela del compañero de piso no me
hacían mucha gracia, la verdad, pero opté por no darle más vueltas al asunto.
Los   Park   eran   padres   inmigrantes.   Y   yo   les   convencería   de   mi   solidez
económica y social. Pulsaría sus botones del pánico emocional con la eficacia
que reservo para marcar el código bancario. Les haría entender que en estos
tiempos   turbulentos   siempre   podrían   confiar   en   un   blanco   como   yo   para
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proteger a su hija.

—¿Puedo decirle a tu hermana, por lo menos, que somos algo más que
compañeros de piso? —le pregunté a Eunice.

—Ya lo sabe.

—¿Ya lo sabe?

¡Una   pequeña   victoria!   Me   acerqué  a   Eunice   y   le   abotoné  la   camisa
blanca  de  seda  que se  había puesto,  y  ella  me besó  las  manos  mientras  yo
insertaba los botones en los complicados ojales.

El servicio religioso iba a celebrarse en uno de los auditorios del Madison
Square   Garden,   un   anfiteatro   iluminado,   aunque   básicamente   oscuro,   con
capacidad para unas tres mil personas, aunque hoy no había ni la mitad. El uso
contundente de la luz dejaba al descubierto el cutrerío del lugar, pues apenas
había sido barrido desde el último evento, que daba la impresión de haber sido
una convención de   fabricantes  de  regaliz.  La mayoría de   los  presentes  eran
coreanos,   a   excepción   de   algunos   judíos   y   ciertos   blancos   jóvenes   que
acompañaban a sus novias. Adolescentes con fajines de color verde brillante, en
los que se podía leer «Bienvenidos a la Cruzada de los Pecadores del reverendo
Suk», nos dieron la bienvenida mientras se inclinaban ante sus mayores. Chicos
muy   bien   vestidos   (y   con   los  äppäräti   confiscados   por   sus   progenitores)
deambulaban tranquilamente por allí, consagrados a juegos sencillos a base de
chinchetas  y cinta  adhesiva,  y  vigilados por una abuela  solitaria  que no  les
quitaba ojo de encima.

Me di cuenta de que mi monstruosa chaqueta brillaba que daba gusto,
pero todas esas señoras de mediana edad, elaborada permanente y blusas con
hombreras —las  ajummas,  término a veces burlón para referirse a las mujeres
casadas, que había aprendido de Grace— me tranquilizaban con respecto a mi
aspecto. Todos juntos, parecíamos proceder de la distante década de los ochenta
y haber sido depositados, en este extraño y aburrido futuro, en condición de
pecadores mal vestidos que se exponían a la misericordia de Cristo,  un tipo
permanentemente   pulcro   y   atildado   que   vivía   tan   ricamente   en   el   Cielo.
Siempre me he preguntado si el  Hijo de Dios no albergaría un odio notable
hacia los feos, a pesar de sus amables sermones. Sus ojos de un azul líquido
siempre me habían hecho sentir fatal.

Eunice   y   yo   nos   encaminamos   a   nuestros   asientos,   manteniendo   el
decoro propio de «los compañeros de piso» que consistía en dejar siempre entre
nosotros un metro de polvorienta atmósfera. Varios hombres de mediana edad,
agotados tras semanas laborales de noventa horas, se habían quedado fritos en
la silla, con los zapatos quitados, echando una siestecita muy necesaria antes de
que  empezara  el   tumulto   de   la   plegaria.   Me dio   la   impresión  de  que   esos
hombres no pertenecían al nivel A de los coreanos, la mayoría de los cuales
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habían   regresado   a   la   patria   cuando   los   vientos   de   la   economía   habían
empezado a soplar a favor de Seúl. Estos debían proceder de las provincias más
pobres, donde les era imposible acceder a las mejores universidades del país, a
no ser que se tratara de gente que hubiera acabado fatal con su familia. La era
de   los   tenderos   coreanos   que   yo   había   conocido   de   pequeño   había   tocado
prácticamente   a   su   fin,   pero   las   personas   que   tenía   alrededor   estaban   aún
menos asimiladas y parecían tener muy reciente la experiencia temblorosa de la
emigración.   Poseían   pequeños   negocios   más   allá  de   las   buenas   zonas   de
Manhattan y Brownstone Brooklyn, las pasaban canutas y lo calculaban todo,
ponían a   sus  hijos  al  borde  de   la  privación de  sueño:  no habría entre  ellos
vergonzosos promedios de 86.894 ni se contemplaría la posibilidad de no ir a la
universidad.

No había estado tan nervioso desde la infancia. La última vez que estuve
en un lugar de culto, me reprendió  la airada y provecta audiencia del Templo
Beit Kahane por dedicarles a mis padres el Lamento Fúnebre Kaddish cuando
era evidente que seguían vivos: de hecho, estaban de pie a mi lado, atónitos,
vocalizando   esos   términos   hebreos   que   ninguno   de   nosotros   era   capaz   de
entender.  «Realización del deseo», me dijo la asistenta social al  cabo de una
década, mientras yo gimoteaba en su abigarrado despacho del Upper East Side.
«La culpa de haberles deseado la muerte.»

Mi chaqueta plateada brillaba a través de las filas de coreanos exhaustos.
Más me valía dejar de sudar, pues la reacción de la sal con el poliloquesea de
la chaqueta podría habernos llevado a todos de manera apresurada a los brazos
de Jesús. Y entonces los vi. Sentados en una buena fila y con la cabeza inclinada,
no sé  si de vergüenza o para ser los primeros en adorar al Señor. La familia
Park. El torturador, la alcahueta y la hermana.

La señora Park parecía tener veinte años más de los que me había dicho
Eunice: andaría ligeramente por encima de los cincuenta. Un poco más y me
dirijo  a  ella  con otro   término aprendido  de Grace,  halmoni,  pero estaba casi
seguro de que no se trataba de la abuela de la familia, quien, de hecho, estaba
ya enterrada en algún lugar de las afueras de Seúl.

—Mamá, este es mi compañero de piso, Lenny —le dijo Eunice con una
voz que yo no había escuchado hasta ahora, una especie de susurro a gritos que
tenía algo de súplica.

La señora Park había reducido sus cejas a la mínima expresión, en plan
Eunice,  y en sus labios redondos se adivinaban unos restos de carmín, pero
hasta ahí había llegado el proceso de embellecimiento. Le cubría el rostro cual
telaraña una expresión de derrota,  como si más abajo del cuello viviera una
criatura   parasitaria   que,   lenta   pero   decididamente,   le   estuviera   extrayendo
todos los elementos que se combinan en un ser humano para proporcionarle
alegría   y   satisfacción.   Era   guapa   y   de   rasgos   discretos,   con   los   ojos   bien
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espaciados y la nariz fuerte y recta, pero a mí  me hizo pensar que me estaba
acercando a  una cerámica griega  o  romana rota  y  vuelta  a  pegar.  Se  podía
distinguir la belleza y la elegancia del diseño, pero los ojos siempre volvían a las
arrugas y grietas rellenadas con alguna oscura sustancia cohesiva, a las asas que
faltaban   y   a   los   agujeritos   repartidos   al   azar.   Había   que   recurrir   a   la
imaginación para ver en la señora Park a la persona que había sido antes de
conocer al doctor Park.

Me doblé por la cintura para saludarla, no tanto como para parecer que
caricaturizaba   sus   costumbres,   pero   sí  lo   suficiente   para   demostrar   mi
conocimiento de la tradición. Le estreché  la mano al doctor Park, sintiéndome
de inmediato avergonzado e inferior. Sus manos eran fuertes, como el resto de
su persona. Era un hombre muy bien parecido, y resultaba evidente que de ahí
había  heredado  Eunice   la  belleza.   Iba  vestido  de  manera   informal  —por   lo
menos, en comparación con los demás feligreses—, con un polo Arnold Palmer
y   una   chaqueta   colgada   al   hombro.   Tenía   un   cuello   muy   poderoso   y
emprendedor, y una piel que aún lucía el bronce del sol californiano. Nunca
había visto una mandíbula tan firme y dura, tan masculina, ni una parte inferior
del cuerpo con tan inagotable capacidad de propulsión. Llevaba gafas oscuras
—otra incongruencia, puede que teñida de blasfemia—, que se bajó un poquito
para poder verme bien. A pesar de su raza, tenía unos ojos casi tan claros como
los de Jesús que me contemplaban con indiferencia. Me senté  al lado de Sally
Park, la hermana de Eunice, que me dio un tímido apretón de manos.

Sally era guapa, pero había salido más a su madre que a su padre; en
cierta medida, permitía atisbar lo adorable que debía de haber sido su madre.
La cara chata y los corpulentos hombros la distinguían del encanto sencillo de
su hermana, por lo menos desde mi punto de vista, pero el hecho de que se
pareciese   a   la   autora   de   sus   días   le   confería   una   dulzura   instantánea.   Las
sombras bajo los ojos delataban horas de estudio,  preocupaciones sin tasa y
trabajo duro. La imaginaria criatura parasitaria que constreñía la felicidad de su
madre y de su hermana no había anidado en ella. Eunice me había dicho que
Sally era el miembro más tierno y cariñoso de la familia, y no sería yo quien le
llevara la contraria.

Aún así, Sally me inquietaba. Durante todo el servicio religioso, Eunice y
ella   interpretaron   un   baile   de   miradas   típico   de   dos   cónyuges   que   no   se
hubiesen visto en años y que ahora se tomaran las medidas mutuamente. En las
pocas ocasiones en que me había hablado de Sally, Eunice había bajado la voz
hasta   adoptar   un   tono   derrotado   y   farfullante,   todo   lo   contrario   del   estilo
sarcástico y vehemente que utilizaba para poner verdes a sus padres. Cuando
hablaba de su hermana, Eunice parecía insegura e inconcreta.  A veces,  Sally
aparecía   como  una  chica   rebelde;   a  veces,   religiosa;   a  veces,   comprometida
políticamente; a veces, inmune a la realidad; a veces, rebosante de sexualidad; y
siempre con exceso de peso, que para Eunice era la mayor de las desgracias, la
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pérdida de credibilidad más evidente que cupiese imaginar. A primera vista,
puede que Sally fuera todas esas cosas (menos gorda) y algunas más. El baile de
miradas entre las hermanas —las estocadas de Sally y las defensas de Eunice—
lo decía todo. Se sentía herida y sola. Estaba enamorada de su hermana, pero
era incapaz de quebrar los muros que hacían de Eunice un castillo hermoso y
sólido en mitad de un paisaje arruinado.

Estábamos sentados en silencio. A la familia le daba no sé qué decir algo;
sin  ayuda del  alcohol,   los  coreanos  pueden   ser  muy  tímidos.  Yo  me sentía
orgulloso de mí mismo. Hacía poco más de un mes que conocía a Eunice y ya
estaba  sentado  junto  a  su parentela:   la  estaba  pacificando con tanta  eficacia
como ella me había domesticado a mí.  ¡Cómo había cambiado mi vida en tan
breve lapso de tiempo! Con unos pocos besos matutinos en los párpados, no
solicitados pero bienvenidos,  Euny podía  transformarme para el   resto  de   la
jornada en lo contrario  del  horrendo Laptev de Chéjov.  Me sentía capaz de
recibir en calzoncillos al que traía la comida, refocilándome en la evidencia de
que   detrás   de   mí,   en   aquel   sofá,   esa   chiquilla   estaba   comprando,
comunicándose   o   viendo   cómo   una   odiada   excompañera   de   clase   se   las
apañaba   para   hacerse   con   nuevas   líneas   de   crédito   en  «El   Despilfarrador
Estadounidense», totalmente absorbida por su realidad digital y, sobre todo, sin
salirse de las cuatro paredes de mi apartamento. Ahí estaba yo, sacando pecho
mientras le daba al  repartidor sus diez dólares vinculados al  yuan,  con una
sonrisa de nivel Joshie en la cara,  la sonrisa típica de los campeones de este
mundo. Soy un hombre y aquí está mi dinero, y ahí mi futura esposa, y así de chachi es
mi existencia.

Empezó el servicio. Un violonchelista, dos oboístas, varios violinistas, un
pianista y un coro pequeño y adorable —compuesto en su mayoría por chicas
con   vestidos   más   bien   ceñidos—   subieron   al   escenario   y   empezaron   a
interpretar   un   popurrí  de   canciones   que   alternaban   entre   lo   sagrado   y   lo
extravagante. Primero hubo un concierto para violín de Mahler; a continuación,
el  himno pop coreano del  grupo Alphaville  Forever  Young,  interpretado  por
unos adolescentes de aspecto agotado con vaqueros apretados y unos peinados
infames, seguido de lo que parecía un homenaje a los Efesios en plan  heavy
metal que dejó francamente confusa a la mitad más provecta de la congregación.
Acabamos con  Jesús  nos   llama suave  y   tiernamente.  Y fue  esta  canción  la  que
enardeció  a   los  feligreses,  que se  lanzaron a  cantar  a grito  pelado y  de mil
amores mientras una especie de presentación en Power Point aparecía en una
gran pantalla, tanto en coreano como en inglés, sobre un fondo de orquídeas
flotando corriente abajo, y un  copyright  de lo más visible que parecía aplacar
nuestra naturaleza respetuosa con la ley. Todo el mundo afinaba, incluso esos
vejestorios   que   pronunciaban   las   palabras   en   inglés   de   forma   mucho   más
competente   que   mi   padre   y   mi   madre   a   la   hora   de   entonar  Sh'ma   Yisroel
(Escucha, Israel) en la sinagoga.
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Me pillaron por sorpresa los versos «¿Por qué habríamos de llegar tarde
al juicio / cuando es Jesús quien nos defiende a ti y a mí?». La lengua inglesa se
moría a nuestro alrededor, la cristiandad era un concepto de lo más delirante e
insatisfactorio, pero la eficacia de esa frase —su astuta mezcla de kitsch, culpa y
conmovedora imaginería: Jesús  defendiendo  el derecho al respeto y al amor de
esos asiáticos ignorados— me hizo estremecer. Y lo peor era que se trataba de
hermosas  palabras.  Por primera  vez  en mi  vida,  sentí  pena por  Jesús.  Pena
porque los milagros que se le atribuían no habían logrado cambiar nada. Pena
de estar todos solos en un universo en el que hasta nuestros padres permitir ían
que se nos crucificara, si les daba por ahí, o se nos rajara el cuello, si esa era la
orden (véase Isaac, otro desafortunado cenutrio judío).

Me volví hacia Eunice, que tenía la vista clavada en sus conservadores
zapatos,   y   luego   hacia   Sally,   que   trataba   seriamente   de   seguir   el   ritual,
contorsionando la boca a cada palabra, con la mirada clavada en la pantalla,
sobre la que aparecían más imágenes de tono bucólico (mismamente, la de un
ciervo   trotando   entre   los   abedules).   Yo   no   podía   sentir   nada   más   que   ese
lamento esperanzado que salía de su boca.

«Oh, qué vida tan maravillosa nos promete a ti y a mí.»

Algunos   ancianos   se   habían   echado   a   llorar:   era  esa   clase  de   sonido
profundo y hemorrágico que solo aporta alivio a los que sufren. ¿Lloraban por
sí  mismos,   por   sus   hijos,   por   el   futuro?  ¿O   lloraban   porque   era   lo   que   se
esperaba que hicieran? Poco después, ante la decepción generalizada, el coro y
los músicos abandonaron el escenario y el reverendo Suk ascendió al púlpito.

Era un hombre pulcro y de rostro engañosamente amable, sus anchos
hombros  llenaban el   traje  azul  marino de clase media  que  llevaba puesto  y
sonreía de manera  inocente cual  recompensa   tras   la  bronca,  cual  padre  que
intenta recuperar el amor de su hijo después de quitarle los juguetes. Parecía el
predicador   ideal  para  una nación  insegura  pero de  rápido desarrollo,  como
había sido Corea desde hacía poco.

El reverendo Suk y algunos de sus ministros más jóvenes se turnaron
para   chillarnos   en   inglés   y   en   coreano.   Le   eché  un   vistazo   al   doctor   Park,
sentado en absoluto silencio, con las manos sobre el regazo y las gafas oscuras
levantadas, revelando unas profundas arrugas y cierta ira sumergida. No me
extrañaría que detestara  al reverendo o que se considerase más  listo que  él.
Eunice me había contado que el doctor Park leía las Escrituras desde las cuatro
de   la  mañana  y  que   también consultaba  el  Corán y  los   textos  hindúes.  Un
hombre inteligente,  había afirmado con orgullo, pero luego se le escapó  una
sonrisita muerta, como si quisiera decirme ¿Te das cuenta de lo poco que significa
para mí el término «inteligente»?

—¿Por qué hay tantos asientos vacíos? —nos gritaba el reverendo Suk de
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manera acusadora, pues no habíamos cumplido con nuestro cometido y éramos
un desastre a sus ojos y a los ojos de Dios—. Las calles llenas de gente, ¡y aquí
tantos asientos vacíos!  ¡Tiempo atrás, esta nación vivía para el Evangelio!  ¿Y
dónde está ahora todo el mundo?

En casa, a buen recaudo, me entraron ganas de decirle.

—¡No aceptéis vuestros pensamientos! —berreaba el reverendo mientras
las  órbitas   cobrizas   de   sus   ojos   se   iluminaban   con   una   llama   indolora—.
¡Aceptad   la   palabra   de   Dios,   no   vuestras   ideas!   Tenéis   que   deshaceros   de
vosotros mismos. ¿Por qué? ¡Porque estamos sucios y somos malvados!

La audiencia seguía clavada a la butaca: sometida, constreñida, sumisa...
Tal   vez   peque   de   poco   imaginativo,   pero   esas   señoras   inmaculadamente
peinadas y arregladas, con sus pelambreras en plan aureola y sus hombreras
bien tiesas, eran lo más opuesto posible a la suciedad.

Pero hasta los niños más pequeños, incluidos los que no sabían hablar, se
daban cuenta de que eran unos pecadores y de que esto era una cruzada; eran
conscientes de haber hecho algo inconmensurablemente malo, de que se habían
cagado encima en el momento más inoportuno, de que no tardarían mucho en
decepcionar a sus pobres y trabajadores padres de mil maneras distintas. Una
niña pequeña se echó a llorar con una especie de llanto mezclado con hipidos y
mocos, y a mí me entraron ganas de acercarme a ella para consolarla.

El reverendo Suk se disponía a entrar a matar. Las flechas de su carcaj
eran tres palabras: «corazón», «pesadumbre» y «vergüenza». A saber:

«Mi corazón estaba muy apesadumbrado.» «Así es mi corazón. ¡Ayúdame,
Jesús, a deshacerme de  él!» «Si me encuentras en una posición vergonzosa —
esto debía estar traducido directamente del coreano, pues la penúltima palabra
fue pronunciada con dificultad y sonó algo parecido a pohshishón—, ¡llena con
Tu   Gracia   mi   corazón   apesadumbrado!   Porque   solo   la   gracia   de   Jesús   os
salvará. Solo la gracia de Jesús podrá  salvar a este país caído y protegerlo del
Ejército   de   Aziz.   Porque   sois   perezosos.   Porque   no   apreciáis   lo   que   tenéis.
Porque estáis llenos de orgullo. Porque no sois merecedores de Cristo.» Mis ojos
regresaron al copyright que había bajo las bonitas imágenes de animosos ciervos
y flotantes orquídeas sobre las que aparecían, en inglés y en coreano, palabras
clave del sermón del reverendo Suk (DESHAZTE DEL ORGULLO, LA GRACIA DE
JESÚS TE SALVARÁ,  MENUDA VERGÜENZA).  Cuán consolador resultaba  ese
copyright  contra   el   fondo   religioso.   Y   cuán   tranquilizadora   la   idea   de   que
nuestra nación se basaba en la ley, por lo menos en teoría.

Me   pregunté  si   los   jóvenes   que   controlaban   el   Power   Point   serían
auténticos creyentes. La verdad es que siempre he aspirado a entender mejor la
conexión entre  Corea  y  el  cristianismo.  Un amigo  mío de   la  parte   india  de
Servicios   Poshumanos,   que   no   es   tan   solo   uno   de   nuestros   mejores
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nanotecnólogos,   sino   también   el   superviviente   de   no   uno   sino   dos
campamentos   coreanos   de   Estudio   de   la   Biblia,   me   dijo   en   cierta   ocasión:
«Tienes que entender que, comparado con la rama coreana del Confucionismo,
el cristianismo es una merienda campestre».

Pensé en Grace, persona de inteligencia incuestionable, pero cuya piedad
me preocupaba. «Es algo pasajero», me había dicho Vishnu sobre las creencias
religiosas de su novia.  «Es su manera de aclimatarse a Occidente. Es como un
club social. Una generación más y adiós muy buenas.» Yo no quería pensar en
la profunda experiencia privada de Grace, en aquel Nuevo Testamento repleto
de subrayados que me mostró en cierta ocasión o en las excursiones semanales
a   una   iglesia   episcopal   llena   de   jamaicanos,   como   una   simple   manera   de
aclimatarse,   pero   era   consciente,   de   manera   instintiva,   de   que   el   hijo   que
esperaba no se dedicaría a adorar al Señor.

—¡Olvidad todo el bien que habéis hecho! —berreaba el reverendo Suk
—. Si os enorgullecéis del bien, si no os lo quitáis de encima, nunca podréis
presentaros  ante  Dios.  No aceptéis  el  bien  ante  Dios.  ¡No aceptéis  vuestros
pensamientos!

Miré a Eunice. Estaba jugando con las asas de su bolso marrón claro de
Chochojugoso, que era casi tan grande como ella, recorriéndolas con los dedos,
arriba   y   abajo,   esbozando   breves   manchas   rojas   y   blancas   sobre   su   piel
aceitunada, hasta que su madre la agarró de la mano y le soltó un leve, aunque
poderoso, gruñido de advertencia.

Yo tenía ganas de levantarme y decirle a la parroquia:  «No tenéis nada
de qué avergonzaros. Sois buena gente. Hacéis lo que podéis. La vida es muy
difícil. Si lleváis un peso en el corazón, aquí no os lo va a quitar nadie. No os
deshagáis del bien. Enorgulleceos del bien. Sois mejores que ese tío amargado.
Sois mejores que Jesucristo».

Y luego añadiría:  «Nosotros, los judíos, somos los que dimos con todo
esto,   los   que   nos   inventamos   la   Gran   Mentira   de   la   que   derivan   toda   la
Cristiandad y todas las civilizaciones de Occidente,  porque también nosotros
sentíamos vergüenza. Muchísima vergüenza. La vergüenza de ser machacados
por   naciones   más   fuertes.  El   martirio   interminable.  Los   quejidos   junto   a   la
tumba de nuestros antepasados.  ¡Podríamos haber hecho más por ellos!  ¡Les
decepcionamos!  Ardió  el   Segundo  Templo.  Ardió  Corea.  Ardieron  nuestros
abuelos.  ¡Menuda   vergüenza!   Poneos   de   pie.   No   os deshagáis   de   vuestros
corazones. Conservadlos. El corazón es lo único que importa. ¡Deshaceos de la
vergüenza!  ¡Deshaceos   de   la   modestia!  ¡Deshaceos   de   los   antepasados!
Deshaceos   de   los   padres   y   de   los   que   van   de   padres   y   aseguran   ser   los
ayudantes de Dios. Deshaceos de la timidez y de la ira que se oculta tras de ella.
¡No   os   creáis   la   patraña   judeocristiana!  ¡Aceptad   vuestros   pensamientos!
¡Aceptad los deseos! ¡Aceptad la verdad! Y si hay más de una verdad, aprended
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lo difícil: aprended a elegir. ¡Sois lo suficientemente buenos y lo suficientemente
humanos como para poder elegir!».

Estaba   tan   sumido   en   mi   propia   indignación   —que   podría   haberse
resumido en la sencilla petición «Doctor Park, haga el favor de no pegar a su
mujer y a sus hijas»— que no me había dado cuenta de que los feligreses que
me rodeaban se habían puesto de pie y cantaban a voz en cuello  La rosa de
Sarón.  Resultó  que ese era el  último capítulo de la Cruzada de los Pecadores.
Intercambié una mirada con otro hebreo que intentaba salir de allí, alejarse de
los suegros y volver a los brazos de su churri. De manera tierna y airada a la
vez,   Jesús   estaba   luchando   por   nuestras   almas,   pero   nosotros   estábamos
demasiado cansados y demasiado hambrientos para escucharle,  y hasta para
rellenar el cuestionario del reverendo Suk («¡Para pasar el rato: no se ponen
notas!») que los jóvenes del fajín iban pasando por las filas.

Conseguimos salir del Madison Square Garden y llegar a un restaurante
nuevo que había allí al lado, en la calle 35, cuya especialidad era el nakji bokum,
una receta a base de tentáculos de pulpo sazonados con pasta de pimiento y
guindilla en polvo, entre otras agresiones ardientes.

—¿No será demasiado picante para ti? —dijo la madre de Eunice, pues
esa era la pregunta que se les solía hacer a los blancos.

—Ya lo he probado muchas veces —repuse—. Está buenísimo.

La señora Park me lanzó una mirada de lo más suspicaz.

Nos llevaron a una salita vacía en la que nos  tuvimos que quitar   los
zapatos y sentarnos con las piernas cruzadas en torno a una mesa. Observé con
horror que uno de mis calcetines lucía un tomate gigantesco a través del cual mi
piel blanca y lechosa quedaba a la vista de todos. Me volví a Eunice con cara de
peroporquénomelodijiste, pero ella estaba demasiado atemorizada ante la
colisión de sus dos mundos como para reparar en mi mirada apremiante:  se
limitó  a deshacerse de los zapatos puntiagudos de ir a misa y se sentó bien a
disgusto a la mesa. Los mayores estábamos apretujados a un lado; Eunice y
Sally nos miraban tímidamente desde el otro. La señora Park empezó a pedir,
pero su marido la frenó en seco a base de lanzarle una serie de gruñidos a un
camarero jovenzuelo con pinta de macarra y un peinado de aúpa. Le trajeron de
inmediato una botella de soju,  un alcohol coreano. Yo intenté  inclinarme hacia
delante y servirle, que es lo que se supone que deben hacer los jóvenes en esa
cultura (como si los viejos fuesen mejores que el resto de nosotros, cuando solo
están más cerca de la extinción), pero el hombre me apartó la mano con decisión
y   se   sirvió  él   mismo.   Luego   cogió  mi   vaso,   se   lo   puso   delante   y,   con   un
movimiento de lo más preciso, me lo llenó. Acto seguido, utilizando tan solo el
dedo índice, empujó el vaso en mi dirección.

—Oh, gracias —dije. Blandí  la botella hacia Eunice y Sally—.  ¿Alguien
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quiere un poco de esta ambrosía?

Ambas apartaron la vista. El doctor Park se tragó su medicina sin mediar
palabra.

—Bueno, bueno —dije—. Debo decir que tener a Eunice de compañera
de piso ha sido especialmente estupendo esta  última semana, con todo lo que
ha estado pasando...

—¡Jovencita!   —le   espetó  a   Sally   el   doctor   Park—.  ¿Cómo   van   tus
estudios?

Sally se ruborizó. Le colgaban de los palillos unos hierbajos.

—Yo... —farfulló—. Yo...

—Yo, yo, yo —la imitó  el doctor Park. Se volvió  brevemente hacia mí,
como si yo participara en una conspiración que él había urdido. Le sonreí, pues
era   incapaz   de   ignorar   el   más   mínimo   gesto   de   ese   hombre,   aunque   ello
significara ponerme de su lado contra las inocentes mujeres de la mesa. Los
tiranos son así, supongo. Lo hacen a uno anhelar su atención; lo hacen a uno
confundir la atención con la piedad—. Todo ese dinero invertido en Elderbird y
Barnard, ¿para qué? No tienen nada que decir. La una protesta, la otra se gasta
mi dinero.

Hablaba con un remoto acento inglés,  adquirido durante una estancia
profesional en Manchester. La calidad de su discurso incrementaba el terror que
me   inspiraba.   Era   muy   bajito,   pero   a   su   manera   parecía   descollar   sobre
nosotros.

—La verdad —intervine—, es que no son buenos tiempos para hablar y
escribir. Los jóvenes se expresan de otras maneras.

—Sí,   sí  —asintió  la   señora  Park  mientras  alzaba  una  manita  ante   su
minúsculo   rostro,   ruborizándose   como   sus   hijas,   y   con   la   otra   sostenía
nerviosamente los palillos sobre su plato de arroz—. Es tiempo que vivimos.
Son tiempos finales —añadió, dirigiéndose a sus hijas—. Papi solo quiere mejor.
Vosotras escucháis a él.

Ignoré  la tenebrosa referencia bíblica y seguí  alabando a la mujer que
amaba:

—Puede que les sorprenda saber que Eunice es una gran habladora de
frases. Hace poco, hablábamos de...

El doctor Park se puso a hablar en voz baja, y en coreano, con Sally y
Eunice.  Estuvo   largando  durante  veinte  minutos  desde   detrás  de   sus  gafas
oscuras, interrumpiéndose únicamente para rellenarse el vaso y metérselo entre
pecho y espalda en cuestión de un segundo. Las chicas estaban ahí sentadas y
se ruborizaban, intercambiando miradas ocasionales, cada una viendo cómo la
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otra encajaba el castigo. Nadie comía nada, salvo yo. Tenía un hambre insólita y
me sentía a punto de desmayarme, como si tuviese hipoglucemia. Aparecieron
los   camareros   transportando   enormes   cantidades   de   humeante   comida.   Me
plantificaron delante una olla enorme de pulpitos, dulces y picantes, rodeados
de ddok, un pastel tubular de arroz que absorbía las especias como una esponja.
Me sentía algo angustiado con tanto picante en la boca mientras el doctor Park
seguía monologando.

Me hice con un plato de pepinillos y crema de huevo para refrescarme;   los
sabores del calamar, las cebolletas, las guindillas y las cebollas maceradas en
naranja y bañadas en potente aceite de sésamo aumentaron de intensidad. No
podía dejar de comer. Intenté hacerme con la botella de soju, pero el doctor Park
me apartó la mano y me sirvió él mismo, todo ello sin dejar de abroncar a sus
pobres hijas, separadas de él por el ancho golfo de madera que era la mesa.

Me pareció  oír la palabra  hananim,  que significa  «Dios»  en coreano, así
como el extremadamente insultante término michinneyun, que llevó a Eunice a
exhalar aire de una manera tan triste, ofendida, alargada y definitiva que me
llevó  a pensar si  alguna vez volvería a respirar.  La mano de la señora Park
seguía planeando sobre su metálico bol de arroz, rozando a veces el borde. Por
lo que yo sabía, era muy extraño que los coreanos no compartiesen la comida.
Cerré los ojos y dejé que me ardiera la boca tranquilamente. Floté por encima de
la mesa y salí por la ventana hacia el aire denso de la urbe. Deseé ser más fuerte
para   poder   ayudar   a   Eunice,   o   por   lo   menos   ocupar   mi   lugar   ante   ella   y
absorber parte de su dolor. Quería enterrar la cabeza en la calidez de su cabello,
con su musgo y sus aceites, porque eso era para mí el hogar. Porque sabía que
era  demasiado  pequeña  de  cuerpo  y  espíritu,  demasiado  respetuosa  con  su
familia y la idea que se había hecho de ella, para encajar a solas este tipo de
ofensa.  ¿Era  por  eso  por   lo  que  había  huido  a  Roma,  aprendido   italiano  y
conocido a alguien bueno y manejable, a la par que feo, para convertirlo en su
compañero, para que la ayudara a ser una persona distinta? Pero nunca se libra
uno   de   los   doctores   Park   de   este   mundo.   Joshie   nos   había   pedido   que
mantuviéramos   un   diario   porque   los   mecanismos   cerebrales   cambiaban
constantemente   y  nosotros,   a   lo   largo  del   tiempo,   nos   transformábamos   en
personas completamente diferentes. Pero eso es lo que yo quería para Eunice,
que las sinapsis dedicadas a pechar con su progenitor las reciclara para alguien
que la quisiera de manera incondicional.

Algo me traía de vuelta: una brisa fresca me azotó la frente. Cuando abrí
los ojos, vi que Eunice me miraba: suplicante, tímida, como la primera vez que
la vi en Roma, hablando con aquel escultor ridículo. Cómo la amé  entonces y
cómo   la   amaba   en   ese   momento.   Qué  raro   que   el   afecto   pudiera   ser   tan
profundo   e   instantáneo.   Cruzamos   la   mirada   durante   una   milésima   de
segundo, pero fue suficiente para descargar un millón de bits de compasión,
para   que   yo   le   dijera:  Pronto   estarás   en   casa   y   en   mis   brazos   y   el   mundo   se
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reconfigurará  a tu alrededor y recibirás tanta piedad que te asustará  lo mucho que te
quiero. Y mientras tanto, el doctor Park estaba haciendo aterrizar el avión de su
soliloquio. Se estaba quedando sin ganas de discutir. Escupió algunas cosas más
y luego se quedó  callado, tan callado que parecía haberse desinflado ante mi
vista, dejando tras  él  únicamente el denso y envenenado tuétano de aquellos
cuyas vidas se reducen a hacer daño y a que se lo hagan. Me pregunté qué  le
habrían hecho a él, pero igual solo se trataba de los típicos neurotransmisores a
los que se les había ido la olla. El doctor Park trasegó otro vaso de soju y luego
se inclinó sobre el pulpo y empezó a meterse en la boca enormes pedazos. Las
chicas y la señora Park se lanzaron también a comer, y en cosa de cinco intensos
minutos, toda la comida desapareció.

—Bueno,  Lenny —dijo la señora Park como si ahí  no hubiese pasado
nada—. Dice Eunice a mí que tú tienes trabajo bueno de ciencia.

Gruñido a cargo del doctor Park.

Yo quería quedar en buen lugar ante los Park, pero había que explicar lo
mínimo de mi cargo en Servicios Poshumanos, pues sabía que los cristianos
devotos no sentían mucho aprecio por el concepto de la vida eterna sin moverse
de   la   Tierra,   concepto   que   invalidaba   de   forma   muy   penosa   sus   sueños
celestiales.

—Trabajo  para  una  división de  StaatlingWapachung  —dije—.  Puede
que hayan visto alguno de esos edificios nuestros que se están levantando en
Nueva   York.   Eso   es   de   Propiedades   Staatling.   Y   luego   está  Wapachung
Emergencias, que es una importante compañía de seguridad. Supongo que nos
dedicamos,  básicamente,  a  la  construcción,  la  seguridad y  la extensión vital.
Tres cosas muy importantes en época de crisis.

Seguí  un   ratito   en   este   plan,   atento   a   no   hablar   de   política,   pero
comentando que mis padres eran conservadores y adictos a FoxLibertyPrime.
A veces,  cuando hablaba  de  Wapachung Emergencias,  Sally  me miraba  con
disgusto mal disimulado, como si no sintiera especial aprecio por mi empresa,
pero incluso en su desagrado resultaba dulce y encantadora, por lo que a mí me
entraban ganas de deshacerme de sus padres y hablarle directamente, debatir
con ella de forma informal y amistosa.

—Claro que yo no soy médico —le estaba diciendo a su padre—, no soy
un hombre de ciencia como usted, señor. Lo que busco es la síntesis entre el
comercio y...

El doctor Park apuntó mi pie con el índice: la carne blancuzca asomaba
del agujero del calcetín de forma un tanto bochornosa.

—Observo —me dijo— que tienes una dureza o inflamación ósea en la
articulación metatarsofalángica. O puede que sea el comienzo de un juanete.
Deberías llevar otro tipo de calzado, unos zapatos que no te aprieten los dedos.
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Se trata de una patología real de la que deberías ocuparte, pues si dejas pasar el
tiempo, no te va a quedar más remedio que operarte.

Se volvió a Eunice, quien asintió.

—Zapatos nuevos —dijo.

—Cuidar   del   otro   en   tiempos   difíciles   —intervino   la   señora   Park—.
Buenos compañeros de piso, ¿verdad?

—Gracias —dije. Deseaba volver a mi carrera, a cómo pensaba ayudar a
Eunice a capear la incertidumbre que se le venía encima, pero era como si me
acabaran de dar con la puerta en las narices—. Ejem.

La señora Park sacó un vetusto äppärät y lo colocó sobre la mesa, entre
un plato recién llegado de helechos pequeñitos y otro de buey salteado.

—Mirad —les dijo a Eunice y a Sally—. Un video de Myonghee su madre
me envía. —Y, dirigiéndose a mí, aclaró—: Una prima de Topanga.

Una niña asiática de no más de tres años corría hacia la cámara ante un
fondo de casas baratas californianas y una piscina. Llevaba un traje de baño
festoneado con margaritas de goma y exhibía una franca sonrisa en su cara
redonda. «Hola, Eunice emo. Hola, Sally emo», le gritaba a la pantalla. «Te echo
de   menos,   Eunice  emo»,  chillaba   la   cría,   mostrando   su   dentadura   en
construcción.

—Mirad —dijo la señora Park. — Tiene granito de arroz encima ojo.

Ciertamente, había un granito de algo encima de la ceja. Todo el mundo
se echó a reír, incluido el doctor Park, que dijo algunas palabras en coreano, las
primeras positivas de la noche, pues era la primera vez que se le relajaba la
mandíbula, dejaban de sonar los himnos de guerra y el batallón se retiraba a sus
cuarteles. Eunice se estaba secando los ojos, pero me di cuenta de que no se reía.
Descruzó las piernas, se puso de pie de un salto y salió corriendo descalza. Me
dispuse a seguirla, pero la señora Park se limitó a decirme:

—Echa de menos prima de California. No preocupes.

Pero yo sabía que no era tan solo esa niña tan mona de la pantalla lo que
había hecho llorar a Eunice.  Era la risa de su padre, mostrándose amable,  la
imagen de una familia que por un momento parecía intacta y llena de amor: un
desvío   cruel   hacia   lo   imposible,   una   historia   alternativa.   La   cena   había
concluido. Los camareros limpiaban la mesa con resignación y sin abrir la boca.
Yo   sabía  que,   según   la   tradición,   debía   dejar   que  el  doctor   Park   pagase   la
cuenta, pero agarré  el  äppärät  y le transferí  trescientos yuanes, la suma total,
desde una cuenta sin identificar. No quería su dinero. Aunque mis sueños se
hiciesen realidad y me casara algún día con Eunice, el doctor Park siempre sería
un extraño para mí.  Al  cabo de treinta  y nueve años en este  mundo, había
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perdonado a mis propios padres por no saber cómo cuidar a un hijo, pero hasta
ahí llegaba mi capacidad de hacer las paces.
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Le querrLe querréé a aúún mn mááss
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

10 DE JULIO

EUNI-MAJARA  A CHUNC.WON.PARK:

Mamá, hace tiempo que no me escribes.  ¿Todavía estás enfadada por lo de
Lenny? Deja de preocuparte por el Misterio,  ¿vale? Mejor harías preocupándote por
Sally. Tienes que vigilarle el peso. No le dejes que pida peejah. Tú prepárale los platos
con  muchas  verduras.  Voy  a  comprarle  unos  bonitos  zapatos  de  verano  en
PinrelesAmogollón, de los que también se pueden llevar para las entrevistas.

Estoy demasiado ocupada buscando trabajo en Ventas como para pensar en el
examen de Derecho, pero te juro que me pondré  en verano. El cobro variopinto de
Alliedcvs debe de ser ese «suplemento mínimo» que están añadiendo ahora. Consiste
en que pagaremos menos mensualmente, pero que hay que pagar de inmediato dicho
suplemento si no queremos que nos lo adjunten a la deuda principal, pues entonces se
convierte en «suplemento máximo», lo cual equivale, probablemente, a otros seis mil o
más en los dos siguientes ciclos de facturación. Creo que ya va siendo hora de que
nos larguemos de AlliedWaste, pues LandOLakes tiene unas ofertas muy buenas este
mes, aunque hay que pedir otros diez mil para poder  «apuntarse». Creo que, por lo
menos, deberíamos hacer números y probarlo.

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Querido y Precioso Poni:

¿Cómo va eso en Telelandia? Ay. Me temo que he estado viendo demasiados
programas antiguos con Lenny. Siniestro. Y ahora mi madre también está cabreada
conmigo. La cena con la familia fue un desastre, como tú ya predijiste.  ¿En qué se
basaría Lenny para creer que mis padres quedarían encantados con él? Ya sabes lo
PAGADO DE SÍ MISMO que puede ser a veces. Se gasta ese rollo de estadounidense
blanco que cree que la vida siempre acaba siendo justa y que a los buenos tíos se les
respeta por serlo y que todo es CHACHI PIRULÍ (¿lo pillas?). El tío no paraba de dar la
brasa con  lo  de  que  yo  sé construir  frases  y  que  siempre  me ocupo  de  Sally,  y
mientras tanto,  mi  padre se dedicaba  a flexionar  el  puño por  debajo  de la  mesa.
Créeme, ese puño era en lo único que pensábamos Sally y yo mientras el bueno de
Len seguía a lo suyo.
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Ya sé que tiene buen corazón. Y buena intención. Pero al cabo de un rato, ¿a
quién le importa, verdad? ¿Cómo es que no me entiende? Es como si no se tomara la
molestia de sumar dos y dos. Me prometió que leería menos y que dedicaría más
tiempo a cuidar de nuestro apartamento, pero sigue con la cabeza metida en esos
textos. Busqué Guerra y paz y va de un tal Pierre que combate en Francia y de todas
las desgracias que le caen encima, pero al final, como es un tío encantador, consigue
a la chica que ama profundamente y que también le ama a él profundamente aunque
le ha puesto los cuernos. Así es cómo ve Lenny la vida, como algo en lo que, al final,
siempre se imponen la bondad y la inteligencia.

Pero lo peor de todo fue mi madre, LA TOMÓ conmigo. En plan «pareces tonta,
hija». Podrías encontrar a alguien mejor. Es viejo, es feo, tiene una piel  muy poco
saludable, unos pies horribles, no es tan alto como dijiste, gana 25.000 al mes... Si
quieres salir con alguien mayor que tú, ahí tienes a ese gemólogo de Palisades que
gana casi un millón al año. Y papá dice que el sitio ese Poshumano en el que trabaja
Lenny es un timo total y se va a hundir un día de estos. Mamá no dejaba de enviarme
mensajitos: «Hay otras opciones, hay otras opciones».

Traté de no ofenderme, pero era imposible. De la misma manera que Lenny no
me ve, ellos no le ven A ÉL.  Para ellos no es más que un tío feo y pobretón con un
agujero en el calcetín (a punto estuve de matarlo por eso).

Pero luego volvimos a casa y me llegó un mensaje asqueroso de mi madre y
eso me hizo sentir que aún quería más a Lenny. Cuanto más lo detestaba mi madre,
más le quería yo.  Estaba el  pobre tan cansado de la cena y del estúpido servicio
religioso, que se desplomó en el sofá, se quedó frito al instante y hasta se echó a
roncar, cosa que no hace nunca.  Era evidente que se había entregado tanto —mi
dulce y cariñoso cerebro de atún—, que había puesto tanto esfuerzo en caerles bien a
mis padres y en defenderme contra el desgraciado de papá, que se había quedado
exhausto. Y yo me dije,  ¿si no saben ver lo buen chico que es, para qué los quiero?
Supongo que lo que estoy diciendo es que ya no me irritan tanto las vulnerabilidades
de Lenny y que debo darle  las  gracias de semejante epifanía a mi  Madre Coraje
particular. Lo bueno que tiene Lenny es que cuanto más tiempo pasas con  él, más
yamjanae te parece. Yo creo que es de lo más coreano eso de ser capaz de reconocer
a alguien bueno y amable, y apreciarle por cómo es.

Perdóname por este exceso de bla, bla, bla. En general, va todo bastante bien.
Salimos y hablamos y hacemos cosas divertidas los dos juntos. Vimos unas Imágenes
en una galería y nos zampamos unas hamburguesas muy decentes en Bushwick (¿por
qué no habrá establecimientos de In-N-Out en Nueva York?). Nos dedicamos al sexo
sin protección y él me dijo que no le importaría que tuviésemos un hijo. Yo me puse en
plan  ¿¿¿CÓMO DICES???,  pero  la  verdad  es  que  no  me disgustaba  la  posibilidad,
QUIERO tener un hijo con él aunque las cosas estén fatal en el mundo. Creo que sería
el hada más feliz del bosque si algún día llegamos a formar una familia. Ah, y luego
fuimos a cenar a ese sitio de Sri Lanka y Lacy Twaát estaba sentada al lado.  ¿Te
acuerdas de que, cuando  éramos unas crías, solía hacer aquellos pomos llenos de
mamadas profundas y chupadas de culo? Llevaba un blazer Parakeet de la talla dos,
con perlas y unos genuinos vaqueros Pieldecebolla que le quedan de miedo, a pesar
de la edad. La verdad es que tenía un aspecto de furcia culona de lo más elegante y
refinado. Y estaba con un señor mayor de aspecto germánico, muy guapo.

Por cierto, he estado yendo por Tompkins Square con más vituallas, echando
una  manita  en  LAVADO  DE  ROPA  E  HIGIENE  y  charlando  con  David.  Es
superdivertido. En un momento dado, me agarró, se me echó al hombro y me paseó
por todo el parque para que pudiera saludar a todo el mundo. Fue muy agradable eso
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de que un tío cachas se encargara de mí, y David es MUY cachas. Y no solo porque
fue soldado en Venezuela. Y mantiene su choza muy PULCRA (no como quien tú ya
sabes, ja, ja), que es algo que dice que aprendió en el ejército. Se está preparando
para cuando aparezca la Guardia Nacional a echarlos a patadas, perspectiva que me
pone algo nerviosa. Si tienes äppäräti viejos, o incluso ordenadores portátiles, haz el
favor de enviármelos, pues esa gente está realmente desesperada. Intenté que David
saliera a almorzar conmigo, pero no piensa abandonar el parque. Está muy entregado
a los suyos como mi padre a sus pacientes, y creo que eso es admirable. Le he estado
mirando la boca y hay algo carismático en eso de que haya perdido algunos dientes.
Es un hombre curtido que sabe cuándo hay que recurrir al físico y cuándo al cerebro.
En fin, supongo que si fuese de alguna mutua hasta podría estar más guapo. A veces,
cuando habla de lo que sucederá cuando los Bipartitos sean derrocados, yo me quedo
en plan «Hum, la verdad es que no suena nada mal». Está en contra de la gente de
Crédito, pero piensa que Ventas siempre formará parte de nuestras vidas y que las
chicas de Ventas pueden ser Creativas. Tiene unas ideas algo desquiciadas, pero por
lo menos cree en algo, ¿no?

Suspiro. Muy bien, Princesa?,  me voy a limpiar la terraza, que está llena de
mierda  de  pájaro  todo  el  día.  Esto  es  Nueva  York,  y  aquí siempre  hay  alguien
cagándosete encima. Ja, ja.

12 DE JULIO

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA :

Perdona que no te respondiera de inmediato, Panda. Aquí está pasando algo
realmente MALO. Esos IBI se colaron en la fábrica de mi padre cuando estaba cerrada
y se apoderaron de ella y desde hace un mes la policía pasa de todo y la Guardia
Nacional no piensa hacer nada y ahora parece que vamos a perder el negocio o algo
así. Escuché a mi madre y a mi padre VERBALIZANDO MUY BAJITO en su dormitorio
y me entró mucho miedo, pues no sé lo que ocurre y no sé qué puedo hacer para
ayudar. Por lo general, me lo cuentan todo, pero mi padre tenía cara de ayayayayay y
hasta estaban hablando de volver a Corea una temporadita. Intenté ir a Padma, pero
había un control en la 405 y había gente con las manos en el cogote, así que me metí
en una estación de servicio  y  me quedé allí  con el  motor  en marcha y  luego  LA
EMPRENDÍ A GOLPES con el volante. Pero ¿¿¿qué coño pasa??? ¿Cómo es que no
protegen nuestro negocio? ¿Cómo permiten que ese Ejército de Aziz haga lo que le da
la gana? Es como si quisieran que ya no nos sintiéramos seguros. No creo que debas
seguir viendo al tal David, Eunice. Parece uno de esos capullos que están destruyendo
a mi familia. Y yo tampoco quiero seguir con Gopher porque no es de los nuestros y no
entiende NADA y sus padres han tenido dinero toda la vida y para él todo esto es un
CHISTE. Le expliqué lo de la fábrica de mi padre y se puso en plan «Hay que dejar
que los pobres tomen el poder». Creo que ha llegado la hora de olvidar quiénes somos
y de formar parte de nuestras familias, porque todo lo demás es tan solo ese ruido
extraño que se oye cuando la gente que no conocemos se pone a verbalizar. Te lo
juro, todo el mundo es un fantasma a mi alrededor, menos cuando estoy al  äppärät
contigo. Este país es idiota. Solo los blancos mimados son capaces de dejar que algo
tan bueno se convierta en malo. Lamento que tuvieras una cena de mierda con tus
padres y me alegro de que quieras a Lenny más que nunca, pero deberías tomar en
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consideración lo que dicen tus viejos, que para algo llevan más tiempo aquí. No te
estoy diciendo que no salgas con Lenny, sino que pongas en la balanza de tu mente lo
que sientes por él y lo que vas a tener que acabar haciendo. Te quiero, boniato.

EUNI-MAJARA : Hola, Sally. ¿Te has enterado de que los IBI han ocupado la fábrica de
desatascadores Kang? 

SALLYSTAR: No. Qué horror.

EUNI-MAJARA : ¿Eso es todo lo que tienes que decir al respecto? 

SALLYSTAR: ¿Y qué quieres que diga?

EUNI-MAJARA :  ¿Quieres ir a por hamburguesas? Puedes tomar un poco de carne
roja si me prometes tirarte una semana a base de verduras y yogures.

EUNI-MAJARA : ¿Me oyes? Planeta Tierra a Sally Park. 

EUNI-MAJARA : Debes de estar ocupada. Aún no me has dicho qué piensas de Lenny.

SALLYSTAR: Todos están muy preocupados por ti. 

EUNI-MAJARA : ¿PREOCUPADOS? Cuánta amabilidad. 

SALLYSTAR: Papá y mamá no quieren que te comprometas a nada. 

EUNI-MAJARA : ¿Te has convertido en su portavoz de Medios? 

SALLYSTAR: No somos una familia perfecta, pero seguimos siendo una familia, ¿no? 

EUNI-MAJARA : Ni idea. Dímelo tú.

SALLYSTAR: Hay que cambiar la moqueta del salón y las alfombras de las escaleras.
¿Quieres venir a Nueva Jersey y ayudarnos a comprarlas?

EUNI-MAJARA : ¿Puedo llevar a Lenny? 

SALLYSTAR: Puedes hacer lo que quieras, Eunice. 

EUNI-MAJARA : Era broma. 

SALLYSTAR: ¿Vas a venir?

EUNI-MAJARA : Vale, pero no pienso sentarme al lado de papá ni dirigirle la palabra. A
Lenny le gusta el término «agresivo». Papá es como un niño agresivo, así que lo mejor
es ignorarlo. 

SALLYSTAR:  Dale cuartelillo.  Intenta mejorar. No está del todo bien interiormente y
eso significa que tenemos que perdonarle.

EUNI-MAJARA : Lo que tú digas.

SALLYSTAR:  De verdad. Te sentirás mejor si le perdonas, Eunice. Luego ya podrás
centrarte en lo que sucede en el resto del planeta. Igual me puedes ayudar a organizar
un comité de distribución de alimentos para las ciudades de tiendas de campaña. Lo
estamos organizando con las universidades de Columbia y Nueva York. Las cosas se
están poniendo muy crudas en Tompkins Square. 

EUNI-MAJARA : ¿Y tú cómo sabes que no estoy ayudando ya?

SALLYSTAR: ¿Qué?
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EUNI-MAJARA : Nada. Ya perdonaré a papá cuando tenga setenta años y el tío Joon
se haya pateado todo su dinero jugando y él se haya convertido en un vagabundo que
nos pida ayuda a mí y a Lenny. Entonces le diré, vale, a mamá, a Sally y a mí nos
trataste como a una mierda, pero ahí tienes unas monedíllas para que no te mueras de
hambre.

SALLYSTAR: Qué cosa tan espantosa. No puedo creer que se te pase por la cabeza
algo así.

EUNI-MAJARA : Calma, que es broma. ¿Y tu sentido del humor? 

EUNI-MAJARA : Sally, ¿sigues ahí? No sé qué me pasa hoy. La verdad es que echo
de menos a Myonghee. La última vez que estuve en Los Angeles intenté hacerle unas
trenzas y se echó a gritar, «¡No, Eunice emo!», en plan déjame en paz, ¡¡¡que no eres
la dueña de mi pelo!!! Es una cerdita de lo más adorable. Supongo que la próxima vez
que la vea habrá crecido diez o doce centímetros. Y yo no quiero que crezca.

EUNI-MAJARA : ¿Sally? ¡Venga, mujer! ¿Es por lo que he dicho de papi?

EUNI-MAJARA : Pues vale. Mi NOVIO está a punto de llegar a casa y vamos a hacer
juntos un branzino. 

EUNI-MAJARA : Sally, ¿tú me quieres?

SALLYSTAR: ¿Cómo?

EUNI-MAJARA : Lo digo en serio. ¿De verdad me quieres? O sea, como persona. No
solo como la hermana mayor a la que se supone que tienes que obedecer.

SALLYSTAR: No quiero hablar de eso. Y claro que te quiero.

EUNI-MAJARA : Puede que no haya hecho lo suficiente.

SALLYSTAR:  Pero  ¿de qué estás hablando?  ¿Quieres hacer el favor de CALLARTE
LA BOCA? Estoy harta de ti. ¡¡¡EL PASADO, EL PASADO, EL PASADO!!!

SALLYSTAR: ¿Hola? Eunice.

SALLYSTAR: ¿Eunice?

SALLYSTAR: Hola.
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AntiinflamaciAntiinflamacióónn
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

20 DE JULIO

Querido diario:

Me contó  Noah que en verano hay un día en que el sol cae sobre las anchas
avenidas en un ángulo que te lleva a experimentar la sensación de que toda la
ciudad está siendo inundada por una luz melancólica del siglo XX, incluidos los
edificios más prosaicos y despreciados, que se ven de un blanco nuclear, y que
es entonces cuando te entran ganas de llorar por algo que has perdido, de salir
corriendo y desear que caiga la noche. Lo describía como si fuese una epifanía
urbana,   con   su   rostro   envejeciendo   bajo   un   amable   resplandor,   como   si
estuviera  pidiendo prestada  parte  de  esa   luz  de   la  que  hablaba.  Pensé  que
estaba emitiendo cuando me decía eso, pero tenía el äppärät apagado, no estaba
transmitiendo   ningún   torrente.   Era   algo   real.   Estábamos   sentados   en   una
cafetería   churrosa,   extrañamente   emocionados   ante   el   hecho   de   que   aún
quedaran en este mundo tales establecimientos (y, sobre todo, en Staten Island).

—Me encantaría verlo —le dije a Noah—. ¿Cuándo sucede exactamente?

—Nos lo hemos perdido —repuso—. Fue a finales de junio.

—Pues el año que viene, entonces —concluí.

Y acto seguido, cual perfecta reinona histérica de Medios, Noah me dijo
que no esperaba llegar vivo al año próximo. La cosa tenía algo que ver con la
Autoridad de Restauración, los Bipartitos, el precio del biocombustible, la caída
de las mareas...  ¿Quién es capaz de aguantar todo eso? La verdad es que me
amargó el efecto de lo que estaba diciendo sobre la luz que golpea las avenidas
y tal. Me entraron ganas de decirle que no tenía por qué sobreactuar, que yo lo
apreciaba   exactamente   tal   como   era:   un   tío   muy   por   encima   de   la   media,
cabreado pero decente y que no se pasaba de listo. Pensé en Sammy, el elefante
del Bronx, en su contención tranquilamente depresiva, en el modo en que se
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acercaba  a   la  extinción con  tanta  ecuanimidad como  fatalista  desesperación.
Igual era eso a lo que se refería Noah cuando se dedicaba a seguir la luz por
toda   la   ciudad.   La   luz   que   se   apaga   somos   nosotros   y   también   nosotros
podemos ser, durante un momento tan breve que no registra ni la cámara de
nuestro  äppärät, hermosos. Hablando de la luz, esta semana tuve un instante
luminoso con Eunice. La pillé mirando mi Muro de Libros con cierta curiosidad;
en concreto, la desgastada cubierta de una novela de Milan Kundera en edición
de bolsillo —se veía un bombín flotando sobre un paisaje de Praga—, con el
dedo índice encima del libro como si estuviera a punto de clicar en el símbolo
CÓMPRAME AHORA  de su  äppärät, mientras los demás dedos masajeaban la
contraportada del tomo, puede que incluso disfrutando de su espesor y peso
inusual, de su relativa paz y tranquilidad. Cuando me vio acercarme, deslizó el
libro de nuevo en su sitio y se retiró  al sofá, oliéndose los dedos en busca de
hedor a libro y con las mejillas totalmente ruborizadas. Pero yo sabía que sentía
curiosidad, mi reticente constructora de frases, y me apunté una nueva victoria:
la segunda, después de la que yo consideraba una cena esplendorosa con sus
padres.

La   vida   con   Euny   ha   estado   bien.   Estimulante,   a   veces   preocupante.
Discutíamos a  diario.  Ella  nunca  se rendía.  Luchadora  hasta  el   final.  Así  es
como se forja un ser humano tras unos primeros años de infelicidad. Así es la
independencia   de   hacerse   mayor,   de   plantar   cara   incluso   a   un   enemigo
fantasma.

Básicamente, discutíamos por compromisos sociales. Ella estaba muy a
gusto con las amigas de Elderbird que se acababan de trasladar a Nueva York.
Parecen buenas chicas, efervescentes pero inseguras de sí mismas, ansiosas por
conseguir   cosas   caras   y   cierta   identidad,   confundiendo   a   menudo   ambas
aspiraciones,   pero   sin   mucha   prisa   por   crecer,   en   general.   Una   que   comía
comida de verdad solo sacó quinientos y algo en Follabilidad, así que las demás
tuvieron que darle consejos sobre cómo perder peso. Se acercaban a ella todo el
rato  y   la  pellizcaban,   la  untaban de  todo  tipo de  cremas  hasta  que brillaba
tristemente  en el  sofá  de mi salón, y  la  pesaban como si   fuera  el  atún más
hermoso  de   la   lonja  del  pescado  de  Tokio.  Otra  de   las  chicas  cultivaba  ese
nuevo look de Bibliotecaria Desnuda, con muy poca cosa para cubrirle el cuerpo,
a   excepción   de   unas   gafas   con   unos   cristales   del   mismo   grosor   que   mis
contraventanas;   lo  cual  se  me antojó  curioso,  pues hasta una  institución tan
digna como Elderbird ha cerrado recientemente su biblioteca física, así pues...
¿En qué coño se inspiraba esa chica? Luego se cocían a base de vino rosado en
nuestra   (¡nuestra!)   terraza,   con  esas   caritas   tan  monas,   tan  hinchadas  y   tan
borrachas, mientras se contaban esas largas historias circulares que se suponía
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que eran divertidas, pero que en realidad resultaban de lo más molestas: meras
narraciones de un mundo barato y efímero en el que todos pasan de todos como
si fuera lo más normal y, a veces, a las mujeres se les mean encima delante de
otras personas. Yo me veía tan celoso de su juventud como asustado ante su
futuro. En resumen, que me sentía paternal y excitado sexualmente, lo cual no
es una buena combinación.

Le había comentado a Eunice, de manera informal y poniendo mi mejor
cara de ornitorrinco, que las siguientes dos semanas iban a estar muy cargaditas
en el frente social. Joshie me había estado suplicando que se la presentara y nos
esperaba el sábado en su casa. Grace y Vishnu celebraban una fiesta en Staten
Island el lunes siguiente para anunciar oficialmente el embarazo de Grace.

—Ya sé que no eres... Bueno, exageradamente sociable —le dije.

Pero ella ya me había dado la espalda,  por lo que tuve que posar mi
mano tranquilizadora en uno de sus airados hombros.

—Tu jefe —dijo— me quiere conocer. ¿A mí?

—Le   encanta   la   juventud.  Él   mismo   se   está  convirtiendo   en   un
adolescente.

—¿Y la zorra  de  Grace quiere  que vayamos?  ¿Para qué?  ¿Para poder
reírse un poco más de mí?

—Pero ¿qué dices? ¡Si Grace te adora!

—Seguro que quiere ser mi hermana mayor. No, gracias, Len.

—Le caes muy bien, Eunice. Y quiere encontrarte trabajo en Ventas. Me
ha dicho que su compañera de cuarto en Princeton igual sabe algo de una beca
en Padma.

En las tres ocasiones en que habíamos sacado, breve y tangencialmente,
el tema de que Eunice buscara trabajo y echara una manita con la desquiciada
factura del aire acondicionado (8.230 dólares no vinculados al yen, solo en el
mes de junio), ella siempre había mencionado lo de un empleo en Ventas. Todas
sus amigas de Elderbird aspiraban a lo mismo. Ninguna sorpresa. Crédito para
los chicos, Ventas para las chicas.

—Tú no lo entiendes, Leonard.

Es la frase que más detesto del mundo. Yo sí que lo entiendo. No todo,
pero bastante. Y lo que no entiendo, aspiro a comprenderlo mejor. Si Eunice me
lo pidiera alguna vez,  me tomaría toda una semana libre,  aduciendo alguna
emergencia de  índole familiar (que es esencialmente de lo que se trata), solo
para escucharla. Pondría entre nosotros una caja de pañuelos de papel y una
lenitiva   sopa   de   miso,   sacaría   el  äppärät,   lo   apuntaría   todo,   destacaría   las
ofensas, haría sugerencias razonables basadas en mi propia experiencia y me
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convertiría en un gran conocedor del universo Park.

—Estoy arruinada —declaró.

—¿Qué?

—No tengo nada que ponerme. Y tengo el culo gordo.

—Pesas   treinta   y   cuatro   kilos.   En   la   calle   Grand,   todo   el   mundo
contempla   maravillado   tu   trasero.  Tienes   tres  armarios   llenos   de   zapatos  y
vestidos.

—Treinta y cinco. Y no tengo nada para el  verano,  Lenny. Pero  ¿tú  me
estás escuchando?

Discutimos un poco más. Eunice se fue al salón y se puso a chatear con
las piernas cruzadas, una sonrisa muerta en la cara y esos suspiros forzados que
me   sacan   de   quicio.   Finalmente,   acabamos   alcanzando   cierto   grado   de
compromiso.   Iríamos   al   Pasillo   de   las   Ventas   de   las   Naciones   Unidas   y
compraríamos ropa nueva para los dos. Yo contribuiría con el 6o % del coste de
sus modelitos y ella pondría el resto con el Crédito de sus padres. Como ya he
dicho, un compromiso.

Yo nunca había estado en el PVNU. Siempre me han intimidado los Pasillos de
Ventas, y se suponía que este era el más grande de todos. Cuando fui al Pasillo
que habían construido en Union Square un par de años atrás, todo el mundo
parecía más guapo y más  joven que yo.  A mí  lo  que me gusta es   ir  a  esas
tiendecitas tronadas de Staten Island con Grace, aunque la clientela es más vieja
y canosa, gente que creció en históricos barrios de Brooklyn como Greenpoint y
Bushwick y que se ha visto obligada a retirarse a Staten Island.

El pánico se apoderó de mí en cuanto pusimos los pies en las Naciones
Unidas:   el   crujido   de   la   humanidad   que   salía   de   las   siete   plantas   de
aparcamiento   subterráneo;   la   publicidad   de   cada   planta   que   inundaba   mi
äppärät  de   información   impulsiva;   los   Bombarderos   de   la   Deuda
seleccionándome   por   mi   impresionante   nivel   de   Crédito;   las   gigantescas
pancartas de la ARE con el lema «Estados Unidos Quiere a Sus Consumidores»,
en las que ahora salía esa chica que Eunice conocía del instituto, la que se había
apuntado a un montón de líneas de Crédito y había conseguido comprarse seis
colecciones de primavera y una casa...

El  último   resplandor  del   sol  poniente   recorría  el   techo  de   cristal  del
PVNU, y el enrejado de acero, a muchos metros por encima de nosotros, reluc ía
como las costillas de un animal temible. Creo que aquí es donde solía reunirse
el Consejo de Seguridad, aunque igual me equivoco. Desde mi año sabático en
Roma,  parece  que  Estados Unidos  ha  aprendido   la   lección a   lo  bestia  y  ha
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chapado   sus   tradicionales   centros   comerciales.   Se   suponía   que   estos
abigarrados Pasillos de Ventas tenían que imitar los viejos bazares del norte de
África,  siendo su  único cometido el rápido intercambio de cosas y servicios,
pero sin los berridos de los vendedores y el sudor con olor a mandarina.

Eunice no necesitaba un mapa. Ella dirigía y yo la seguía, esquivando la
mercancía que ocupaba todo ese espacio interminable de la manera más caótica:
una tienda llevaba a la siguiente, estante tras estante tras estante, cada una de
ellas sometida a acercamiento, inspección, reflexión y descarte. Ahí estaban los
famosos sujetadores Saaami de pezones al aire que Eunice me había mostrado
en CulosLujosos, así  como los alabados corsés Padma que la estrella máxima
del   porno   polaco   llevaba   en  «DoctorCulo».   Nos   paramos   a   observar   unos
vestidos de cóctel muy conservadores de Chochojugoso, ideales para el verano.

—Voy a necesitar dos —dijo Eunice—. Uno para la fiesta de tu jefe y otro
para la puta de Grace.

—Lo de mi jefe no es en realidad una fiesta —le dije—. Nos tomaremos
un par de vasos de vino y algunas zanahorias y arándanos.

Eunice me ignoró  y siguió  a  lo suyo. Recurrió  brevemente al  äppärät
para ver qué se estaba vendiendo por el mundo. Luego fue directa a un círculo
de   vestidos   negros   idénticos   y   empezó  a   compararlos.   Clic,   clic,   clic,   cada
percha chocaba con la anterior, construyendo un sonido como de ábaco. Dedicó
menos de un segundo a cada vestido,  pero cada segundo parecía estar más
cargado   de   sentido   que   las   horas   que   había   pasado   en   CulosLujosos
observando la misma mercancía: ahora se trataba de algo real. Su rostro parecía
de   acero,   concentrado,   con   la   boca   levemente   abierta.   Se   enfrentaba   a   la
ansiedad de la elección, a la pena de vivir sin historia, al dolor producido por la
mayor de las necesidades. Me sentí empequeñecido por ese mundo, fascinado
por su religiosidad,  por el   intento de extraer  un significado de un artefacto
construido  básicamente  de   fibra.  Ojalá  la  belleza  pudiera  explicar   todos   los
misterios   del   mundo.   Ojalá  un   sujetador   con   los   pezones   al   aire   fuera   la
solución para todo.

—O   no   tienen   la   talla   cero   —dijo   Eunice   tras   llegar   hasta   el  último
vestido   veraniego   de   Chochojugoso—,   o   lucen   ese   bordado   absurdo   en   el
dobladillo. Quieren ser más finos que los de EntregaTotal, que tienen una raja
en la entrepierna. Vamos a Pieldecebolla.

—¿Esos no son los vaqueros diáfanos? —pregunté.

Me imaginaba a Eunice enseñándoles el trasero y los labios vaginales a
los   peatones   mientras   cruzaba   una   abigarrada   calle   Delancey,   con   los
conductores de coches con matrícula de Nueva Jersey bajando las ventanillas
ahumadas como si no pudiesen creer lo que estaban viendo. Me sentía protector
de su paquetito minimalista, pero también experimentaba cierta pulsión erótica,
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por no hablar de mi posición social: todos los que le vieran la rajita pensarían
muy bien de mí.

—No,   atontado   —repuso   Eunice—.   Ni   muerta   me   pongo   esos
pantalones. También hacen vestidos normales.

—Ah —dije.

Adiós   a   mi   fantasía,   pero   la   verdad   es   que   me   sentí  extrañamente
orgulloso de la chica conservadora que tenía a mi lado. Nos abrimos camino a
través   de   medio   kilómetro   de   estanterías   hasta   llegar   a   la   tienda   de
Pieldecebolla.  La  verdad  es  que  había  bastantes  colgadores  con  vestidos  de
cóctel,   algo   reveladores   en   torno   al   pecho,   pero   en   absoluto   transparentes.
Mujeres cansadas y humilladas manoseaban los vaqueros que lo dejaban todo a
la vista y que colgaban como pellejos rígidos y vacíos en el centro del espacio de
Ventas.

Mientras Eunice empezaba a hacer  clic con los vestidos, apareció  una
persona   de   Ventas   para   hablar   con   ella.   Mi  äppärät  se   desembarazó
rápidamente   de   la   información   que   emanaba   de   los   clientes,   cual   aguas
polucionadas   llegando   a   orillas   antaño   prístinas,   para   centrarse   en   McKay
Watson. Qué guapa era esa chica de Ventas. Una criatura alta y de cuello recto
cuyos ojos,  claros y sinceros,  revelaban una honradez nativa, como si dijera:
Con un entorno como el  mío,  ¿quién necesita   inventarse  a  sí  mismo?  Acaricié  los
datos sobre McKay, pero sin dejar de mirarle esos vaqueros Pieldecebolla que
se   le   pegaban   al   cuerpo   de   contundente   trasero:   llevaba   los   del   modelo
semitranslúcido, que oscurecían parcialmente sus zonas íntimas, confiriéndoles
una calidad  impresionista  que  lo  obligaba a  uno a  retroceder  un  poco para
admirarlas convenientemente. Se había graduado en Tufts con un doctorado en
asuntos  internacionales y un diploma en Ciencias de  las Ventas.  Sus padres
eran profesores retirados en Charlottesville, Virginia, donde ella se había criado
(Imágenes   infantiles   de   una   ausente   pero   afectuosa   McKay   abrazando   un
tetrabrik   de   zumo   de   naranja).   No   tenía   novio   actualmente,   pero   había
disfrutado  de   la  posición de  «la  vaquera  al   revés»  con  el  último que  había
tenido, un joven aspirante a Telemacho de Great Neck.

Eunice y McKay estaban verbalizando entre ellas. Hablaban de ropa de
una manera que yo no podía entender del todo. Comentaban las ventajas de un
vestido   en   concreto   que  no   estaba   hecho  de   fibras   naturales.   Hablaban   de
cinturas, de las que se estiraban y de las que no. Composición: 7% de elástano,
2% de poliéster, talla tres, 50% de viscosa de rayón.

—No está tratado con hidróxido de sodio.

—Yo compré el modelo con la raja a la izquierda y cedía.

—Frota el interior del dobladillo con gelatina de petróleo.
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Eunice había apoyado una mano en el blanco y brillante brazo de la chica
de Ventas, un gesto de intimidad que hasta ahora solo le había visto con una de
sus amigas de Elderbird, la matrona rolliza con un bajo nivel de Follabilidad.
Escuché  algunas divertidas expresiones retro, como DB,  que significa que uno
está  «de broma»  y  «ser legal», que significa que no lo está.  Oí  los familiares
«DPC»  y  «¡TIMATOV!»,  pero   también  «¡TPR!»,  «¡CFG!»,  «MT»  (¿mareo
temporal?),  «¡KOT!»  y el más universal  «¡Qué  mono!». Así  habla la gente, me
dije.   Experimenta   el   asombro   del   instante.   Mira   a   la   mujer   que   amas
comunicándose con el mundo que la rodea.

Adquirió dos vestidos de cóctel por 5.240 dólares vinculados al yuan, de
los cuales yo puse 3.000. Podía oír los quejidos de mi carga de deuda mientras
perdía algunos puntos, y sentir que la inmortalidad cada vez devenía un poco
más improbable, pero el golpe no tenía punto de comparación con la patada de
239.000 dólares vinculados al yuan que me había arreado en las pelotas Howard
Shu.

—¿Por qué no le has preguntado a esa chica si te podía conseguir trabajo
en Pieldecebolla? —le pregunté a Eunice tras salir del espacio de Ventas.

—¿Estás  de broma? —repuso ella—.  ¿Tú  sabes   las  notas  que hay que
tener para trabajar en el PVNU? Y además tenía un cuerpo perfecto. Un culito
de lo más redondo, pero plana por arriba. Eso es lo que más mola ahora.

Yo no lo había considerado de esa manera.

—Ni tus notas ni tu aspecto son peores que los suyos —le dije—. Por lo
menos, podrías haberle  sacado su dirección de GlobalTeens.  Igual os hacíais
buenas amigas.

—Gracias, papá —se guaseó Eunice.

—Quiero decir...

—Vale,  a callar...  Te toca comprar.  Los tejidos respirables van a obrar
maravillas con mi kokiri.

Llegamos   a   esa   reluciente   insinuación   envuelta   en   caoba   que   era   la
tienda de ChochoJugosoHombres.

—Tienes la barbilla floja —me dijo Eunice—. Por consiguiente, todas esas
camisas que llevas con el cuello grande y alto, lo único que hacen es destacarte
la barbilla y acentuar su flojera. Vamos a pillarte unos jerséis de pico y unas
camisetas de colores sólidos. Las camisas de algodón a rayas un poco holgadas
ocultarán un tanto tus pechos fofos. Y hazte un favor, ¿vale? Cachemira. Te lo
mereces, Len.

Eunice me hizo cerrar los ojos y palpar diferentes tejidos. Me vistió con
vaqueros Chochojugoso no ceñidos y me metió  una mano por la entrepierna
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para cerciorarse de que mis genitales tenían espacio para respirar.

—Lo   importante   es   la   comodidad   —me   explicó—.   Lo   importante   es
sentirse y actuar como alguien de treinta y nueve años. Que es lo que tú eres,
digo yo.

Podía notar en ella la influencia de su familia, pues se mostraba grosera,
zafia y humillante, pero eso no le impedía hacer bien las cosas, portarse como
debía, asegurarse de que mis genitales tenían espacio, quedar bien. Más allá de
las montañas, según un viejo proverbio coreano que me había enseñado Grace,
había más montañas. Acabábamos de empezar.

Cuando me fui a un probador, una de las dependientas adolescentes me
dijo:

—Le diré a su hija que está usted aquí, caballero.

En vez de ofenderme porque me había confundido con el supuesto padre
adoptivo de Eunice, me sentí más que orgulloso de mi chica, pasmado ante el
hecho de que cada día que pasábamos juntos, ella ignorase nuestras terribles
diferencias estéticas. Estas compras no eran tan solo para mí o para ella. Eran
para los dos como pareja. Eran para nuestro futuro compartido.

Salí de Chochojugoso con el equivalente de diez mil yuanes en prendas.
El   peso   de   mi   deuda   parpadeaba   frenéticamente   con   las   palabras  NUEVOS
CÁLCULOS EN MARCHA,  lo cual me apartaba los enjambres de Bombarderos
de la Deuda con ganas de darme más dinero. Cuando pasé junto a un Poste de
Crédito en la calle 42, registré un nivel de 1510 (diez puntos menos). Tal vez era
más pobre  que antes,  pero ya no se me podía confundir  con el  moderniqui
viejuno que había entrado en el PVNU hacía tres horas. Ahora yo era lo que se
supone que es un hombre en los tiempos que corren.

*  *  *

Y eso no era todo. Tenía un aspecto más saludable. Las fibras respirables me
quitaban unos cuatro años de edad biológica. En el trabajo, los de Ingresos me
preguntaron si me había apuntado a los tratamientos de descronificación. Hice
un examen físico y mis estadísticas empezaron a materializarse en Los Paneles:
caían en tromba la ACTH y los niveles de cortisol, y ahora se me consideraba
«un señor  maduro  alegre  e   inspirador».  Hasta  Howard  Shu se  acercó  a  mi
escritorio para invitarme a almorzar.  A estas alturas,  Joshie enviaba a Shu a
Washington cada semana en su jet privado. Se rumoreaba que Shu iba derechito
a la Casa Blanca o incluso más arriba. «Rubenstein», hipaba la gente mientras se
tapaba la boca.  ¡Estábamos negociando con los propios Bipartitos! Aunque yo
aún no sabía sobre qué.
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Pero Shu ya no me daba miedo. Durante nuestra reunión a la hora del
almuerzo, me lo quedé  mirando fijamente mientras jugueteaba con los puños
de   mi   camisa   de   algodón   a   rayas,   que,   ciertamente,   disimulaba   mis   tetas
incipientes. Tomamos asiento en una abigarrada cantina y bebimos agua suiza,
que nosotros mismos habíamos alcalinizado en la mesa, y comimos unas bolitas
de algo que parecía pescado.

—Lamento que empezáramos con mal pie cuando volviste de Roma —
reconoció  Shu,   con   una   aburrida   mirada   flotando   a   través   de   la   neblina
informativa de su äppärät.

—No pasa nada —le dije.

—Te voy a decir algo en privado.

—¿De qué se trata? —pregunté—. Verbalízame, amigo.

Se secó la boca como si le acabara de escupir, pero recuperó de inmediato
su aire coleguil.

—Hay   muchas   posibilidades   de   que   se   produzcan   turbulencias.   Un
realineamiento.  Mayor  que  el  de   los  últimos  disturbios.  No  sé  exactamente
cuándo. Es lo que nos llega de Wapachung Inteligencia. Algunos jueguecitos
bélicos.

—La seguridad es lo primero —dije con cara de aburrimiento—.  ¿Qué
está pasando, amigo Shu?

Pero   se   sumergió  en   una   nueva   ensoñación   de  äppärät.   Yo   hice   lo
mismo,   simulando   que   se   trataba   de   algo   importante   y   relacionado   con   el
trabajo, pero la verdad es que lo único que hacía era buscar en GlobalTracing la
situación de Eunice. Que estaba, como de costumbre, en el número 575 de la
calle Grand, Apartamento E607, mi hogar, sumida en su propio äppärät, pero
subconscientemente saturada por la presencia de mis libros y de mi mobiliario
de diseño de mediados del siglo XX. Dando muestras de cierta estrechez de
miras,   me   complacía   el   hecho   de   que   siempre   podía   dar   por   sentada   su
presencia   en   mi   domicilio.  ¡Mi   pequeña   ama   de   casa!   Ella   también   me
controlaba minuto a minuto, pues albergaba sospechas si  yo me apartaba lo
más   mínimo   de   la   rutina   diaria   y,   por   ejemplo,   me   daba   por   quedar   de
improviso con Noah o Vishnu en un bar o por dar una vuelta con Grace por la
parte no ensangrentada de Central Park. El hecho de que sospechara de mí, de
que se preocupara por mí... Eso también me complacía.

—No hablemos de lo que  puede  pasar —dijo Shu—. Yo solo quería que
supieras que en Servicios Poshumanos se te valora.

Tragó  demasiada  agua y  se  puso  a   toser,   cubriéndose   la  boca  con  la
mano. Tenía la misma formación educacional y laboral que yo, pero reparé en
que   se   apreciaban   callos   en   las   puntas   de   sus   dedos,   como   si   hiciera   de
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voluntario en un taller de costura durante los fines de semana.

—Y queremos que estés a salvo —añadió.

—Me conmueves —declaré, y la verdad es que era cierto.

Salió a la superficie un recuerdo del instituto: el día en que descubrí que
una chica que me gustaba,  dotada de una atractiva cojera  y una inclinación
hacia la poesía, me correspondía.

Howard asintió.

—Te   hemos   puesto   al   día   el  äppärät.   Si   te   cruzas   con   tropas   de   la
Guardia Nacional, apúntales con  él. Si ves un punto rojo, eso significará  que
forman parte  de Wapachung Emergencias.  Ya sabes  —intentó  sonreír—,   los
buenos.

—No   lo   pillo   —reconocí—.  ¿Qué  ha   sido   de   la  auténtica  Guardia
Nacional?

Pero Shu no me contestó.

—Esa chica que tienes en el  äppärät... —dijo señalando una Imagen de
Eunice que yo tenía flotando por la pantalla.

—Eunice Park. Mi novia.

—Joshie dice que no te separes de ella si hay alguna emergencia.

—Vale  —dije.  Pero  estaba  bien  que   Joshie   se  acordara  de  que estaba
enamorado.

Shu levantó su vaso de agua alcalinizada para hacer un irónico brindis.
Luego se echó hacia atrás y se lo bebió con unos tragos tan poderosos que hasta
se   movió  la   mesa   de   mármol   y   el   resto   de   los   parroquianos   se   quedaron
mirando a ese champiñón humano, haciendo amago de reírse de su exhibición
de fuerza. Pero también le tenían miedo.

Después de comer con Shu, eché a andar desde la parada de metro de la
línea   F   de   la   calle   Essex   en   dirección   a   mis   posesiones   con   una   renovada
sensación de grandeza. Desde que Eunice había elegido mis nuevos atuendos,
yo me había puesto a  ALTernar de manera obsesiva con cuanta muchacha se
cruzaba en mi camino: guapa, normal, delgada, esquelética, blanca, morenita,
negra... Debía ser cosa de mi seguridad, pues mi PERSONALIDAD se acercaba a
700 y mi ATRACTIVO MASCULINO a 600; de forma que, en un espacio cerrado
como el autobús M14, con su pequeño rebaño de modernos destacando entre el
habitual contingente de viejos moribundos, podía situarme a veces en un nivel
medio de atractivo: digamos que como el quinto tío más mono en una lista de
nueve   o   diez.   Me   encantaría   describirte   esta   sensación   totalmente   nueva,
querido diario, pero me temo que me saldría algo de lo más evangélico. Era
como haber vuelto a nacer. Era como si Eunice me hubiese resucitado en un
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lecho de lana y algodón.

Pero conseguir que Joshie conociera a mi novia no era nada sencillo. La noche
antes de que tuviéramos que ir a su casa, Eunice no podía dormir.

—No sé qué decirte, Len —susurraba—. No sé, no sé, no sé.

Llevaba un largo camisón de satén del siglo XX, regalo de su madre, que
lo   dejaba   todo   a   la   imaginación,   no   como   sus   prendas   habituales   de
EntregaTotal.

—Me siento como si me obligaras a hacerlo —dijo.

—Me siento agobiada.

—Siento que las cosas van demasiado deprisa.

—Tal vez debería volver a Fort Lee.

—Puede que necesites estar con una adulta de verdad.

—Los dos sabíamos que acabaría haciéndote daño.

Le   acaricié  suavemente   la   espalda   en   la   oscuridad.   Hice   mi   ruidito
habitual   de   rataacorraladaquedapataditasdemiedo   contra   el   colchón,
enriquecido con un ambiguo quejido animal.

—Déjalo ya —me dijo Eunice—. El zoo está cerrado.

Susurré  lo   que   se   esperaba   de   mí.   Variadas   perlas   de   la   psicología
popular. Le di ánimos. Asumí la deuda y la responsabilidad. No era culpa suya.
Puede que fuese mía. Puede que yo solo fuera una prolongación de su padre. La
noche   estuvo   dedicada   a   sus   suspiros   y   mis   susurros.   Finalmente,   nos
quedamos dormidos, precisamente cuando el sol salía sobre las casas Vladeck y
una exhausta bandera estadounidense se azotaba a sí misma al viento estival.
Nos despertamos a las cinco de la tarde, y un poco más y nos quedamos sin el
coche que Joshie nos había enviado para ayudarnos a ascender al Upper West
Side. Nos vestimos en silencio, y cuando traté de cogerle la mano en el nuevo y
rutilante Hyundai, probablemente en su primer recorrido, Eunice retiró la suya
y miró hacia otro lado.

—Estás preciosa con ese vestido —le dije.

Pero ella no dijo nada.

—Por   favor   —insistí—.   Es   importante   que   Joshie   te   conozca.   Es
importante para mí. Tú limítate a ser tú misma.

—O sea, tonta y aburrida.
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Atajamos por Central Park. Por encima de nosotros, algunos helicópteros
armados realizaban sus rondas del fin de semana, pero el tráfico era fluido y
ligero mientras una húmeda brisa mecía las copas de los  árboles inmortales.
Pensé en cómo nos habíamos besado en el Sheep Meadow el día que se trasladó
a vivir conmigo, en cómo había abrazado a esa personita adorable durante cien
lentos latidos y en cómo, durante todo ese lapso de tiempo, había pensado que
la muerte carecía de la menor importancia.

El   edificio  de   Joshie   estaba   en  una  calle   situada  entre   Amsterdam  y
Columbus:  era  un bloque de apartamentos de doce plantas del  Upper  West
Side, sin nada especial aparte de los dos miembros de la Guardia Nacional que
estaban de plantón a ambos lados de la entrada, ahuyentando de la acera a los
viandantes con sus fusiles. Una señal de la  ARE  al comienzo de la calle nos
urgía a negar su existencia y a dar nuestro consentimiento.  Joshie me había
dicho   que   esos   dos   le   vigilaban,   pero   hasta   yo   entendí  que   le   servían   de
protección.   Apareció  un   punto   rojo   en   mi  äppärät,   junto   a   las   palabras
«Wapachung Emergencias». Los buenos.

El   minúsculo   recibidor   estaba   ocupado   por   un   afable   y   obeso
dominicano,   vestido   con   un   tronado   uniforme   gris,   que   respiraba   con
dificultad.

—Hola,  don Lenny —me saludó.  Solía  encontrármelo  constantemente
cuando Joshie y yo nos veíamos más, cuando nuestro trabajo aún no era tan
absorbente y nos parecía de lo más normal compartir un bagel en el parque o ir a
ver alguna agotadora película iraní en el Lincoln Center.

—Aquí es donde solía vivir la intelectualidad judía hace mucho, mucho
tiempo —informé a Eunice en el ascensor—. Creo que por eso le gusta a Joshie.
Es una especie de rollo nostálgico.

—¿Y quiénes eran?

—¿Qué?

—La intelectualidad judía.

—Ah,   pues   unos   judíos   que   pensaban   mucho   en   el   mundo   y   luego
escribían libros al respecto. Lionel Trilling y demás.

—¿Son los que iniciaron ese negocio de la inmortalidad de tu jefe? —
preguntó Eunice.

Ganas me entraron de besar sus labios fríos y pintados de rojo.

—En cierta medida —le dije—. Venían de familias pobres y achuchadas
y eran realistas con respecto a la muerte.

—¿Lo ves? Por eso no quería venir —declaró  Eunice—. Porque no sé
nada de todo eso.
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Las puertas del anticuado ascensor se abrieron sinfónicamente.

Frente a la puerta de Joshie, un joven musculoso en vaqueros y camiseta
sacaba una pesada bolsa de basura. Me daba la espalda y la suave luz interior
del Upper West Side brillaba en su cráneo afeitado. Un primo, si no recordaba
mal.   Jerry   o   Larry,   de   Nueva   Jersey.   Extendí  la   mano   mientras   el   joven
empezaba a darse la vuelta.

—Lenny Abramov —me presenté—. Creo que coincidimos en la fiesta de
Janucá de tu padre en Mamaroneck.

—¿El Macaco? —dijo el hombre.

Se   le  meneó  el   familiar  bigote  en   señal  de   reconocimiento.  Y  no  era
ningún primo de Matawan. Lo que yo estaba viendo era la descronificación en
acción.   Estaba   viendo   al   mismísimo   Joshie   Goldman,   con   su   cuerpo
reconducido por la ingeniería genética a una masa joven y robusta de tendones
y movimiento hacia delante.

—Por los clavos de Cristo —dije—. Alguien le ha estado dando a  los
Indios. Claro que no te he visto por la oficina en toda la semana.

Pero el rejuvenecido Joshie ya no se fijaba en mí. Respiraba profunda y
satisfactoriamente. La boca se le abrió con lentitud y dijo:

—Hola, tú.

—Hola —repuso Eunice, añadiendo acto seguido—: Lenny...

—Lenny —repitió Joshie, ausente—. Lo siento, soy...

—Eunice.

—Joshie. Adelante, por favor.

La   examinó  al   atravesar   la   puerta,   observando   atentamente   esos
hombros ligeramente bronceados bajo las tiras del vestido de cóctel, y luego me
miró a mí con tácita comprensión. Juventud. Un flujo de energía aparentemente
natural. Belleza sin nanotecnología. Si hubiese sabido lo desdichada que era...

Pasamos al salón que, como yo ya sabía, exhibía la misma humildad que
el   resto   del   apartamento.   Sofás  art   déco  de   terciopelo   azul.   Pósteres   de   su
juventud —películas de ciencia ficción con mujeres melenudas y hombres de
mandíbula prieta— enmarcados conservadoramente en madera de roble, como
para dar a entender que habían superado la prueba del   tiempo y se habían
convertido,  si  no en obras  maestras,  en  potentes  artefactos  artísticos,  por  lo
menos. Con los títulos bastaba.  Cuando el destino nos alcance. La fuga de Logan.
Ahí  estaban   los   comienzos   de   Joshie.   Una   infancia   futurista   de   clase   alta
transcurrida en diversas zonas elitistas de las afueras. Una inmersión total en
las páginas de la Revista de Ciencia Ficción Isaac Asimov.  La primera percepción
de la mortalidad a cargo de un crío de doce años, ya que el tema fundamental
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de la ciencia ficción es la muerte,  no la vida. Todo acabará.  En su totalidad.
Amarse a uno mismo. No querer morir. Querer vivir, aunque sin saber muy
bien por qué. Contemplar, atónito, el cielo nocturno y la negra eternidad del
espacio exterior. Odiar a los padres. Desear su amor. Empezar a experimentar la
angustiosa sensación del paso del tiempo: los aullidos de dolor en el cuarto de
baño por el difunto perro de Pomerania, el único amigo de verdad del pequeño
Joshie, muerto de cáncer perruno en el jardín de una casa de Chevy Chase.

Eunice   estaba   ahí  plantada,   en   mitad   del   salón,   y   se   sonrojaba
intensamente, azotada por sucesivas oleadas de sangre. Hice algo que nunca
habría esperado de mí mismo. Me salté el debido decoro, me acerqué a ella y le
di un beso en la oreja. Por algún motivo, quería hacerle entender a Joshie lo
mucho que la quería y cómo ese amor no se basaba únicamente en su juventud,
que era, probablemente, lo único que él apreciaba de ella. Las dos personas que
constituían mi universo apartaron la vista de mí, violentos.

—Qué  contento estoy —farfulló  Joshie—. Hay que ver lo contento que
estoy de conocerte por fin, caramba. Lenny no para de hablar de ti.

—Lenny no para de hablar en general —bromeó Eunice, oportunamente.

Rodeé  a Eunice con el brazo y la sentí  respirar. Joshie sacó  pecho y yo
pude dar fe de su tono muscular, de esa realidad de venas profundas en que se
estaba convirtiendo, de las maquinitas que trabajaban en su interior, arreglando
lo que se había estropeado, cambiando el cableado, reprogramando, volviendo
a poner  en  marcha  el  odómetro  en  cada  célula  y  haciéndole  brillar   con  un
precoz resplandor infantil. De nosotros tres, yo era el que más rápido caminaba
hacia la muerte.

—Venga, vamos a beber un poco de ese vino tan chachi —dijo Joshie.

Y se echó a reír de una manera muy falsa en él, para luego desaparecer
en dirección a la bien abastecida cocina.

—Nunca le había visto así —le dije a Eunice.

—Me recuerda a ti —repuso ella—. Un pedazo de friqui.

Sonreí ante este comentario, contento de que se hubiera dado cuenta de
lo que ambos teníamos en común. Me vino la idea de que podríamos formar
una familia, aunque no estaba muy seguro de cuál sería mi papel. Eunice me
apartó unos pelos de la cara, con mano atenta y cariñosa, y luego me puso un
poco de bálsamo en los labios y me tiró de la camisa de manga corta, para que
quedara mejor alineada con el jersey de cachemir de cuello de pico.

—Mueve así los brazos —me dijo, agitando los suyos—. Y ahora tira de
las mangas.

Joshie reapareció  con una copa de vino para Eunice; a mí  me cayó  un
tazón lleno de un aromático líquido de color púrpura.
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—Espero   que   no   te   importe   lo   del   tazón,   Lenny   —me   dijo—.   A   mi
asistenta la han parado en el control de la ARE en el PW.

—¿En el qué?

—Puente de Williamsburg —aclaró Eunice.

Tanto ella como Joshie pusieron cara de grima y se echaron a reír ante lo
negado que era yo para las abreviaturas.

—Tienes  un apartamento  muy bonito  —le dijo  Eunice  a  mi  amigo—.
Esos pósteres deben de valer miles de millones. Es todo superantiguo.

—Incluyendo al propietario —dijo Joshie.

—No —declaró Eunice—. Tienes muy buen aspecto.

—Tú también.

Me dediqué a tirarme de las mangas un ratito más.

—Dejadme que os dé  una vuelta por aquí  —dijo Joshie—. Las visitas
domésticas de dos minutos son mi especialidad.

Fuimos a su desordenado «estudio creativo». Observé que Eunice ya se
había   bebido   casi   todo   su   Pinot   y   ya   estaba   improvisando   una   manera   de
limpiarse el púrpura de los labios con el dedo y una bolita de gelatina verde
que había sacado de un frasco.

—Estas   son   imágenes   de   mi   espectáculo   unipersonal   —dijo   Joshie
mientras señalaba una Imagen enmarcada de sí mismo vestido con un uniforme
a rayas de presidiario y con un gigantesco albatros disecado que le colgaba del
cuello.  Lo tenía al   lado y me daba cuenta de que parecía tener  treinta  años
menos que en la Imagen, que ya era, por lo menos, de hacía diez. Había perdido
cuarenta años. Adiós a media vida.

—La obra se llamaba Los pecados de la madre —comenté para echarle una
mano—. Muy divertida y muy profunda.

—¿Se representó en Broadway? —preguntó Eunice.

Joshie se echó a reír.

—Sí, claro —dijo—. No, la verdad es que no llegó más allá de un club
inmundo   del   Village.   Pero   a   mí  me   importaba   un   rábano   el éxito.   El
pensamiento creativo, el trabajo mental, esa es mi receta número uno para la
longevidad. Si uno deja de pensar, si deja de hacerse preguntas, se muere. As í
de fácil.

Se miró  los zapatos, puede que dándose cuenta de que parecía más un
vendedor que un líder. Eunice le ponía nervioso, eso era evidente. No es que
hubiera escasez de mujeres atractivas en Servicios Poshumanos, pero iban todas
tan sobradas que no había manera de distinguirlas. En cualquier caso, Joshie
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siempre   había   dicho   que   no   tendría   tiempo   para   el   amor   hasta   que   la
inmortalidad estuviera «en el bote».

—¿Lo has dibujado tú? —preguntó  Eunice, señalando una acuarela de
una mujer vieja y desnuda partida en tres por una fuerza indeterminada, con
los pechos vacíos volando en todas direcciones y un montículo de vello púbico
manteniendo unidas las tres partes. —, —Muy bonito —dije—. De lo más Egon
Schiele.

—Se   llama  Célula   divisora  —explicó  Joshie—.   Hice   como   unas   veinte
variaciones sobre el tema y todas son exactamente iguales.

—Se parece un poco a ti —dijo Eunice—. Me gusta la sombra en torno a
sus ojos.

—Sí, bueno... —dijo Joshie, y le salió una especie de tímido graznido.

A mí siempre me daba mucha vergüenza mirar los retratos de su madre,
pues  me sentía  como si  acabara  de  entrar  en  un cuarto  de  baño y  hubiera
pillado a la mía, pobre, levantando sus cansadas posaderas del retrete.

—¿Tú pintas?

Eunice soltó una tosecilla. Se materializó  la Gran Sonrisa Incómoda y la
vergüenza se encargó de resaltarle las pecas.

—Me apunté  a  un curso —acertó  apenas a decir—.  En Elderbird.  Un
curso de dibujo. No pasó nada. Lo hacía fatal.

—No sabía que habías ido a clase de dibujo —le dije.

—Eso es porque nunca me escuchas, cara culo —susurró.

—Me encantaría ver algo tuyo —dijo Joshie—. Echo de menos pintar. La
verdad es que me relajaba. Igual podríamos quedar un día y practicar un poco.

—O podrías ir a clase en Parsons —le sugerí a Eunice.

La  idea de  esos  dos  —vivos e   inmortales— creando algo  juntos,  una
Imagen, una  «obra de arte», como se solía decir,  me hizo sentir pena por mí
mismo. Ojalá tuviera yo cierta tendencia a pintar o a dibujar. ¿Por qué había de
padecer esa vieja dolencia judía por las palabras?

—Igual  podríamos  asistir  ambos  a   clase  en  Parsons  —le  dijo   Joshie  a
Eunice—. Ya sabes, los dos juntos.

—Pero ¿a quién le sobra tiempo? —comenté.

Regresamos  al  salón.   Joshie  y  Eunice  aterrizaron en  un confortable  y
curvilíneo sofá mientras yo me conformaba con la otomana de cuero que estaba
enfrente.

—Salud —dijo Joshie, entrechocando su tazón con la espigada copa de
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Eunice.   Intercambiaron  sonrisas  y,   acto  seguido,  Eunice   se  volvió  hacia  mí.
Debía abandonar la otomana y acercarme a ellos para completar el  ritual.  Y
luego tenía que volverme a sentar. Solo.

—Salud —dije mientras un poco más y hago trizas el tazón de Joshie con
mi brindis—. Por las personas que más quiero.

—Por la juventud y la lozanía —dijo Joshie.

Se pusieron a hablar. Joshie le preguntó  a Eunice por su vida, y ella le
respondió  con su habitual estilo inconsecuente:  «Pues sí»,  «Supongo»,  «Más o
menos»,  «Quizás»,  «Lo intenté»,  «No lo hago bien»,  «Doy asco»... Pero estaba
encantada con la charla, atenta como yo nunca la había visto, mientras con una
mano abierta  se tocaba el  pelo que le caía por  los hombros.  No sabía cómo
llevar una conversación con un hombre de la manera adecuada,  sin rabia ni
coqueteo, pero lo intentaba, filtrando lo que oía, revelando lo menos posible,
pero con ganas de agradar. A veces me miraba con preocupación, con los ojos
irritados por el dolor de tener que pensar y responder, pero la preocupación iba
remitiendo   a   medida   que   Joshie   le   seguía   sirviendo   vino   —ya   habíamos
superado   todos   el   máximo   de   dos   copas   de   resveratroly   le   ofrecía   una
bandejita de arándanos y zanahorias. Se ofreció  a hervir un poco de hierba en
una infusión de té verde, algo que no le había visto hacer en años, pero Eunice
le informó educadamente de que no fumaba marihuana porque, en contra de lo
que cabía esperar, la ponía triste.

—A mí no me importaría —dije, pero era evidente que la oferta no iba
dirigida a mí.

—¿Por qué  llamas  «Macaco»  a Lenny? —le preguntó  Eunice a nuestro
anfitrión.

—Porque lo parece —afirmó Joshie.

Eunice   puso   en   marcha   el  äppärät,   y   cuando   apareció  el   animal   en
cuestión, se le disparó la cabeza hacia atrás y se echó a reír de un modo que yo
solo había presenciado cuando estaba con sus mejores amigas de Elderbird: a
pleno pulmón.

—Es exactamente igual —dijo—. Esos brazos largos y esa parte central,
digamos,   abombada.   Es   muy   difícil   comprarle   ropa.   Siempre   tengo   que
enseñarle a...  —prosiguió,  pero no sabía cómo describirlo,  así  que se puso a
estirar los brazos.

—A vestirse —concluí su frase.

—Este aprende rápido —dijo Joshie, mirándola, con un brazo extendido
con gesto ausente en dirección a una segunda botella de vino que descansaba
obedientemente   junto   a   sus   piernas.   Le   enseñé  el   tazón   para   que   me   lo
rellenara. Continuamos bebiendo en serio. Yo me recliné en la húmeda otomana
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de cuero, sorprendido por lo poco que se preocupaba Joshie de su entorno. No
había comprado ni un solo mueble desde que lo conocía. Todos esos años los
había   pasado   solo,   sin   hijos,   sin   participar   de   la   sobreabundancia
norteamericana,   consagrándose  a  una   sola   idea,   cuya  personificación  estaba
sentada a quince centímetros de él con una pierna doblada bajo el cuerpo, señal
de que se estaba relajando. Algo que Joshie siempre era capaz de comunicar era
el hecho de que no tenía intención de hacerle daño a uno. Aunque se lo acabara
haciendo.

Charlaban en un tono de lo más juvenil: DoctorCulo, pubis depilados,
Phuong «Heidi» Ho, la nueva estrella vietnamita del porno... Usaban términos
como «furcia culona» o abreviaturas como TGV y AVE, que a mí me sonaban a
trenes europeos de alta velocidad. Ese Joshie sin arrugas y colorado a causa del
vinazo, con el cuerpo repleto de nuevos músculos y obedientes terminaciones
nerviosas,   se   inclinó  hacia   delante   cual   misil   a   medio   camino   del   objetivo,
mientras su mente parecía inundarse de instintos juveniles, de la necesidad de
conectar  a cualquier  precio.  Me pregunté,  de manera herética,  si  alguna vez
echaría de menos ser mayor, si su cuerpo llegaría a anhelar una historia propia.

—Claro que quiero dibujar, pero no me sale bien —decía Eunice.

—Estoy convencido de que vales  —le aseguraba   Joshie—. Tienes  una
gran conciencia de... del estilo. Y de la economía. ¡Lo veo con solo mirarte!

—Había una profesora en la universidad que decía que yo tenía talento,
pero era bollera.

—DMDMV (Dios Mío De Mi Vida),  ¿por qué no te marcas un garabato
ahora mismo?

—Ni hablar, tío.

—Vaya que sí. Hazlo. Voy a por un papel —dijo, mientras clavaba los
puños en el  sofá  y  se propulsaba hacia arriba,   tras   lo  cual  echó  a  correr  en
dirección a su estudio.

—Espera —le gritó Eunice—. Hay que joderse...

Se volvió hacia mí.

—Tengo demasiado miedo como para dibujar, Len.

Pero estaba sonriendo. Estaban jugando. Estábamos borrachos.

Salió  corriendo detrás de  Joshie y escuché  un agudo aullido  juvenil...
aunque no fui capaz de discernir de quién de los dos procedía. Me trasladé al
sofá  abandonado y ocupé  el lugar de Joshie, saboreando el calor que mi amo
había dejado. Estaba oscureciendo. Atisbé por la ventana las torres de agua y las
fachadas traseras y carentes de ornamentación de edificios otrora elevados, que
llevaban a los espantos de vidrio y cemento que ahora ocupaban las dos orillas
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del   río   Hudson,   como   dos   juegos   de  espejos   sucios.   Mi  äppärät  se   puso   a
proveer información sobre diferentes tasaciones de terrenos, que comparó con
las del HSBC de Londres y de Shanghái. Me llevé la botella de vino a los labios
y permití que el resveratrol me inundara el sistema, todo ello mientras rezaba y
confiaba en añadir unos cuantos años más a la cuenta atrás de mi existencia.
Joshie reapareció en el salón.

—No me deja mirar —dijo.

—¿De   verdad   está  dibujando?   —inquirí—.  ¿A   mano?  ¿No   en   un
äppärät?

—Pues sí, ¡a la brava! ¿No conoces a tu propia novia?

—Conmigo es de lo más modesta —dije—. Y por cierto, Oso Pardo, ya
nadie dice cosas como «a la brava».

Joshie se encogió de hombros.

—La  juventud es   la   juventud —dijo—.  Habla   como  los   jóvenes,  vive
como los jóvenes. Y por cierto, ¿cómo están tus niveles de pH?

En   esas   apareció  Eunice,   colorada   pero   contenta,   con   un   cuaderno
pegado al pecho.

—No puedo —dijo—. Esto es una tontería. ¡Lo voy a romper!

Emitimos las preceptivas quejas, compitiendo entre nosotros a la hora de
levantar la voz. Joshie completaba el numerito golpeando con el tazón en la
mesa, cual miembro especialmente cazurro de alguna fraternidad universitaria.
Tímidamente,   aunque   con   un   atisbo   de   coqueteo,   aprendido   con   toda
probabilidad en alguna antigua serie de televisión sobre mujeres en Manhattan,
Eunice Park le pasó el cuaderno a Joshie.

Había   dibujado   un   mono.   Un   macaco,   si   no   andaba   yo   equivocado.
Hinchado pecho grisáceo,  largas orejas en forma de corazón, garritas negras
que sujetaban suavemente una rama de  árbol, un mechón de pelo canoso por
arriba y una expresión de inteligencia juguetona y de satisfacción por debajo.

—Muy meticuloso  —dije—.  Muy detallado.  Fíjate  en  esas  hojas.  Eres
maravillosa, Eunice. Estoy muy impresionado.

—Te ha clavado, Len —afirmó Joshie.

—¿A mí?

Contemplé de nuevo el rostro del mono. Los labios rojos y agrietados y
los pelos de la barba. La nariz exagerada, brillante en la punta y en el puente,
las incipientes arrugas que destacaban en las desnudas sienes, las cejas espesas
que parecían organismos independientes.  Si uno miraba el dibujo desde otro
ángulo,   si  movía el  cuaderno hacia   la   semioscuridad,   la  satisfacción que yo
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había   detectado   previamente   en   el   rostro   ligeramente   rollizo   del   simio   se
convertía en deseo. Era una imagen de mí. De un macaco. Enamorado.

—Caramba —dijo Joshie—. Esto es de lo más Medios.

Eunice dijo que era horroroso y que hasta un niño de doce años podría
hacerlo mejor, pero yo me di cuenta de que no se creía del todo lo que decía.
Los dos nos despedimos de Joshie con sendos abrazos. Él besó a Eunice en las
mejillas  y   luego  me dio  un golpecito   rápido  en  el  hombro.  Nos  ofreció  un
digestivo y unas fresas silvestres para el camino. Y también se prestó a bajar con
nosotros en el ascensor y a bregar con los hombres armados del exterior. Acto
seguido, se quedó plantado en el umbral, apoyado en la puerta, viendo cómo
nos íbamos. Durante ese momento final, el momento de dejarnos ir, vi su rostro
de perfil  y  reparé  en   la confluencia  de unas venas purpúreas  que le  hacían
parecer   momentáneamente   mayor,   una   confluencia   que   producía   una
aterradora radiografía de lo que se agitaba bajo ese nuevo y estupendo tejido
corporal, y esos ojos jóvenes y luminosos. Aquel estúpido palmoteo de hombros
tan   masculino   no   era   suficiente.   Yo   tenía   ganas   de   volver   junto   a  él   para
consolarle.   Si   Joshie   acababa   fracasando   en   la   labor   de   su   vida,  ¿quién   de
nosotros iba a sufrir más, el padre o el hijo?

—¿Lo ves? No ha estado tan mal —le dije a Eunice en el coche mientras
ella apoyaba en mi hombro su dulce cabecita que apestaba a alcohol—. ¿A que
lo hemos pasado bien? Es un buen tío.

La oí respirar tranquilamente junto a mi cuello.

—Te   quiero,   Lenny   —me   dijo—.   Te   quiero   mucho.   Ojalá  pudiera
describir mejor lo que siento. Pero te quiero con todas mis fuerzas. Casémonos.

Nos   besamos   en   los   labios,   en   la   boca   y   en   las   orejas   mientras
atravesábamos siete controles de la  ARE y todo el  FDR Drive. Un helicóptero
militar, cuyo único rayo de luz amarilla acariciaba las blancas crestas de las olas
en el río East, pareció seguirnos hasta casa. Comentamos la posibilidad de ir al
ayuntamiento. Una ceremonia civil. Puede que la semana que viene.  ¿Por qué
no hacerlo oficial? ¿Por qué no pasar la vida juntos?

—Eres el hombre que quiero,  kokiri  —me dijo Eunice—. Eres el hombre
de mi vida.
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El viejo calentorroEl viejo calentorro
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

20 DE JULIO

GOLDMANN-ETERNO: Hola, Eunice, soy Joshie Goldmann. ¿Qué passsssa?

EUNI-MAJARA : ¿Joshie?

GOLDMANN-ETERNO: Ya sabes, el jefe de Lenny.

EUNI-MAJARA : Ah, hola, señor Goldmann. ¿Cómo ha encontrado mi dirección?

GOLDMANN-ETERNO:  La he estado buscando en la  red.  ¿Y a qué viene eso de
Señor Goldmann? Ese es mi padre. Llámame Joshie. U Oso Pardo. Así es cómo me
llama Lenny.

EUNI-MAJARA : Ja, ja.

GOLDMANN-ETERNO: Pues nada, te escribo para recordarte nuestra pequeña cita.

EUNI-MAJARA : ¿Teníamos una cita?

GOLDMANN-ETERNO: Íbamos a ir juntos a clases de arte, ¿recuerdas?

EUNI-MAJARA : ¿De verdad? Lo siento. He estado muy ocupada esta semana. Ando
buscando trabajo en Ventas y tal.

GOLDMANN-ETERNO: Muchos de nuestros clientes están en Ventas.

¿Qué tipo de empleo andas buscando? Acaba de llegar el  tío de Culos no-sé-qué.
Pero esto es confidencial, ¿eh?

EUNI-MAJARA : Oh, no quisiera abusar...

GOLDMANN-ETERNO: ¡Quieta ahí! ¿Quién está abusando? ¡Ja! Estoy seguro de que
te podemos encontrar algún trabajo chachi.

EUNI-MAJARA : Pues muchas gracias.

GOLDMANN-ETERNO: El caso es que nos he matriculado a ambos en un curso de
dibujo de verano en Parsons-Ewha. 

EUNI-MAJARA  :  Muy  amable  de  su  parte,  pero  la  temporada  de  verano  ya  ha
empezado.

GOLDMANN-ETERNO: Van a hacer una excepción. Solo para nosotros dos. Aunque
igual no deberías decírselo a Lenny. Ja, ja. 
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EUNI-MAJARA : Muchas gracias, pero no me lo puedo permitir. 

GOLDMANN-ETERNO: ¡Qué coño! Ya está pagado. 

EUNI-MAJARA : Es usted muy amable, señor Goldmann, pero creo que esta semana
debería concentrarme en lo de encontrar trabajo. 

GOLDMANN-ETERNO: ¿Cómo me has llamado? 

EUNI-MAJARA : ¡¡¡LO siento!!! Quería decir Joshie. 

GOLDMANN-ETERNO:  ¡Hay que ver! Mira, el dibujo ese del macaco era tan bueno
que no quiero que se desperdicie tu talento, Eunice. Eres una superdotada. Igual te
suena  extraño,  pero  me  recuerdas  un  poco  a  mí cuando  era  más  joven.  Con  la
excepción de que tú eres más dulce. Yo era un joven muy airado hasta que me di
cuenta de que no tenía por  qué morirme.  Algunos  de nosotros somos especiales,
Eunice, y no tenemos que sucumbir a la Falacia de la Mera Existencia. Puede que tú
también seas especial, ¿sabes? Bueno, el caso es que puedo ayudarte a conseguir un
empleo,  así que deja  de preocuparte por  eso.  Y voy a  ir  a  clase  contigo.  ¡¡¡Será
estupendo!!!  Puedes hacer más dibujos de animales modelo Lenny y luego, cuando
llegue el otoño, regalárselos por su cumpleaños. 

EUNI-MAJARA : La verdad es que no sabía qué regalarle. 

GOLDMANN-ETERNO: ¡Perfessto! Bueno, me tengo que pirar, pero dime algo pronto
de las clases. Nos van a traer a un profe desde París solo para nosotros.

EUNI-MAJARA A ZORRUPIA:

Querido y Precioso Poni:

¡ANDA LA HOSTIA! Mira, tienes que ayudarme, mónita mía. ¿Estás sentada?
El caso es que fuimos a casa del jefe de Lenny y resulta que es un apartamento
adorable y anticuado, como muy parisino. Muy bien decorado, pero no excesivamente
Telemacho, como si el tío le hubiese dado muchas vueltas al asunto. Hasta le habían
cerrado la calle solo para él. Y el menda es MUUUUUY adorable. Dirige esa enorme
empresa que hace que la gente parezca mucho más joven.  Él tiene más de setenta,
pero parece el hermano pequeño y guapo de Lenny. ¿Te acuerdas de aquellos vídeos
porno  que  solíamos  ver  cuando  íbamos  a  la  guardería?  Los  del  viejo  que  acosa
sexualmente a las adolescentes en la playa. ¿Cómo se llamaba? El viejo calentorro, o
algo así, ¿no? Pues el tío tiene una pinta parecida, con la cabeza afeitada, pero más
mono y más joven.

Bueno,  el  caso es que el  jefe de Lenny dice que lleva en su interior  unos
microrrobots que le reparan las células muertas, pero a mí eso me suena a chorrada.
Yo creo que se ha sometido a mogollón de cirugía plástica y que también se cuida
mucho y hace ejercicio tres veces al día  (NO COMO LENNY).  Bueno, pues cuando
empezamos a hablar, yo me puse a darle al vino como cuando estaba en Roma y me
puse un poco piripi, y entonces ese tío, el señor goldmann, pues como que no me
quitaba ojo de encima, poniendo una cara encantadora y lujuriosa a la vez, como si se
me quisiera follar, pero en plan buen rollo, como si yo fuera hija suya y un juguete
sexual al mismo tiempo. Es un patoso y un pedazo de friqui (hacía un espectáculo él
solo  en  un  escenario  y  pintaba  cuadros  extraños  de  una  vieja  con  mucho  vello
púbico...  ¡MENUDO ENFERMO!),  pero a mí me entraban ganas de sentarme en su
regazo o algo así. Hasta me humedecí un poco de lo inocente que era y de lo listo, y
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cachondo y  SUPERDIVERTIDO,  que es una cosa que Lenny ya no es. Empecé a
sudar  un poquito  y  me puse  MUY  profunda  conmigo  misma.  Y es  que mis  putos
muslos son tan gordos que se frotan entre ellos  y  hacen un ruido como de beso
húmedo.  ÍMUÁ!  ¡MUÁI  ¡¡¡TIMATOV!!!  Tengo que perder peso  YA,  no valen excusas.
Estoy hasta el moño de proteínas e hidratos de carbono, aunque el señor Goldmann
hablaba  mucho  de  proteínas  básicas.  Bueno,  el  caso  es  que  esta  semana voy a
empezar a comer esos polos de judía roja bajos en calorías del colmado coreano y a
beberme cinco vasos de agua para cenar.

Y luego me voy a casa con Lenny y me enrollo con  él  y nos dedicamos a
celebrar la hora del Chocho Mágico y tal, pero todo el rato estoy pensando en Joshie
Goldmann. Pero  ¿qué me está pasando?  ¿Será que Lenny no es lo bastante viejo
para mí? ¿Me estaré obsesionando con los carcamales? ¡Ja, ja! Debería preguntarle a
Sally si puedo echar una manita en el pabellón geriátrico de ese hospital en el que ella
trabaja de voluntaria. ¡Y supongo que me sentía tan culpable que no paraba de decirle
a Lenny que me quería casar con  él! En fin, al día siguiente recibo un mensaje de
Joshie (así es como quiere que le llame) diciéndome que DEBERÍAMOS IR JUNTOS A
CLASES DE ARTE en Parsons, que solo vamos a estar él, yo y un profesor francés. Y
que no debería decirle a Lenny que solo vamos a estar los dos. ¿A ti te suena a intento
de ligue? ¿Qué hago? ¡Es el jefe de mi novio, Poni!

Ah, y ha dicho que me podía conseguir un trabajo en Ventas, en un sitio como
CulosLujosos o algo así. Es un hombre muy poderoso. La cosa es que, aunque tiene
como cuarenta años más que Lenny, aún es un poco crío, pero un crío de lo más
adelantado, eso sí. Es divertido, cariñoso y lo controla todo, y supongo que me puede
pagar las facturas de AlliedWaste... ¡JA, JA, JAI Es broma. Pero por otro lado, es como
que me puedo comunicar  con  él  mejor  que con Lenny, aunque se resiste a llevar
äppärät y no puedo encontrar su perfil. Por el amor de Dios, coño machacado, dime
por favor que no soy una mala persona y ponme en mi sitio antes de que me vuelva
loca por el viejales.

Supongo que la otra cosa importante es que vi a mi padre y fue de lo más
extraño, pero al mismo tiempo como que me curó un poquito el corazón. La verdad es
que ya no le quedan pacientes, así que le pregunté a Sally si no podría echar una
mano en uno de los campamentos de IBI  de los parques, y ella lo envió a Tompkins
Square y luego como que «organizó» que nos viésemos allí. Sally siempre tiene que
interpretar el papel de la buena hija que mantiene unida a la familia.

De repente se puso a llover a cántaros. Toda la comida de las mesas se fue al
carajo, y alguien había donado tres jamones, así  que la gente se echó a llorar. La
semana pasada se murió una vieja de un ataque al corazón, pero aquí ya no aparecen
las ambulancias y además nadie tiene vales de la Asistencia Médica. O eso, que era
como si  papá acudiera  al  rescate.  Se pasó toda una semana haciendo  chequeos
gratuitos en las tiendas de campaña. Y al principio David le daba órdenes a ladridos,
diciéndole que la prioridad es esta o la prioridad es aquella,  pero papá se limitó a
mirarle sin inmutarse, que es lo mismo que hace conmigo, solo que sin decir nada. Y
David se puso en plan «pues vale». Papá se trajo todo el instrumental, y la verdad es
que  resultaba  extraño  ver  a  ese  vejete  recorriendo  el  parque,  cargando  con  esa
enorme bolsa de cuero marrón que mamá le regaló para su sesenta cumpleaños, tan
inofensivo  e  inocente,  mientras  yo  me  preguntaba,  ¿ESTE  es  el  tío  que  me  ha
arruinado la vida?

Dijo  que  había  algunos  casos  graves  de  desnutrición,  así que  fuimos  al
supermercado nuevo de la Segunda Avenida y compramos todas esas cosas que no
se estropean,  como 1.000  ddok  y paquetes de  kim  (aunque no del bueno) y esas
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galletitas non que se venden a quintales, y nos lo llevamos todo al parque en taxi. La
cosa era extraña, pues a mí me había dado mucha vergüenza llevar toda esa comida
en la tartera cuando iba a la guardería y ahora se la estábamos suministrando a los
estadounidenses pobres. Fue divertido hacer la compra con papá: no me chilló ni una
sola vez. Hasta jugó con todos los niños de la tienda de Actividades como juega con
Myonghee cuando estamos en California, haciendo como que es un avión que va de
vuelta a Seúl para que ella se suba y le pongan el cinturón de seguridad, y luego se
sirve la comida (¡más ddok!) y después, cuando aterrizan, él dice, «Gracias por volar
con Aerolíneas Tiíto. Cerciórense de que se llevan  TODOS SUS objetos personales,
¿vale?». Papá y David estuvieron hablando de las escrituras como diez horas, y yo me
daba cuenta de que David se impresionaba oyendo a papá largar sobre los romanos y
toda esa mierda, o decirle que ayudar a los IBI es igual que «entrar en jerusalén para
sumarse a los santos», y me gustó que dijera eso porque hacía que David y toda esa
pobre gente parecieran santos, personas mucho mejores que esos estirados capullos
de Medios  con los  que trata  Lenny.  Tuvieron que sacar  todas las  carpas que les
quedaban para proteger de la lluvia el maíz que había sobrado del Cuatro de Julio, y
David trataba de que alguien les ayudara, pero papá se había puesto en plan bulldog
obstinado y rechazaba cualquier ayuda, así que David y él tuvieron que hacer todo el
trabajo, como si fueran dos tíos fortachones, aunque yo me temía que papá agarrara
un resfriado.

Es raro, pero casi pensé que igual esa podría ser mi familia, sin mamá y sin
Sally. Igual  debería haber sido un chico,  ¿no? Ya sé que no te gusta David,  ni  el
Ejército de Aziz en pleno, pero cuando terminaron su labor, papá me dijo que David le
parecía de lo más inteligente y que era una vergüenza lo que les estaba haciendo este
país a hombres como él, enviándolos a Venezuela para luego no darles ni el plus ni la
Asistencia Médica.

Debo reconocer que, en ciertos aspectos, mi padre tiene más cosas en común
con David que con Lenny. Como nuestros padres crecieron en Corea después de la
guerra,  saben  lo  que  es  no  tener  nada  y  cómo sobrevivir  a  base  de  astucia.  En
cualquier caso, yo estaba muy preocupada de que papá sacara a colación a Lenny, y
hubo un momento en que pareció estar a punto de hacerlo, pues estábamos solos y la
verdad es  que  él  cambia  mucho cuando estamos a  solas,  se  quita  la  máscara  y
empieza a dar la brasa con lo de que les he decepcionado a él y a mamá, pero esta
vez, lo único que dijo fue: «¿Qué tal estás, Eunice?».

Y yo casi me eché a llorar, porque nunca me había preguntado algo así en toda
mi vida. Al principio me puse en plan «Eh, bueno, eh, bien», pero luego me quedé que
no podía respirar, y no sabía si me sentía feliz o solo asustada porque el hecho de que
me preguntara algo así tenía un tono final, como si no fuésemos a volver a vernos. Me
pregunté qué haría el hombre si le abrazaba. A mí siempre me entra miedo cuando
tengo que salir de casa de mis padres para desaparecer una temporadita, pues papá
siempre me ataca en el  último minuto, siempre dice algo espantoso en el coche, de
camino al aeropuerto, pero también me pregunto si, en secreto, a lo que aspira es a
mantener algún tipo de contacto conmigo antes de que yo emprenda el  vuelo y lo
abandone por alguien como Lenny. Así me sentía yo cuando estábamos saliendo del
parque  y  le  espeté,  «Adiós,  papá,  te  quiero»,  y  eché a  correr  hacia  nuestro
apartamento  y  gracias  a  Dios  Lenny  no  estaba  allí,  pues  me  tiré tres  horas
atormentándome hasta que llegó a casa para cenar y la verdad es que yo, esa noche,
no tenía ganas de estar con él.

En fin, no quiero darle muchas vueltas a eso porque me deprime. Y tú ¿qué me
cuentas, churrito frito?  ¿Ha recuperado tu padre el negocio de los desatascadores?

Página 202



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

¿Qué tal ha ido el rejuvenecimiento vaginal? ¿Cómo está el gilipollas de Gopher? Te
echo mucho más de menos a cada día que pasa sin que nos veamos. Ah, mi madre
SIGUE sin responder a mis mensajes. Supongo que es un castigo por salir con Lenny.
¡Igual  debería  llevar  a  la  iglesia  a  mi  nuevo  amigo  de  setenta  años  Joshie
GOLDMANN! Ja, ja.

22 DE JULIO

ZORRUPIA A EUNI-MAJARA :

Querido y Precioso Panda:

La verdad es que ahora no puedo hablar. No encontramos a mi padre. Se fue a
la fábrica y ahí está su última huella en el Global-Trace de mi äppärät. Pensamos que
igual se habría escondido en el edificio, aunque está rodeado de Guardias Nacionales
e infestado de  IBI  que hacen  lo  que les  sale  del  níspero.  Mamá y yo  intentamos
atravesar el control, pero no nos dejaron, y cuando mami empezó a echarle la bronca
a  uno  de  los  soldados,  este  fue  y  le  atizó.  Ahora  estamos  en  casa  y  le  estoy
cambiando las compresas, ya que se le ha hinchado el ojo y se niega a ir al hospital.
Ya no sabemos qué pasa. Hay un tío de Medios, un tal Pervaiz Silverblatt, del Informe
Levy, que está transmitiendo que se ha incendiado la fábrica, pero yo nunca he oído
hablar de él. Lamento ser tan mala amiga y no poder ayudarte con tus problemas en
estos momentos. Tienes que ser fuerte y hacer lo más conveniente para tu familia.

EUNI-MAJARA :  Sally,  ¿te has enterado de lo que ocurre en California?  ¿Lo de los
Kang? 

SALLYSTAR: Pregúntaselo a tu novio.

EUNI-MAJARA : ¿Cómo?

SALLYSTAR: Tú pregúntale por Wapachung Emergencias. 

EUNI-MAJARA : No te sigo. 

SALLYSTAR: Pues no te preocupes.

EUNI-MAJARA : Vete a tomar por culo, Sally. ¿Por qué tienes que portarte así? ¿Qué
os ha hecho  Lenny a  ti  o  a  mamá? Y para  que lo  sepas,  Lenny no trabaja  para
Wapachung Lo-que-sea, sino para Servicios Poshumanos. He conocido a su jefe y es
un señor  muy agradable.  No es  más que una compañía  que ayuda  a  la  gente  a
parecer más joven y a vivir más. 

SALLYSTAR: Suena muy egoísta, ¿no?

EUNI-MAJARA : Claro, ya se sabe que solo tú y papá podéis ser santos en Jerusalén.

SALLYSTAR: ¿Qué?

EUNI-MAJARA : Búscalo, está en tu Biblia. Seguro que lo tienes subrayado en veinte
colores distintos. ¿Pues sabes qué, Sally? Yo también he estado ayudando. He estado
en el parque estas últimas semanas. Y he hecho amistad con David, que piensa que
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no eres más que una niña mimada de Barnard.

SALLYSTAR:  ¿Cuánto tiempo piensas seguir siendo una bolita llena de ira, Eunice?
Un día empezarás a envejecer y todos esos blancos idiotas dejarán de perseguirte. Y
entonces ¿qué? 

EUNI-MAJARA :  Muy amable, Sally. Bueno, por lo menos estás siendo sincera por
primera vez en tu vida. 

SALLYSTAR: Lo siento, Eunice.

SALLYSTAR: ¿Eunice? Que lo siento.

EUNI-MAJARA : Me voy al parque a ver a David. Les llevo Biomúltiples para Hombre
porque necesitan estar fuertes, por si se produce un ataque. 

SALLYSTAR: Vale. Te quiero. 

EUNI-MAJARA : Sí, claro. 

SALLYSTAR: ¡Eunice! 

EUNI-MAJARA : Ya sé que me quieres

24 DE JULIO

EJERCITODEAZIZ-INFO A EUNI-MAJARA :

Hola, Eunice. Me encantó conocer a tu padre y hablar con él. Me recuerda a ti,
en el sentido de que los dos estáis muy comprometidos. Me alegra que digas que
haber estado juntos en la Nación de Tompkins Square os ha unido más. Ver a tu padre
me hizo echar de menos al  mío. Cuando  éramos pequeños, nuestros padres eran
mucho más duros con nosotros de lo que tenían que ser, lo cual significa que sus hijos
se hicieron más fuertes de lo que deberían.

OBSERVACIÓN: te quejas y despotricas demasiado, ese es un problema que
tienes, pero sigues siendo una mujer muy fuerte, tan fuerte que a veces das miedo.
Usa bien esa fuerza. Sigue adelante.

Hace FRÍO esta noche con eso de la lluvia. Todo el mundo duerme y el  único
sonido que oigo es el de Anna, la niña pequeña de Marisol, cantando viejos temas de
rhythm and blues  junto a la  fuente.  Me preocupan las Fuerzas de Protección.  Mis
informantes me dicen que no hay actividad de la ARE en torno al perímetro del parque,
lo cual me parece extraño siendo viernes. Voy a enviar de inmediato una unidad a la
Lavandería Automática de St. Mark. A ver si los Bipartitos se dan por enterados de una
vez. Igual así conseguimos finalmente nuestros pluses de Venezuela.

OBSERVACIÓN:  Eres  muy  afortunada  en  general,  Eunice,  ¿lo  sabes?  Me
encantaría  que  estuvieras  aquí conmigo  ahora  mismo  para  poder  charlar  en  la
tranquilidad  de  la  tienda  de  campaña  (intenté verbalizarte,  pero  debes  de  estar
durmiendo). Sería como estar de nuevo en la universidad, solo que en Austin no había
ninguna chica tan guapa como tú. Para que lo sepas: Chauncey, de Desnutrición, dice
que necesitamos 20 frascos de repelente de mosquitos y que si consiguiéramos 100
unidades  más  de  aguacate  y  carne  de  cangrejo  del  supermercado,  nuestro  perfil
nutricional mejoraría de manera evidente.
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Espero que no te mojes y que tu mente y tu cuerpo se encuentren en un lugar
agradable. No pienses en los Individuos de Altos Ingresos esta semana. Dedícate a
tareas  útiles de las que tu padre pueda sentirse orgulloso. Pero también relájate un
poco. Pase lo que pase, puedes contar conmigo.

David

Página 205



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

La rupturaLa ruptura
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

29 DE JULIO

Querido diario:

Grace y Vishnu celebraron su fiesta de anuncio del embarazo en Staten Island.
De   camino   hacia   la   terminal   del   transbordador,   Euny   y   yo   vimos   una
manifestación, una marcha de protesta a la antigua usanza que iba por la calle
Delancey   hacia   la   maltrecha   superestructura   del   puente   de   Williamsburg.
Estaba permitida por la Autoridad de Restauración, o eso parecía, pues la gente
caminaba libremente, entonando cánticos y blandiendo pancartas mal escritas
en  las que se exigía un alojamiento mejor:  «¡Poder  para el  puevlo!»,  «Tener
donde bibir es un derecho humano», «No nos tiréis al hagua», «¡Quememos los
Postres  de  Crédito»,  «¡Yo no  soy  un saltamontes,  huevón!»,  «¡No me  llames
ormiga!». Gritaban en español y en chino, y los acentos se te mezclaban en los
oídos, pues esos idiomas tan fuertes competían por abrirse camino entre nuestra
perezosa   lengua nativa.  Había hombres  bajitos  de  Fuji,  madres  hispanas de
potente trasero y, destacando entre la masa, una pandilla de blancos de Medios
intentando transmitir torrentes sobre sus propios problemas de hipoteca o de
insufribles  normas de convivencia entre vecinos.  «¡El  sector inmobiliario nos
está  machacando!»,   clamaban   los   manifestantes   más   eruditos.  «¡Basta   de
amenazas  de   deportación!  ¡Qué  vergüenza!  ¡El   espacio  de   la   juventud  gay,
lesbiana, bisexual y transexual no está a la venta!  ¡En la unidad está el poder!
¡Recuperemos nuestra ciudad! ¡Sin justicia no hay paz!». Toda esa cacofonía me
tranquilizaba.   Si   aún   podía   haber   marchas   como   esa,   si   la   gente   aún   se
preocupaba   por   cosas   como   un   alojamiento  mejor  para   los   jóvenes   que
cambiaban de sexo, igual no estábamos del todo acabados como nación. Pensé
en transmitirle la buena nueva a Nettie Fine, pero mi principal preocupación
consistía en cómo llegar  a  Staten Island.  Las  tropas  de   la  Guardia  Nacional
desplegadas en los controles de la terminal del transbordador no pertenecían,
según mi äppärät, a Wapachung Emergencias, por lo que tuvimos que sufrir la
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habitual media hora de humillaciones modelo «Niega y consiente», como todo
el mundo.

Grace y Vishnu ocupaban una planta de una mansión de estilo Shingle
en el barrio de moda de St. George, y las columnas dóricas de la casa denotaban
cierto exhibicionismo histórico, con ese torreón que aportaba algo de comicidad
y   esas   ventanas   esmeriladas   tan   bonitas   como  kitsch,  aunque   el   resto   del
conjunto   se   veía   resistente   y   fiable   en   su   condición:   la   de   una   edificación
indígena de finales del siglo XIX, situada a escasa distancia de lo que entonces
se estaba convirtiendo en la ciudad más importante del país más importante del
mundo.

No eran ricos, mi Vishnu y mi Grace —habían comprado la casa por casi
nada dos años atrás, cuando la última crisis alcanzaba su punto álgido—, y el
sitio  ya era un desastre,  antes  incluso de  la  llegada del  bebé,  gracias a esos
muebles  Shaker  medio   rotos,  que  Vishnu nunca  encontraba  el  momento  de
arreglar,  y   esos   libros   realmente   apestosos   de   una   vida  anterior   que   jamás
tendría tiempo de leer. Vishnu estaba en el porche de atrás, con la parrilla llena
de tofu y verduras.  Aquella  terraza cubierta   le daba al apartamento un aire
menos mundano: entre el  calor estival surgía una vista completa de la zona
centro de Manhattan, cuya línea de rascacielos mostraba un aspecto cansado,
gastado y necesitado de un buen baño. Vishnu y yo soltamos los gritos de ritual
y   nos   dimos   un   abrazo.   Me   quedé  junto   a   mi   amigo   y   le   di   conversación
poniendo mucho interés, como hubiese hecho con una mujer cuando era joven
y soltero,  mientras  Eunice se mantenía tímidamente a distancia,  sosteniendo
con fuerza una copa de Pinot o lo que fuese.

CrisisNet:  LA   DEUDA   CREDITICIA   REBASA   LA   CIFRA   LÍMITE   DE  100
BILLONES DE EUROS DEL NORTE.

No sabía muy bien qué significaba eso. Vishnu miraba distraído hacia un
punto no muy lejano, mientras una verdura se deslizaba entre los hierros de la
parrilla y caía en las brasas.

El porche empezó a llenarse. Ahí estaba Noah, colorado y agobiado por
el   calor,   pero   dispuesto   a   ejercer   de   maestro   de   ceremonias   a   la   hora   de
anunciar la inminente llegada de la hijita de Vishnu y Grace, que aparecería ya
cargada de deudas en un mundo extraño y nuevo para ella; y la novia de Noah,
Amy Greenberg, su pareja cómica, la que llenaba su  «Hora de la Magdalena»
con arrebatos de risa espasmódica y un cabreo noexcesivamentesutil ante la
evidencia   de   que   Noah   no   incluía   entre   sus   planes   inmediatos   dejarla
embarazada y de que todo lo que tenía en su vida era una carrera virtual.
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Mis amigos. Mis seres queridos. Nos dedicamos a charlar, en ese tono
agridulce tan típico de quienes están a punto de entrar en la cuarentena, sobre
las cosas que solían hacernos sentir  jóvenes, mientras Amy hacía circular un
porro de los de verdad, húmedo y sin semillas, de los que solo pilla la gente de
Medios.   Intenté  involucrar  a Eunice en el  asunto,  pero ella no se movía del
extremo del porche, pegada al  äppärät, mientras su impresionante vestido de
cóctel, que parecía sacado de una película antigua, le confería el aspecto de una
princesa altiva a la que solo puede entender un hombre en concreto.

Noah se acercó  a Eunice e intentó  camelársela en plan retro («¿Qué  tal
estamos,  preciosa  señorita?»).  Pude  ver  cómo mi  novia movía   la  boca  para
formar pequeñas sílabas de  ánimo y comprensión mientras un rubor absoluto
se extendía cual eczema por todo su rostro, pero hablaba demasiado bajo para
que yo pudiese oírla entre el siseo de las verduras dorándose en la parrilla y las
risotadas de los viejos amigos.

Apareció más gente: los compañeros de trabajo judíos e indios de Grace,
abogados  de  Ventas  que  pasaban   sin  esfuerzo  alguno  del   tono  amistoso  al
severo, de la discreción al exceso; las bonitas exnovias de Vishnu, que aún se
mantenían en contacto  con  él  porque era  muy enrollado;  y una pandilla  de
gente que fue a la Universidad de Nueva York con nosotros, principalmente
tíos guays de Crédito, uno de los cuales lucía un pendiente de perla y uno de
esos peinados de mohicano tan a la moda, y trataba de parecer tan importante
como Noah.

Me aticé unos cuantos vodkas con Noah, quien, tras apagar el  äppärät,
me confesó que el embarazo de Grace le «ponía totalmente de los nervios», que
no sabía qué hacer consigo mismo a continuación y que su alcoholismo, que a
casi todo el mundo se le antojaba encantador, empezaba a preocupar a Amy
Greenberg.

—Haz lo que te parezca adecuado —le dije sin comprometerme, pues ese
consejo  pertenecía a   la  época en que el  primer  Boeing Dreamliner,  que aún
volaba bajo pabellón norteamericano, despegó hacia el cielo plomizo de Seattle.

—El   problema   es   que   ya  nada  me   parece   adecuado   —dijo   Noah
poniéndome en mi  sitio,  mientras  con  los  ojos escaneaba  perezosamente   las
prietas formas de Eunice.  Le serví  más vodka, que se derramó  al  superar el
borde del vaso y me mojó  los dedos ennegrecidos previamente por la parrilla.
Estaba contento de que hoy, por lo menos, no hablara de política, contento y un
tanto  sorprendido.  Bebimos  y  dejamos  que el  porro   itinerante  añadiera  una
sabrosa   y   verde   humedad   a   nuestro   incierto   estado   de  ánimo:   sentía   las
pulsaciones del peligro detrás de la córnea, pero mi campo de visión seguía
siendo   de   una   claridad   cristalina   en   lo   referente a   mis   afectos.   Si   pudiera
conservar a mis amigos y a mi Eunice hasta el   fin de  los tiempos,  todo me
parecería bien.
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Un tenedor tintineó contra una copa de champán, la única que poseía la
pareja  que  no  era  de  plástico.  Noah estaba  a  punto  de  pronunciar   su  muy
ensayado discurso «improvisado». Vishnu y Grace estaban de pie en mitad de
los  presentes,  y  hacia  ellos   se  dirigían mis  más   sinceras  oleadas  de amor y
compasión.  Qué  guapa  estaba,   con   esa   blusa   holgada   de   campesina   y  esos
vaqueros no transparentes, esa agradable mujer que a veces me recordaba a un
ganso; por no hablar de Vishnu, cuyos rasgos oscuros parecían cada vez más
hebraicos bajo el peso de sus inminentes responsabilidades (hay que reconocer
que nuestras  dos razas están especialmente dotadas para  la reproducción) y
cuyo vestuario era más discreto y recatado, pues había reemplazado esa birria
juvenil de TXUPA POYA por unos pantalones muy normales y una camiseta con
la   leyenda  «Rubenstein   debe   morir   lentamente».   Grace   y   Vishnu,   mis   dos
adultos.

Noah tomó  la palabra y yo, aunque pensaba que me iba a dar mucha
grima lo que dijera, teniendo en cuenta su previsible superficialidad y ese estilo
torrente permanente de información del que nunca se despegan del todo los de
los Medios, vi que no era así.

—Quiero a ese menda —dijo Noah señalando a Vishnu— y a la novia del
menda, y creo que son las dos  únicas personas con derecho a dar a luz,  los
únicos seres cualificados para expulsar a otro.

—¡Tienes razón! —gritamos al unísono.

—Los  únicos que están lo suficientemente seguros de sí  mismos como
para que,  pase   lo  que pase,   su hijo  se  sienta  querido,   cuidado y  protegido.
Porque son buena gente. Ya sé que eso se dice todo el rato,  «Son buena peña,
tío», pero existe la bondad de plástico, esa «bondad» facilona que está al alcance
de todos, y luego está la otra bondad, esa cosa profunda que cada día nos cuesta
más encontrar. La consistencia. El día a día. Tirar adelante. Echarle paciencia.
No   explotar   jamás.   Conseguir   canalizarlo   todo,   incluyendo   esa   rabia,   esa
inmensa rabia sobre lo que nos ha sucedido como colectivo humano, canalizarla
hacia donde cojones sea y mantenerla alejada de los niños. Eso es todo lo que
tengo que decir.

Eunice le daba la razón a Noah con mirada afectuosa, mientras cerraba
inconscientemente los dedos en torno al  äppärät y la imagen de CulosLujosos
que parpadeaba ante ella. Creí que Noah había acabado de hablar, pero ahora
tenía   que   soltar   algunos   chascarrillos   para   equilibrar   la   balanza,   pues   era
consciente de que todos queríamos a Grace y a Vishnu, pero nos aterrorizaba
enormemente   su   futuro   y   sus   dos   meses   con   el   bollo   en   el   horno.
Afortunadamente,   Amy   celebró  todos   los   chistes   y   los   demás   seguimos   su
ejemplo y nos carcajeamos... que era lo que había que hacer.

Volvió  el   canuto,   pasado   por   una   mano   femenina   delicada   y
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desconocida, y yo le pegué una buena calada. Me vino un recuerdo de cuando
tenía catorce años y pasaba junto a una de esas residencias de estudiantes de la
Universidad en la Primera o la Segunda avenidas, recién construidas por aquel
entonces, esas masas multicolores con cierta modernidad arquitectónica modelo
alitas de pollo resaltando en la azotea, y había unas chicas muy bien vestidas
que se limitaban a ser jóvenes en el vestíbulo del edificio, y sonreían por parejas
mientras yo pasaba por ahí delante... pero no para burlarse de mí, sino porque
yo  era   un   tío  de  aspecto  normal  y   era   un   radiante  día   de   verano   y   todos
estábamos   vivos.   Recuerdo   lo   contento   que   estaba   (decidí  justo   entonces
matricularme   en   esa   universidad),   pero   también   recuerdo   haberme   dado
cuenta, tras haberme alejado una manzana de allí, de que ellas iban a morir y de
que yo iba a morir y que el resultado final —la no existencia, la eliminación,
cosas que nunca deberían preocuparme «tan pronto»— jamás me tranquilizaría,
jamás me permitiría disfrutar por completo de la felicidad de esos amigos que,
como sospechaba, haría algún día, amigos como esa gente que ahora tenía ante
mí, que celebraban un próximo nacimiento, reían y bebían, cedían el testigo a
una nueva generación mientras mantenían intactas la decencia y la capacidad
de conectar, aunque cada año les acercara más a lo impensable, a esas horas de
vigilia que van de las nueve de la noche a las tres de la mañana, esas horas
tensas, como picadas por los mosquitos, cargadas de temor. Cuánto me había
alejado de mis padres, nacidos en un país construido sobre cadáveres. Cuánto
me había distanciado de su infinita ansiedad... Pero ¡qué suerte había tenido! Y
sin embargo, qué poco me había separado de ellos, qué torpeza la mía a la hora
de aprovechar el presente, de agarrar a Grace por los hombros y decirle,  «Tu
felicidad es la mía».

CrisisNet:  COMPAÑÍA INVERSORA CHINA ABANDONA EL TESORO DE
LOS EE. UU.

Vi   a   Vishnu   parpadear   varias   veces   mientras   las  últimas   noticias   se
materializaban en nuestros  äppäräti  y algunos tíos de Crédito se susurraban
cosas unos a otros. Vishnu agarró a su novia y le acarició la barriga incipiente.
Volvimos a lo nuestro, a reírnos con las historias que contaba Noah del primer
año   de   universidad   de   Vishnu:   como   buen   cazurro   rural,   había   sido
parcialmente  atropellado  por  una   camioneta  y  hospitalizado  con  marcas  de
neumático en el pecho.

Dos   hileras   de   helicópteros,   cual   bandada   de   patos   en   forma   de  V,
sobrevolaban lo que supuse que era el estrecho Arthur Kill, por un lado, y la
poética   curva   del   puente   Verrazano,   por   otro.   Todos   levantamos   la   vista,
dejando con la palabra en la boca a Grace, que nos estaba largando un discurso
lacrimógeno sobre lo mucho que le importábamos y lo poco que le preocupaba
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el futuro mientras estuviésemos a su lado...

—Hay que joderse —se dijeron mutuamente dos tíos de Crédito mientras
les temblaba en la mano la botella de cerveza Corona.

CrisisNet:  EL BANQUERO NACIONAL CHINO WANGSHENG LI LANZA
UNA ADVERTENCIA: «HEMOS TENIDO MUCHA PACIENCIA».

—Vamos a... —dijo Vishnu—. Vamos a pasar de todo. Disfrutemos de la
jornada. ¡Amigos! ¡Ahí viene otro canuto!

Nuestras clasificaciones y reservas de Crédito se pusieron a parpadear.

NUEVO RECUENTO EN MARCHA. El caballero del peinado de mohicano
ya se dirigía a la salida.

CrisisNet:  URGENTE:   AUTORIDAD   DE   RESTAURACIÓN
ESTADOUNIDENSE SUBE  EL   NIVEL   DE  AMENAZA   EN   NUEVA   YORK,
LOS  ÁNGELES   Y   DISTRITO   DE   COLUMBIA   A   PELIGRO   ROJO+
+INMINENTE.

Ahora   ya   nos   estábamos   gritando   todos   mutuamente.   Gritando   y
agarrándonos unos a otros, histéricos ante lo que siempre habíamos intuido que
acabaría   pasando,   mezclado   además   con   la   evidencia   de   que   estábamos,
finalmente, realmente, en medio de una película, y de que no podíamos salir del
cine hacia la seguridad de nuestros vehículos. Todos nos mirábamos a los ojos,
nuestros  auténticos  ojos,   que   a   veces   eran   azules  y   verdes,  pero   en  general
castaños   y   negros,   como   si   sopesáramos   nuestras   alianzas:  ¿Podríamos
sobrevivir juntos o sería mejor separarse? Noah estiraba el cuello hacia arriba,
todo lo que podía, como si quisiera tener constancia de la situación y, al mismo
tiempo, dejar  clara su primacía de hombre alto.  «Tenemos que mantenernos
unidos», le decía yo a Amy Greenberg, pero ella estaba en otro sitio, en un lugar
en el que se hacían cálculos y en el que los datos y las Imágenes manaban cual
vino verde en julio. Consulté mi propia información mientras intentaba localizar
a Eunice.

CrisisNet:  IMPORTANTES COMBATES CON ARMAS CORTAS EN NUEVA
YORK.

ÁREA   DE   CUARENTENA   INMINENTE   A   CARGO   DE   LA   GUARDIA
NACIONAL:   CENTRAL   PARK,   RIVERSIDE   PARK,   TOMPKINS   SQUARE
PARK.
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MENSAJE   URGENTE   DE   LA   AUTORIDAD   DE   RESTAURACIÓN
ESTADOUNIDENSE,  MANDO   DEL   ATLÁNTICO   MEDIO  (18.04,   hora   del
este).   Texto   a continuación:   la   Insurgencia   ha   lanzado   ataques   contra   el
Complejo Residencial Financiero PrestadorGastador del Bajo Manhattan. Los
residentes  DEBEN  presentarse   en   residencia   principal   para
instrucciones/realojamiento. Al leer este mensaje, usted está negando su existencia y
otorgando su consentimiento.

Ahora   ya   había   torrentes   de   información.   Provenían   de   la   gente   de
Medios que vivía en los edificios aledaños al parque Tompkins, que sacaban sus
äppäräti   por   la   ventana.   El   rectángulo   verde   estaba   cubierto   de   humo;   el
contundente fuego de artillería había podado hasta los  árboles más robustos,
cuyas ramas desnudas se agitaban indefensas entre el viento que provocaba el
helicóptero. Los  IBI  habían sido rodeados. Su líder, identificado ahora por los
Medios como David Lorring, con dos erres y una ene, estaba malherido. Los
Guardias lo sacaban del parque en dirección a una tanqueta. Yo no podía verle
la cara, que para mí no era más que una masa de carne roja que asomaba tras un
vendaje   improvisado,   pero   aún   llevaba   su   propio   uniforme   verde   para   las
junglas   venezolanas   y   le   colgaba   un   brazo   de   la   camilla   en   un  ángulo
inhumano, como si una pandilla de psicópatas se lo hubiera arrancado y vuelto
a enganchar. A través del humo, atisbé algunos cuerpos cuyo estado era difícil
de precisar y siluetas de hombres armados a su lado, internándose más en el
caos, mientras por todas partes se oía el estallido de botellas de plástico con
agua. Una señal con la sorprendente palabra DIFTERIA ocupaba todo el cuadro
del äppärät de alguien.

Eunice se plantó rápidamente a mi lado.

—¡Quiero irme a Manhattan! —me dijo.

—Todos   queremos   volver   a   casa   —repuse—.   Pero   mira   lo   que   está
pasando.

—Tengo que ir al parque Tompkins. Conozco a alguien allí.

—¿Estás loca? Están matando gente por ahí.

—Corre peligro un amigo mío.

—Hay un montón de gente que corre peligro.

—¡Igual también está mi hermana! Está echando una mano en el parque.
Ayúdame a llegar al transbordador.

—¡Eunice! Ahora mismo no vamos a ninguna parte.

Se le encajó la célebre sonrisa muerta con tanta contundencia que pensé
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que se le había roto un pómulo.

—Muy bien —dijo.

Grace y Vishnu estaban llenando bolsas de comida para gente que no
cocinaba en casa, como si hubieran pronosticado con ese acaparamiento de latas
digno de sus antepasados el estado de sitio que se nos venía encima. Mi äppärät
se   puso   a   hacer   ruiditos.   Me   estaban   arreando   con   una   buena   dosis   de
información.

PARA: Accionistas y Personal Ejecutivo de Servicios Poshumanos. 

DE: Joshie Goldmann. 

ASUNTO: Situación política.

MENSAJE A CONTINUACIÓN:  Estamos inmersos en un proceso de cambio
profundo,  pero animamos a  todos los miembros de la familia Poshumana a
mantenerse   tranquilos   y   vigilantes.   El   esperado   colapso   del   régimen
Rubenstein/ARE/Bipartitos   se   nos   presenta   cargado   de   posibilidades.   En
StaatlingWapachung nos estamos poniendo en contacto con fondos soberanos
de   riqueza   de   otras   naciones   en   busca   de   inversiones   y   alianzas.   Intuimos
cambios sociales que beneficiarán a todos nuestros accionistas y personal de
primer   orden.   En   las   fases   iniciales   de   la   transformación,   nuestra   principal
preocupación es la seguridad de todos nuestros accionistas y colaboradores. Si
usted   se   encuentra   actualmente   fuera   de   Nueva   York,   haga   el   favor   de
apresurarse a regresar a la ciudad. Pese a las apariencias de desorden y colapso
en   ciertas   zonas   del   centro,   su   seguridad   estará  mejor   garantizada   si   se
encuentra en su propio triplex, casa o apartamento de Manhattan o Brownstone
Brooklyn. El personal de Wapachung Emergencias ha recibido la instrucción
necesaria para protegerle de los disturbios provocados por los Individuos de
Bajos   Ingresos   y   elementos   renegados   de   la   Guardia   Nacional.   Por   favor,
póngase en contacto con Howard Shu en Ayuda a los Amantes de la Vida si
tiene   alguna   pregunta   que   hacer   o   requiere   asistencia   inmediata.   Si   se
interrumpen   por   cualquier   motivo   las   transmisiones   normales   vía  äppärät,
recurra por favor a las normas de alarma de Wapachung Emergencias y siga las
instrucciones que se le den. Está a punto de empezar para todos nosotros y para
la   economía   creativa   una  época   de   lo   más   estimulante.   Somos   todos   muy
afortunados,   pues   lo   que   sucede,   pese   a   su   sentido   abstracto,   es   toda   una
bendición. ¡Adelante, amigos!

Eunice se había apartado de mí  y derramaba, de manera intermitente,
lágrimas voluptuosas que se le acumulaban en la nariz y crecían en fuerza y
volumen.

—Eunice —le dije—, todo va a salir bien, cariño.

Le pasé  un brazo por los hombros, pero me lo retiró  de inmediato. Se
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produjo un eco cercano y me llegó un sonido de lo más surrealista que procedía
del   exterior   del   palacete   de   Grace   y   Vishnu:   el   insufrible   contralto   de   los
berridos de la clase media.

CrisisNet: DE FUENTES NO IDENTIFICADAS: FRAGATAS CON MISILES DE
LA   ARMADA   VENEZOLANA   MARISCAL   SUCRE   Y   RAÚL   REYES,   MAS
NAVES   DE   APOYO,   DETECTADAS   A   3OO   MILLAS   DE   LA   COSTA   DE
CAROLINA DEL NORTE. ST. VINCENT Y OTROS HOSPITALES DEL ÁREA
DE NUEVA YORK EN ALERTA MÁXIMA.

Los   pocos   que  éramos   de   Manhattan   o   de   Brownstone   Brooklyn
hacíamos cola ante Vishnu y Grace, tratando de conseguir que nos dejaran un
sitio   en   su   casa   para   dormir;   otros   habitantes   de   Staten   Island   ofrecían
plegatines   y   espacios   calentitos   en   sus   desvanes.   Nombres   y   números   de
compañías   de   taxis   saltaban   de  äppärät  en  äppärät,   y   la   gente   intentaba
averiguar si aún se podía atravesar el puente Verrazano.

Mi propio äppärät gimió de nuevo y en mi cabeza tronó, sin advertencia
previa, la voz de Joshie, aquejada de una urgencia jamás vista.

—¿Dónde   estás,   Len?   —me   preguntó—.   GlobalTrace   está  mostrando
Staten Island.

—En St. George.

—¿Eunice está contigo?

—Sí.

—Asegúrate de que está bien.

—Lo está. Nos vamos a quedar a dormir en Staten Island, en espera de
que pase lo peor.

—¿Cómo que a dormir? ¿No te ha llegado el mensaje? Tienes que volver
a Manhattan.

—Me   ha   llegado,   pero   no   tiene   el   menor   sentido.  ¿No   estamos   más
seguros aquí?

—Lenny —la voz hizo una pausa, permitiendo que el nombre resonara
en los más bajos estratos de mi conciencia, como si Dios me llamara a su lado—,
esos   mensajes   no   salen   del   aire.   Esto   viene   directamente   de   Wapachung
Emergencias. Sal de Staten Island ahora mismo. Vete a casa de inmediato. Llévate
contigo a Eunice y asegúrate de que esté a salvo.

Yo seguía colocado. Las ventanas del alma las tenía rojas y neblinosas. La
transición de  una   felicidad   relativa  al  miedo  absoluto  carecía  de  sentido.  Y
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entonces recordé la fuente de esa felicidad relativa.

—Mis   amigos   —dije—.  ¿No   les   pasará  nada   si   se   quedan   en   Staten
Island?

—Depende —repuso Joshie.

—¿De qué?

—De lo que valgan.

No sabía cómo responder a eso. Tenía ganas de llorar.

—Tus amigos Vishnu y Grace estarán bien donde están —dijo Joshie. ¿Y
cómo   sabía  él   los   nombres   de   mis   amigos?¿Se   los   había   dicho   yo?—.  Deberías
centrarte en traerte a Eunice a Manhattan.

—¿Y qué pasa con mis amigos Noah y Amy?

Hubo una pausa.

—Nunca he oído hablar de ellos —dijo Joshie.

Era   hora   de   moverse.   Besé  a   Vishnu   en   ambas   mejillas,   repartí
palmaditas entre los demás y acepté un pequeño recipiente con kimchi y rollitos
de algas que me dio Grace, quien nos suplicó que nos quedáramos.

—¡Lenny! —gritó. Y acto seguido me susurró  al oído, poniendo mucho
cuidado   en   que   Eunice   no   la   oyera—:   Te   quiero,   cariño.   Cuida   de   Eunice.
Cuidaos mucho los dos.

—No lo digas de esa manera —le susurré a mi vez—. Nos volveremos a
ver. Mañana mismo.

Encontré a Noah y a Amy trasmitiendo torrentes el uno junto al otro, él
gritando y ella llorando, con el aire cargado de espesor a causa del pánico y de
los Medios. Me acerqué a Noah y le apagué el äppärät.

—Amy y tú os tenéis que venir con nosotros a Manhattan.

—¿Estás loco? —me dijo—. Hay pelea en el centro. Y los venezolanos
vienen hacia aquí.

—Mi jefe dice que tenemos que llegar a Manhattan. Me ha dicho que allí
estaremos a salvo. Se lo han dicho en Wapachung Emergencias.

—¿Wapachung   Emergencias?   —clamó  Noah—.  ¿Qué,   ahora   eres
bipartito?

Y por una vez me entraron ganas de quitarle la indignación a puñetazos.

—Tenemos que mantenernos a salvo, capullo —le espeté—. Hay unos
disturbios del copón. Estoy intentando salvarte la vida.

—¿Y qué pasa con Vishnu y Grace? Si aquí no se está a salvo, ¿por qué
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no vienen con nosotros?

—El jefe me ha dicho que aquí estarán bien.

—¿Por qué? ¿Porque Vishnu está colaborando?

Le agarré  del  brazo como nunca lo había hecho. Y su carne prieta se
retorció bajo mi fuerte cepo, demostrando en cierta medida que, por una vez en
la vida, era yo quien estaba al mando.

—Mira —le dije—. Sabes que te aprecio. Eres mi amigo. Tenemos que
hacer esto por Eunice y Amy. Tenemos que asegurarnos de que no les pase
nada.

Me contempló  con ese odio facilón típico de los justos. Yo nunca había
estado   muy   convencido   de   su   afecto   por   Amy   Greenberg,   y   ahora   ya   no
albergaba ninguna duda al respecto: no la quería. Estaban juntos por un motivo
tan obvio como intemporal:  porque resultaba algo menos doloroso que estar
solos.

CrisisNet:  DE   FUENTES   NO   IDENTIFICADAS:  18  POSTES   DE   CRÉDITO
INCENDIADOS   POR   MANIFESTANTES   DE   BAJOS   INGRESOS   EN   EL
DISTRITO   CREDITICIO  DE   MANHATTAN.   LA   GUARDIA   NACIONAL
RECURRE A LA «ACCIÓN DIRECTA».

Echamos a andar por la victoriana y hermosa St. Mark's Place, cubierta
de hojas, por cierto, como dos parejas de lo más normales: Noah rodeaba a Amy
con el brazo y yo hacía lo propio con Eunice. Pero esas bonitas parejas y esos
bellos  sauces  de   la  calle  eran mentira.  Un enfermizo miedo de  raza blanca,
hecho   de   céspedes   podados   y   sexo   moderado,   mezclado   todo   ello   con   un
inesperado chorrito de sudor tercermundista, impregnaba la calle más elegante
del   barrio   mientras   los   jóvenes   blancos   modernillos   corrían   hacia   el
transbordador de Staten Island, en dirección a Manhattan y  luego Brooklyn,
mientras otra multitud trataba de volver como fuese a Staten Island... Sin estar
seguros ni los unos ni los otros de lo conveniente de su decisión, pues según el
parloteo de los Medios que emergía de nuestros  äppäräti, la ciudad en pleno
parecía   estar   a   merced   de   la   violencia,   real   o   inventada.   Continuamos   la
marcha, con la gente de Medios transmitiendo torrentes en movimiento: Amy,
resumiendo   su   vestuario   y   sus   recientes   frustraciones   con   Noah;   Eunice,
observando  lo  que   la   rodeaba  con sumo cuidado,  mientras   sus   formidables
índices   de   Follabilidad   flotaban   en   el   aire   que   nos   envolvía.   Una   nueva
escuadra   de   helicópteros   nos   sobrevoló  en   el   preciso   momento   en   que   se
anunciaba una tormenta de las de verdad.

Recibí un mensaje de emergencia de Nettie Fine: «LENNY, ¿ESTÁS BIEN?
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¡ESTOY MUY PREOCUPADA! ¿DONDE ESTÁS?». Le respondí que Noah, Eunice y
yo   estábamos   en   Staten   Island,   tratando   de   regresar   a   Manhattan,
«INFÓRMAME DE LO QUE PASA A CADA MINUTO»,  escribió  ella, aplacando
mis temores.  Todo se iba a la mierda, pero mi mamá  estadounidense seguía
cuidando de mí.

Torcí  a   la   izquierda   hacia   la   avenida   Hamilton:   el   transbordador   de
Staten Island estaba al final de la bajada que llevaba a la bahía. Un poco más y
nos derriba  un Telemacho que corría que se   las  pelaba,   todo dientes  y  piel
bronceada y guayabera despechugada.  «¡Están disparando a los de Medios!»,
iba proyectando en su äppärät y a cualquiera que le escuchase.

—¿Dónde? —gritamos.

—Aquí. En Manhattan. En Brooklyn. ¡Los IBI  están prendiendo fuego a
los Postes de Crédito! ¡Los venezolanos avanzan por el Potomac!

Noah tiró de nosotros hacia atrás. Nos rodeaba con los brazos a Eunice y
a mí, con su relativa solidez y su masa muerta aplastándonos de tal manera que
le cogí una manía tremenda.

—¡Hay que dar media vuelta! —gritaba—. No hay manera de pasar por
Hamilton. Está  todo lleno de Postes de Crédito y la Guardia nos va a coser a
balazos.

Vi cómo Eunice lo miraba sonriente, felicitándole por su burda decisión.
Amy   estaba   transmitiendo   un   torrente   acerca   de   su   querida   madre   —un
prototipo eternamente  bronceado de  las actuales  Teleputas—, que estaba  de
vacaciones en Maine y a la que echaba mucho de menos. Decía lo mucho que
lamentaba no haber ido a verla este fin de semana, pero es que Noah,  Noah,
había insistido en ir a la fiesta de Grace y Vishnu, y ahora todo era un asco,
¿verdad?

—¿Puedes llevarme al parque Tompkins? —le preguntó Eunice a Noah.

Y él sonrió. En medio de toda esa histeria, Noah va y sonríe.

—A ver qué puedo hacer.

—¿Os habéis vuelto todos locos? —grité.

Pero Noah ya estaba tirando de Eunice y de Amy en dirección al Victory
Boulevard.   Ahí  también   vi   gente   corriendo,   no   tanta   como   en   la   avenida
Hamilton, pero había por lo menos varios centenares de personas asustadas y
desorientadas. Agarré a Eunice y la arranqué de las zarpas de Noah. Mi cuerpo,
fofo pero auténtico y de un peso que casi doblaba el de Eunice,   la envolvió
como mejor pudo y nos lanzó a ambos contra la corriente humana: mis brazos
se llevaron la peor parte del choque con las hordas que venían en dirección
contraria,  una  masa  de  gente   joven y  aterrorizada  que apestaba  a  champús
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florales   y   a   una   profunda   ineptitud   para   la   supervivencia.   Por   delante   de
nosotros, dos Postes de Crédito— soportaban el calor grisáceo que precedía a la
tormenta, con sus contadores  LED  espachurrados y sus electrónicas entrañas
echando chispas.

Me abrí  camino hacia delante, recurriendo a mi innata grosería rusa y
judía,   con   el   corazón   latiendo   como   un   loco   —emergencia,   emergencia,
emergencia—,   manteniendo   a   salvo   mi   precioso   cargamento   ante   cualquier
daño,  mientras   su  bolso  de  Padma me castigaba   las  costillas  y   sus  afiladas
esquinas me ponían al borde del llanto con el dolor que me causaban.

Yo le iba susurrando a Eunice:

—Cariño, cariño, todo saldrá bien.

Pero no hacía falta. Eunice estaba bien. Nos dimos la mano. Noah guiaba
a Amy, Amy guiaba a Eunice y Eunice me guiaba a mí  a través de la turba
chillona, que giraba en una dirección y luego en otra a medida que cambiaban
los rumores que aparecían en los äppäräti. También el viento cambió, como si
quisiera  ponérnoslo   todo  aún más  difícil,  un  viento   fuerte  que  nos  azotaba
primero desde el este y luego desde el oeste.

Detrás de los antiguos juzgados, había una zona municipal reconvertida
en sala de operaciones de la Guardia Nacional y ocupada por helicópteros que
despegaban, tanquetas, tanques, ametralladoras Browning a medio apuntar y
una pequeña área acordonada a modo de corral improvisado en el que se había
metido a algunos negros viejos.

Echamos a correr.  Aunque no servía para nada.  Nada tenía el  menor
sentido. Todas las señales. Los nombres de las calles. Los edificios históricos.
Incluso aquí, entre el reino de mi temor, solo podía pensar en que Eunice no me
quería, en que me perdía el respeto porque Noah era el líder decisivo en un
momento en el que se suponía que ella tenía que necesitarme  a mí.  Banco de
Staten   Island.   Barbería   Contra   la   Caspa.   Hermandad   Infantil   Evangelista.
Sociedad para la Salud Mental de Staten Island. El puente Verrazano. Productos
de Belleza A&M. Planeta Placer. Centro de Día Los Creciditos. Pies y más pies.
Retazos de información a nuestro alrededor, clasificaciones inútiles, torrentes
inútiles,  comunicados inútiles de un mundo que ya no existía a otro que no
llegaría a nacer. Olí a ajo en el aliento y el cuerpo de Eunice. Lo confundí con la
vida. Me vino un atisbo de concepto que pude proyectar sobre su espalda. Y el
concepto se convirtió en un mantra para ser cantado:  «Te quiero, te quiero, te
quiero».

—El   parque   Tompkins   —decía   ella   con   una   tozudez   irritante—.   Mi
hermana.

Una masa de negra humanidad, procedente del barrio no restaurado que
había   junto   a   St.   George,   se   fundió  con   la   nuestra   y   pude   ver   cómo   el
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componente modernillo de la mezcla trataba de separarse de los negros, típico
instinto estadounidense  de  supervivencia  que se remontaba a  la   llegada del
primer barco cargado de esclavos. Apartarse de los condenados. Negro, blanco,
negro,  blanco.  Pero  ya daba lo mismo. Por fin nos habíamos unido y todos
estábamos condenados. Una nueva racha de lluvia nos cubrió el rostro, y luego
vino una potente oleada de calor. La cara castigada de Noah miraba fijamente la
mía, maldiciendo mi lentitud y mi indecisión; Amy transmitía una sola palabra,
«mamá», una y otra vez, en dirección a los satélites que teníamos por encima,
hacia la ventosa realidad del Maine de su madre; Eunice, sin bajar la cabeza, me
abrazaba, y yo a ella.

Noah y Amy entraron en la terminal del transbordador a través de una
puerta de cristal que se había hecho añicos. Eunice me había agarrado del brazo
y   tiraba   de   mí  hacia   nuestro   objetivo.   Dos   transbordadores   acababan   de
descargar a los últimos y vociferantes pasajeros de Manhattan. ¿Quién pilotaba
esos trastos? ¿Por qué seguían cruzando la bahía? ¿Radicaría la seguridad en el
movimiento constante? ¿Quedaba algún lugar seguro en que amarrar?

—Lenny —me dijo  Eunice—,  quedas advertido:  como no me  lleves  a
Tompkins  ahora  mismo,  me  voy  a   ir   con  Noah.  Tengo  que  encontrar  a  mi
hermana.  Tengo  que  intentar  ayudar  a  mi  amigo.  Sé  que  puedo  ayudarle.  Tú
puedes volver a casa y quedarte a salvo. Volveré, te lo prometo.

Un   transbordador,   el  John   F.   Kennedy,  había   empezado   a   hacer   los
ruiditos  previos a   la  partida,  y hacia  él  nos encaminamos.  Noah y  Amy ya
habían subido a  bordo  y  estaban amontonados  detrás  de  una pancarta  que
ponía «Transportes ARE: Hay que ver qué grande es Estados Unidos, nena».

Puedes volver a casa y quedarte a salvo.  Tenía que decir  algo. Tenía que
detenerla si no quería que se la cargaran como a los manifestantes IBI. Bastante
mal tenía ya su Crédito.

—¡Eunice! —grité—. ¡Quieta ahí! ¡No me dejes tirado! Tenemos que estar
juntos. Tenemos que volver a casa.

Pero ella me apartó el brazo y echó a correr hacia el Kennedy mientras la
rampa del ferri empezaba a alzarse. La agarré por uno de sus finos hombros y,
aunque   temía   intensamente   dislocárselo   o   escuchar   ese   crujido   que   querría
decir que le había hecho daño, la desvié hacia un segundo barco a la espera, en
cuya proa se leía el nombre Guy V. Molinari.

Un helicóptero negro volaba en círculo por arriba, con su armado pico
dorado   apuntando   en   nuestra   dirección   y   luego   hacia   la   isla   trufada   de
rascacielos que se perfilaba en la inmediata distancia.

—¡No! —clamó  Eunice mientras zarpaba el  Kennedy  con mis amigos a
bordo, incluido Noah, su nuevo ídolo.
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—No pasa nada —le dije—. Les veremos al otro lado. ¡Venga! ¡Vamos!

Subimos al  Molinari,  abriéndonos paso a codazos entre la gente joven y
las familias,  montones de familias que se abrazaban entre lágrimas frescas y
lágrimas secas.

«LENNY»,  me escribía Nettie Fine,  «¿Y AHORA DÓNDE ESTÁS?» Pese a
toda   la   confusión,   le   respondí  de   inmediato  que  estábamos  en  un   ferri,  de
camino a Manhattan, y que de momento nos encontrábamos bien, «¿TU AMIGO
NOAH A SALVO CONTIGO?»,  quería saber ella, la dulce y solícita Nettie Fine,
que   se   preocupaba   hasta   por   gente   que   no   había   visto   en   la   vida.
Probablemente, nos estaba siguiendo en tiempo real a través de GlobalTrace. Le
dije que Noah estaba en otro transbordador, pero igual de a salvo que nosotros,
«¿QUÉ TRANSBORDADOR?»

Le dije que nosotros estábamos en el Guy V. Molinari y Noah en el John F.
Kennedy,  y justo entonces oímos un tiroteo a nuestra espalda, por la avenida
Hamilton, y los subsiguientes berridos, que se me clavaron en los oídos y me
los  inutilizaron temporalmente.  Sordera.  Silencio total.  La boca de Eunice se
torcía en crueles palabras que yo no podía entender. El morro oblongo del Guy
V.  Molinari  cortaba  las cálidas aguas estivales,  desplazándonos furiosamente
hacia  Manhattan,  mientras  yo odiaba más  que nunca el   falso  chapitel  de   la
Torre de la «Libertad», a la que detestaba por todo lo que se me ocurría, pero
principalmente  por su promesa de soberanía y  fuerza  bruta,  y  me entraban
ganas de soltar amarras con mi país, con mi airada y chillona novia y con todo
lo que me unía a este mundo. Echaba de menos esos setenta metros cuadrados
que me pertenecían por ley, y me refocilaba en el rumor de las máquinas que
me conducían hacia mi idea de hogar.

Apareció un cuervo de metal por encima del transbordador de Noah y
Amy.   Inclinó  el  pico  dorado  y  ese  pico  dorado  se   convirtió  en  anaranjado.
Lanzó dos misiles en rápida sucesión. Una explosión, luego dos; el helicóptero
se alejó tan tranquilo y voló de regreso a Manhattan.

Un momento sin griterío, de absoluto silencio en los äppäräti, se apoderó
del  Guy V.  Molinari,  mientras los viejos agarraban con fuerza a sus hijos y los
jóvenes experimentaban el dolor inherente a hacerse cargo de manera repentina
de su propia extinción, con esas lágrimas frías que les dolían al contacto con la
brisa  marina.  Y entonces,  mientras   las   llamas se extendían por  las  cubiertas
superiores del transbordador, mientras el John F. Kennedy se hundía por la popa,
se partía en dos y se desintegraba en las cálidas aguas, mientras la primera
parte de nuestras vidas, la falsa, tocaba a su fin, una voz cascada situada a la
izquierda del  escenario  gritó  finalmente  la pregunta que habíamos olvidado
plantear durante tantos años: «Pero ¿por qué?».
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Crisis de seguridad en marchaCrisis de seguridad en marcha
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

7 DE AGOSTO

Querido diario:

La nutria se me apareció en sueños. No se trataba de la nutria de chiste que me
interrogó en Roma, ni de la nutria de grafiti que vi en la calle Grand, sino de
una nutria de las de verdad, un mamífero en alta definición, con bigote y la piel
mojada por la humedad del río. Me plantificó  su viscosa narizota negra en la
mejilla   y   me   la   metió  en   la   oreja,   besándome   y   bendiciendo   mi   rostro
hambriento   con   su   cálido   y   familiar   aliento   asalmonado,   mientras   sus
embarradas patitas me destrozaban la pulcra camisa blanca de vestir que me
había puesto para Eunice, pues en sueños yo quería que me volviese a amar y
anhelaba que regresara a mi lado. Y acto seguido, la nutria me habló con la voz
de  Noah,   esa  voz   tensa  y  grosera  pero  básicamente  humana,   la  voz  de  un
erudito frustrado.

—Ya sabes que los estadounidenses se sienten solos en el extranjero —
me  dijo,  haciendo   luego  una  pausa   para  ver  qué  cara   ponía   yo—.  ¡Sucede
constantemente!  Por eso  yo nunca dejo  el  arroyo en que nací.  —Me miraba
fijamente de arriba abajo para ver si  lo encontraba divertido—.  ¿Conociste a
algún extranjero agradable mientras estabas fuera?. —Más que una pregunta,
parecía   una   declaración.   Noah   no   tenía   tiempo   para   preguntas—.   Sigo
esperando ese nombre, Leonard o Lenny. —En el sueño, sentí que la boca se me
movía para traicionar de nuevo a Fabrizia, pero esta vez no era capaz de abrirla.
La nutriaNoah sonrió como si supiera exactamente qué clase de hombre era yo
y se secó el mostacho con una zarpa humana—. Has dicho «De Salva».

Noah. Tres días después de la Ruptura. En vez de la tristeza, en vez del
dolor,  recuerdos tontos de  él  y yo compartiendo un canuto en las lomas de
grava de Washington Square, cuando nuestra amistad incipiente era tan tenue y
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torpe   como   una   historia  de  amor   juvenil.   Hablábamos   de  política   mientras
pensábamos en chicas. No éramos más que dos tíos de los suburbios, novatos
de la Universidad de Nueva York: Noah ya trabajaba en una de las  últimas
novelas que pasarían por la imprenta, y yo me dedicaba a hacerme amigo de
alguien como Noah.  ¿Serán auténticos esos recuerdos? Así  es mi vida ahora.
Sueños y nada más que sueños.

He estado durmiendo en el sofá. Eunice y yo apenas nos hemos dirigido
la   palabra   desde   que   la   arrastré  a   casa,   alejándola   de   su   maldito   parque
Tompkins y de quien (o de qué) se hubiera propuesto salvar.  ¿Su misterioso
amiguito? ¿Su hermana? Pero ¿qué coño estaría haciendo Sally en mitad de un
campo de batalla?

—No creo que esto pueda funcionar —le comenté a Eunice sobre nuestra
relación después de que ella se pasara en el dormitorio la mayor parte de ese
día sangriento—. Si no podemos cuidarnos mutuamente ahora que el mundo se
va a la mierda, ¿cuándo vamos a lograrlo? ¡Eunice! ¿Me estás escuchando? He
perdido a uno de mis mejores  amigos.  ¿No te  entran ganas de...  no sé...  de
consolarme?

Sin respuesta, sonrisa muerta, retiro al dormitorio. E basta.

Las explosiones, grandes y pequeñas, lejanas y cercanas; los aldabonazos
en la cabeza, las luces que recorren la luna, las luces que recorren la calle, las
partes ocultas de la ciudad; un edificio entero lleno de llantos infantiles o, lo
que   aún  da  más  miedo,   la  ausencia   temporal   de  esos  aullidos.   Implacable.
Implacable. Implacable. Se pueden ver los chispazos de color magenta incluso
con las cortinas totalmente corridas, se pueden sentir en la piel. De noche, llega
del río un sonido de roce metálico, como el de dos barcazas estrellándose la una
contra la otra.  Cuando abro una ventana, el  extraño hedor de flores y hojas
quemadas me impregna las fosas nasales: un olor a podrido, denso y dulzón,
como el de un prado tras la tormenta. Curiosamente, no se oyen alarmas de
coches. Presto atención por si se produce el sonido lenitivo de esas ambulancias
lanzadas a toda velocidad para mantener a la gente con vida: el día siguiente a
la Ruptura pasaban cada pocos minutos; luego, cada pocas horas; finalmente,
nunca.

Mi  äppärät no se conecta. No puedo conectarme. Ya no funciona ni un
solo äppärät. «Es un PEMNN», dicen en tono fatalista esos magos de los Medios
de treinta y tantos años que rondan por el  vestíbulo de nuestro edificio.  Un
Pulso   Electro   Magnético  No  Nuclear.  Los  venezolanos   nos   deben  de  haber
zumbado  a  base  de  bien.  O   los   chinos.  Nadie   sabe  nada.  Como  si  hubiera
alguna diferencia  en   la  calidad de   las  «noticias»  desde  que se apagaron  los
Medios.

Para una vez que los venezolanos se dedican a reventar algo que no sea
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una arepa...

Me da igual, como diría Eunice si aún me dirigiese la palabra.

Enfoco el  äppärät  hacia  la  ventana medio abierta  en busca de alguna
señal. No puedo localizar a mis padres. No puedo conectar con Westbury. No
puedo conectar con Vishnu. No puedo conectar con Grace. Y no me llega nada
de   Nettie   Fine.   Silencio   absoluto   por   la   radio   desde   que   explotó  el
transbordador   de   Noah.   Lo  único   de   lo   que   dispongo   es   del   mensaje   de
Wapachung Emergencias:  «CRISIS  DE SEGURIDAD EN MARCHA.  QUÉDENSE
EN   SUS   DOMICILIOS.   AGUA:   DISPONIBLE.   ELECTRICIDAD:   ESPORÁDICA.
MANTENGAN  ÄPPÄRÄT  CARGADO   A   SER   POSIBLE.   ESPEREN
INSTRUCCIONES».

En el cuarto de al lado, Eunice está llorando. Yo estoy muerto de miedo.
No tengo a nadie.

Eunice,   Eunice,   Eunice,  ¿por  qué  tienes   que   romperme   el   corazón
constantemente?

Cinco días después de la Ruptura, instrucciones.

MENSAJE   DE   WAPACHUNG   EMERGENCIAS:   CRISIS   DE   SEGURIDAD
MEJORA EN BAJO/MEDIO MANHATTAN. PRESÉNTENSE POR FAVOR EN
EL CUARTEL GENERAL DE SU DIVISIÓN.

Me   puse   camisa   y   pantalones,   sintiéndome   al   mismo   tiempo   asustado   y
eufórico.  El  aire acondicionado se había estropeado y yo andaba por ahí  en
calzoncillos, lo cual hacía que los pantalones parecieran los de una armadura y
la camisa un sudario. Eunice estaba sentada a la mesa de la cocina, observando
de manera tan fija como ausente su inútil äppärät. Nunca le había olido el pelo
sin lavar,  pero ahí  estaba el  hedor,   tan fuerte  como el  contenido de nuestro
frigorífico medio muerto. Pero eso, no sé muy bien por qué, me ablandó e hizo
que  me dieran  ganas  de  perdonarla,  de   reencontrarla,  pues   lo  que  hubiera
pasado entre nosotros no tenía nada que ver conmigo.

—Tengo que ir a trabajar —le dije besándola en la frente, sin miedo a
inhalar aquello en que se había convertido.

Levantó la vista hacia mí por primera vez en cien horas, aunque con los
ojos entornados.

—¿A ver a Joshie? —preguntó.
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—Pues sí —repuse.

Y   ella   asintió.   Me   quedé  ahí  de   pie   cual   empleado   japonés,   con   los
pantalones que me daban calor y la camisa que me asfixiaba, esperando algo
más. Algo que no llegaba.

—Yo aún te quiero —le dije. No hubo respuesta, pero tampoco sonrisa
muerta—. Creo que ambos tratamos de conseguir  que esto funcionara.  Pero
somos demasiado diferentes, ¿no crees?

Y acto seguido, antes de que ella pudiera sentir una emoción y rechazarla
en un segundo, me largué.

En el  exterior,   las  calles  estaban prácticamente vacías.  Todos  los taxis
habían regresado al lugar del que procedían, dondequiera que estuviese, y su
ausencia de movimiento amarillo hacía que Manhattan pareciera tan inmóvil y
silenciosa como Kabul durante la plegaria del viernes.  Los Postes de Crédito
habían ardido por toda la calle Grand, y su aspecto recordaba al de los árboles
prehistóricos tras el fin de la glaciación, con sus luces de colores boca abajo,
formando una hilera de parábolas invertidas, y las fascistas señales de Crédito
rotas, arrancadas y desperdigadas por los parabrisas de los coches cual trapos
viejos.   Por   algún   motivo   que   yo   no   alcanzaba   a   entender,   también   habían
prendido fuego a una vieja furgoneta con una pegatina que rezaba «Mi hija es
un marine de los EE. UU. en Venezuela»: yacía patas arriba en medio de la calle,
imitando a un insecto acuático muerto. La  AOK  Pizza Shack estaba abierta,
pero con las ventanas tapiadas, al igual que la tienda árabe del barrio, que lucía
en   cada   tabla   de   madera   las   palabras  «SOLO   ACEPTAMOS   YUANES   LO
SENTIMOS PERO HABEMOS QUE DE COMER». Aparte de esto, el vecindario se
veía notablemente intacto y daba la impresión de que los saqueos habían sido
mínimos. El profundo silencio matutino posterior a un fallido golpe de estado
en el tercer mundo ascendía de las calles para envolver las torres calladas. Me
sentí orgulloso de Nueva York, ahora más que nunca, pues había sobrevivido a
algo ante lo que habría sucumbido cualquier otra ciudad: a su propia rabia.

La entrada del metro de la línea F estaba llena de basura y era evidente
que no había movimiento alguno. Eché  a andar Grand arriba: era un hombre
solitario que sentía la densidad de agosto junto a la extraña ansia de estar vivo,
que se preguntaba qué  iba a suceder a continuación. Para empezar, necesitaba
dinero de verdad, no dólares.

A la entrada de mi sucursal del HSBC en Chinatown, una cola de chinos
pobres de clase media esperaba para escuchar el veredicto sobre sus ahorros de
toda una vida. Yo me preguntaba si esos ancianos arruinados, esos practicantes
de taichí del parque Seward con sus deportivas de tres yuanes y su avanzada
calvicie,   podrían   encontrar   alguna   manera   de   repatriarse   a   su   tierra   de
nacimiento, que ahora era más rica que la de adopción. ¿Se les recibiría con los
brazos abiertos? ¿Sería así para los padres de Eunice si optaban por regresar a
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Corea?

Me tiré una hora haciendo cola, escuchando a un caribeño que, vestido
de tela vaquera de la cabeza a los pies y cuya piel cuarteada olía a pachuli,
compartía con nosotros su visión del mundo.

—Todos esos tíos de la Wapachung, todos esos tíos de la Staatling, pillan
la pasta y salen pitando. Se cargan la economía y nos vacían los bolsillos. Esto
es   extorsión.   Esto   es   un   rollo   mafioso.  ¿Por   qué  se   han   cargado   el
transbordador?  ¿Quién controla a quién? Eso es lo que os pregunto. Pero ya
sabéis que nunca encontraremos la respuesta porque somos unos infelices.

Tenía ganas de darle a ese hombre una respuesta que pudiera encajar,
pero   la  garganta no me funcionaba,  aunque el  cerebro  no parara  de correr.
Ahora no, ahora no. Guárdate las preguntas para Joshie.

Mi   cuenta   bancaria   era   aún   lo   suficientemente   saludable   como   para
merecer un cajero especial: se trataba de una señora mayor griega, importada
de   alguna   sucursal   saqueada   de   Astoria,   quien   me   explicó  la   situación   al
completo.  Todo  lo  que yo  poseía  y  que  había estado  vinculado  al  yuan,   se
mantenía   relativamente   intacto,   pero   mi   cartera   de   AmericanMorning   —
LandOLakes, AlliedWastecvs y el antiguo conglomerado de cemento, acero y
servicios que había compuesto en  tiempos una economía avanzada— ya no
existía. Cuatrocientos mil yuanes y dos años de autoengaño y de dejar propinas
cutres en los restaurantes se habían desvanecido. Y si sumábamos los gastos
relacionados con Eunice del mes pasado, solo me quedaban 1.190.000 yuanes.
Desde el punto de vista de la inmortalidad, ya estaba de camino al cementerio.
Y   desde   el   punto   de   vista   de   la   supervivencia,   que   era   para   todos   los
estadounidenses el equivalente del valor del oro, tenía un buen pasar.

Saqué dos mil yuanes —el Comandante Mao, con su rostro sólido y su
calva ebúrnea, me contemplaba desde el billete de cien— y me los metí  en el
calcetín.

—Es   usted   el   hombre   más   rico   de   Chinatown   —gruñó  la   cajera—.
Vuélvase a casa con su familia.

Mi   familia.  ¿Cómo   estarían   sobreviviendo?  ¿Qué  habría   ocurrido   en
Long Island? ¿Volvería a escuchar alguna vez el arrullo de sus ansiosos cantos
pajariles? En la esquina de una calle vi a un hombre abalanzarse sobre un coche
y, acto seguido, regatear con el conductor por el precio de un trayecto. Mi padre
me había contado que así era como solía desplazarse él por Moscú cuando era
joven y que, en cierta ocasión, incluso había llegado a parar un vehículo policial
al volante del cual iba un capitán con ganas de ganarse algún rublo. Levanté la
mano y se paró  junto a mí un Hyundai Persimmon decorado a la colombiana.
Negocié  que me llevara al Upper East Side por veinte yuanes, y durante los
siguientes minutos la ciudad se deslizó a mi rededor, solemne y vacía entre la
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salsa extremadamente alegre que animaba el interior del vehículo. Mi chófer era
un tipo muy emprendedor que, por el camino, me vendió un hipotético saco de
arroz que me sería entregado a domicilio por su primo Héctor.

—A mí, antes me asustaba todo —dijo mientras se bajaba las gafas de sol
para  mostrarme  sus  ojos   insomnes,   cuyas  órbitas  marrones  nadaban  en   los
colores de la primera y la tercera barra de la bandera colombiana—, pero ahora
veo de qué  va este  gobierno.  ¡No hay nada dentro!  Es  como la madera.  La
rompes y nada. Así que ahora voy a vivir la vida. Y voy a ganar dinero. Dinero
de verdad. Dinero chino.

Intenté  convertirme   en   su   amigo   y   confidente   económico   durante   el
trayecto, diciendo  «Ajá, hum, ajá» en ese tono habitual que no compromete a
nada y que suelo utilizar con gente con la que no tengo nada en común, pero
cuando llegamos a mi destino, el hombre apretó a fondo el freno.

—¡Salte, hijueputa!—me gritó—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

Salté del coche, que salió pitando ipso facto en dirección contraria y sin
que su conductor me hubiese llegado a cobrar.

La calle estaba ocupada por la Guardia Nacional.

No   había   visto   militares   en   la   calle   desde   que   había   salido   de   mi
apartamento, pero la sinagoga de Servicios Poshumanos estaba completamente
rodeada   por   tanquetas   y   Guardias,   a   los   que   mi   äppärät   identificó,
afortunadamente, como miembros de Wapachung Emergencias. (De hecho, tras
una   inspección   más   cuidadosa,   observé  que   las   banderas   e   insignias   de   la
Guardia Nacional habían desaparecido casi del todo de vehículos y uniformes;
por lo que ahora, toda esa gente era puro Wapachung.) Protegían las puertas
del edificio de una horda amotinada, compuesta de gente joven, y me temo que
se   trataba   de   nuestros   propios   empleados   recién   despedidos,   de   nuestros
hermosos Daltons, Logans, Heaths, Avas, Aidens y Jaidens, quienes me habían
atormentado en la Sala de la Eternidad y que ahora asediaban la sinagoga de
Joshie, esa fuente primigenia de su identidad, de sus egos, de sus sueños. Mi
némesis, Darryl, el tío del TXUPA POYA, iba dando saltos por ahí cual langosta
ardiendo, tratando de captar mi atención.

—¡Lenny! —me gritaba mientras yo me acercaba a los Guardias de la
puerta,  escaneaban mi  äppärät  y me admitían amablemente—.  ¡Dile a Joshie
que esto no es justo! Dile que trabajaré  por la mitad de mi salario.  ¡Lamento
haberte   ofendido!  ¡Pensaba   proponer   que   te   hicieran   un   homenaje   en   la
merendola campestre de noviembre! ¡Venga, Lenny!

Les   contemplé  a   todos   desde   el   peldaño   superior   de   entrada   a   la
sinagoga. Qué  aspecto tan perfecto lucían. Hay que ver lo que impresionaban
con su aire de juvenil eficacia. Incluso en medio de una calamidad, sus cerebros
neuroampliados trabajaban con presteza, tratando de solventar el enigma y de
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ser readmitidos. Se les había preparado desde una perspectiva evolutiva para
llevar   unas   vidas   magníficas   y   ahora   la   civilización   se   desmoronaba   a   su
alrededor. Pero ¡qué mala suerte!

Yo   ya   estaba   dentro.   El   santuario   principal   estaba   repleto   de   más
Guardias con uniforme de combate. Los Paneles se agitaban locamente mientras
el   grueso   de   nuestro   equipo   veía   su  TREN   CANCELADO.  El   ruido   de   las
pestañas  dando vueltas  en cinco paneles  a   la  vez producía  la   impresión de
varias bandadas de palomas que se hubieran colado en nuestro cuartel general
para   enzarzarse   en   una   pelea   alada.   Me   quedé  de   pie   ante   uno   de   esos
ventanales esmerilados que mostraban a la tribu de Judá, representada en este
caso  por  un   león  y   una  corona,   y  por  primera   vez   en  mi  vida  me   paré  a
considerar el hecho de que, en algún momento, esto había sido un templo para
varios miles de personas.

Unos   pequeños   restos   de   nuestro   equipo   rondaban   aún   por   los
despachos, pero sus conversaciones eran tan densas como fúnebres. Ya no se
hablaba de niveles de pH, ni de  «SangreSabia»  o  «tratamientos Beta». Ya no
resonaba la palabra «triglicérido» en ese cuarto de baño en el que nosotros, los
hombres   de   Servicios   Poshumanos,   nos   consagrábamos   a   nuestras   largas
cagadas   biológicas,   luchando   por   liberarnos   de   cualquier   verdor   que   nos
atormentase.   De   camino   hacia   el   despacho   de   Joshie,   hice   un   alto   ante   el
escritorio de Kelly Nardl. Vacío. No había nadie. Recurrí  instintivamente a mi
äppärät  para   enviarle   un   mensaje,   pero   entonces   recordé  que   se   habían
interrumpido todas las transmisiones al exterior. Sin saber muy bien por qué,
volví a temer por mis padres.

Había dos elementos de la Guardia Nacional montando guardia ante el
despacho de Joshie. La carga de emergencia de mi  äppärät  debía de haberles
alertado de mi importancia, pues se apartaron y me abrieron la puerta. Y ahí
estaba él. Joshie. Mi colega. Mi papi chulo. Asediado en su despacho minimalista
mientras, en el exterior, todas esas jóvenes voces clamaban por su SangreSabia.
Me dio por canturrear, de forma tan juvenil como poco creativa, lo de  «Hey,
hey / Ja, ja / Joshie de los Cojones / Te tienes que pirar», seguido de lo aún
más humillante «No tenemos trabajo / Nos hemos quedado sin sueños / Pero
algún día, cabestro / Tu juventud se irá  al  carajo». Joshie lucía al cuello un
símbolo dorado del yuan. Trataba de parecer joven, pero su aspecto era cansino,
la piel de los lóbulos le colgaba de manera extraña y un delta del Nilo de venas
purpúreas le corría por el lado izquierdo de la nariz. Cuando nos abrazamos, el
ligero temblor de sus manos me repiqueteó en la espalda.

—¿Cómo está Eunice? —preguntó de inmediato.

—Cabreada —repuse—. Por algún motivo, cree que su hermana podría
haber estado en el parque Tompkins.  No puede ponerse en contacto con su
familia en Nueva Jersey. Hay un puesto de control en el George Washington.
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No dejan pasar a nadie. Y está enfadada conmigo. Bueno, la verdad es que ya
no nos dirigimos la palabra.

—Estupendo,   estupendo   —farfulló  Joshie   mientras   miraba   por   la
ventana.

—¿Y tú? ¿Cómo lo estás llevando?

—No es más que un leve retroceso —declaró.

—¿Un   leve   retroceso?   Pero   si   tienes   ahí  fuera   la   caída   del   Imperio
romano...

—No seas dramático, chiquitín —me dijo Joshie—. Voy a indemnizar a
esos   jovenzuelos   con   acciones   preferentes,   y   cuando   nos   recuperemos,   los
volveré a contratar a todos.

Mientras   iba  hablando,   le  volvió  la   energía  y  hasta   los   lóbulos   se   le
pusieron tiesos y recuperaron la posición inicial.

—¡Escucha lo que te voy a decir, Macaco! —clamó—. Te apuesto lo que
quieras a que esto nos va a beneficiar a la larga. Para el país, se trata de una
muerte  controlada,  de  una bancarrota  planificada:   cárgate  a   la   clase  obrera,
cárgate   a   los   accionistas,   cárgatelo   todo   menos   el   sector   inmobiliario.
Rubenstein ya no pinta nada a estas alturas. El Congreso es pura apariencia:
«¡Mirad,   aún   tenemos   un   Congreso!».   Ahora   aparecerán   partidos   más
responsables.  Todo eso  de   los  acorazados  chinos  y  venezolanos  es  un  rollo
patatero. No nos va a invadir nadie. Pero lo que sí sucederá, y lo sé de muy buen
tinta,   es   que   el   Fondo   Monetario   Internacional   saltará  de   Washington,
probablemente hacia Singapur o Pekín, y entonces llevarán a cabo un plan de
ayuda para Estados Unidos, dividirán el país en concesiones y se las entregarán
a  los  fondos soberanos de riqueza.  Noruega,  China,  Arabia  Saudí  y   toda  la
pesca.

—¿Y se acabará  Estados Unidos? —pregunté,  aunque la respuesta me
daba lo mismo, pues lo único a lo que yo aspiraba era a estar a salvo.

—A la mierda. Tendremos unos Estados Unidos mejores. Los noruegos y
los   chinos   van   a   querer   sacarle   beneficio   a   sus   inversiones.   Van   a   limpiar
nuestras ciudades estrella de toda esa chusma sin Crédito para convertirlas en
auténticos modelos de vida. ¿Y quién va a aprovecharse de ello? Pues Staatling
Wapachung,   como   lo   oyes.   Propiedad,   Seguridad   y   luego   nosotros,
Inmortalidad. La Ruptura ha creado toda una nueva demanda de maneras de
no morirse. Ya puedo ver a los noruegos de Statoilhydro uniéndose a Staatling.
¡Puede  que  una   fusión!  Sí,   señor,  así  es  cómo hay que hacer   las  cosas.  Los
noruegos tienen euros y petróleo a punta pala.

—¿A   qué  te   refieres   con   lo   de   deshacerse   de   toda   esa   chusma   sin
Crédito?
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—A recolocarlos —dijo, mientras le daba un excitado sorbo a su taza de
té  verde—.   Esta   ciudad   no   es   para   todo   el   mundo.   Tenemos   que   ser
competitivos. Y eso significa hacer más con menos. Equilibrar nuestros libros de
cuentas.

—Un negro que había en mi banco decía que StaatlingWapachung tiene
la culpa de todo —le dije a Joshie, tratando de hacerme el liberal con lo de «un
negro decía».

—¿El qué es culpa nuestra?

—No lo sé. Que bombardeamos el transbordador. Trescientos muertos.
Mi amigo Noah.  Recuerda  lo que me dijiste   justo antes  de  la Ruptura.  Que
Vishnu y Grace iban a estar bien. Pero que no sabías quién era Noah.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Joshie se inclinó hacia delante, poniendo
los codos sobre la mesa—. ¿Me estás acusando de algo?

Me quedé callado, interpretando el papel del hijo ofendido.

—Mira, lamento que tu amigo haya muerto —prosiguió Joshie—. Todas
esas muertes han sido trágicas.  El transbordador,   los parques.  Por supuesto.
Pero al mismo tiempo, ¿quiénes eran esa gente de los Medios, qué aportaban a
la mesa?

Tosí, tapándome la boca con la mano, mientras un dolor helado recorría
mi cuerpo, como si me hubieran clavado un iceberg en el ano.

Yo nunca le había contado a Joshie que Noah pertenecía a los Medios.

—Venga  a  esparcir   rumores   inútiles.  Que   si   las   Instalaciones  para  el
Control  de   la  Seguridad en   las  afueras  de  Nueva York...  Bueno,  sí,  vale.  El
gobierno de Rubenstein no podía cocinar una paella en una cáscara de mejillón,
¿no? Lenny, tú ya sabes de qué va esto. No eres tonto. Aquí estamos trabajando
en algo muy importante. Hemos invertido mucho en este sitio. Tú y yo. Y mira
cómo está el patio ahora. Las cosas están cambiando de manera radical. Mande
quien mande mañana, sean los noruegos o los chinos, querrán lo que nosotros
tenemos.   No   se   trata   de   una   estúpida   aplicación   para  äppärät.   Estamos
hablando de la eternidad. Del auténtico corazón de la economía creativa.

—A la mierda la economía creativa —solté  sin pensarlo—. En el centro
no hay comida.

Un   instante.   Su   mano.   Mi   mejilla.   Los   parámetros   mundiales   se
movieron   sesenta   grados   a   la   izquierda   y,   acto   seguido,   zumbaron   en   la
inmovilidad. Sentí cómo mi propia mano ascendía hasta mi rostro sin saber que
la había movido.

Joshie me había abofeteado.

Supongo que el   recuerdo del  primer  sopapo paterno se asomó  desde
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algún rincón profundo de mi alma, permitiéndome atisbar de nuevo la mano de
papá  Abramov  partiendo  el   aire  y   su  postura  de  boxeador   con   las  piernas
convenientemente   separadas,   como   si   tuviera   delante   a   un   contrincante   de
ochenta kilos y no a un niño de nueve años, pero curiosamente, lo  único que
ocupaba mi mente en aquellos momentos era que cumpliría cuarenta años en
noviembre. En cuestión de tres meses, sería un hombre de cuarenta años al que
acababa de abofetear su amigo, su jefe, su padre putativo.

Y me lancé sobre él. A través del escritorio, cuyos afilados cantos se me
clavaron en el  estómago,   le agarré  con ambas manos de   la sedosa camiseta
negra y  acerqué  su  cara  a   la  mía,  esa  cara  húmeda y asustada,  esa  mirada
castaña y bondadosa, esa expresividad,  ese divertido rostro  judío que podía
entristecerse  en  un segundo,  y   recordé  todo   lo  que  habíamos  hecho   juntos,
todos   esos   planes   de   batalla   esbozados   en   torno   a   bandejas   de   sarnosas
vegetarianas fritas en aceite del más refinado.

Le quité una mano de encima para convertirla en un puño. O lo hacía o
no lo hacía. O elegía el camino final o bajaba el puño. Pero  ¿qué me quedaba
aparte de Joshie? ¿Sería capaz ese hombre de enmendar todo esto después de lo
que había ocurrido? ¿No llegó el Renacimiento después de la caída de Roma?

¿Realmente era yo capaz de pegarle un puñetazo a Joshie?

Había esperado demasiado. Joshie ya estaba retirando amablemente de
su camiseta la mano que me quedaba.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. Ay, Señor, no puedo creer lo que
he hecho. Es la tensión. Estoy estresado. Son mis niveles de cortisol. Dios mío.
Uno   intenta  hacerse  el  valiente...  Pero,   claro  está,   también estoy  muerto  de
miedo.

Me aparté de él. Me fui al extremo de la habitación, cual niño castigado,
y noté cómo los rayos alfa del Buda de fibra de vidrio de Joshie azotaban mi ser.

—Vale, vale —decía Joshie—. Vete a casa. Dale recuerdos a Eunice. Dile
a Joe Schechter, que está ahí  fuera, que le puedo readmitir a mitad de sueldo,
pero Darryl está acabado. Vuelve mañana. Tenemos mucho trabajo por delante.
Yo también te necesito, ya lo sabes. No me mires así. Claro que te necesito.

Hice un alto en la AOK Pizza Shack y me llevé  lo poco que les quedaba, tres
pizzas estupendas aún calentitas, todo ello por sesenta yuanes. Mientras salía al
exterior,  me dio la luz en toda la cara, la luz de Noah, la luz que inunda la
ciudad y no deja nada más que ella misma, la epifanía urbana. Cerré  los ojos,
pensando que cuando los abriera desaparecería toda la última semana. En vez
de eso, lo que vi fue a esa abominable criatura. La puta nutria, justo en medio de
la  calle  Grand,  zampándose  algo que  había en  el  asfalto.  Agarré  una pizza
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calzone  que pesaba lo suyo y me dispuse a apalear a mi peludo antagonista.
Pero no, no se trataba de una nutria. Solo era un conejo doméstico que se le
habría escapado a alguien, que disfrutaba de su nueva soledad, y se atracaba de
comida callejera mientras se rascaba de manera espasmódica las orejas con una
pata, recordándome de ese modo lo mucho que disfrutaba Noah de su mata de
pelo. Aparecieron las nubes, y la luz urbana de Noah adquirió un denso tono
azul pizarra. Mi amigo ya no estaba.

Un par de maletas llenas de zapatos me esperaban junto a la puerta, pero
Eunice   no   estaba   ni   en   el   salón   ni   en   el   dormitorio.  ¿Se   estaría   mudando
finalmente?   Registré  sesenta   y   cinco   de   los   setenta   metros   cuadrados   que
constituían mi nido, y nada. Al final, me llamó  la atención el ruido de agua
corriente que salía del cuarto de baño, así  como —una vez conseguí  oír algo
entre el tableteo de un helicóptero que pasaba por allí— los suaves gemidos de
una mujer destrozada.

Abrí  la  puerta.  Eunice  estaba   temblando  e  hipando,   con  dos  botellas
vacías de cerveza Presidente a los pies y los restos de una de vodka a medio
beber. No cedas a la compasión, me dije. Mantén la ira de la semana pasada,
agárrala   fuerte   en   tu   pecho.   Imponte   a   las   humillaciones   rituales.   Eres   el
hombre más rico de Chinatown. Ella no ha hecho nada por ti. Te mereces algo
mejor. Deja que el mundo se desmorone, que ahora te conviene más la soledad.
Deshazte de ese albatros de treinta y cinco kilos. Recuerda que fue incapaz de
consolarte cuando murió Noah.

—Creí  que no era bueno beber nada elaborado con cereales —le dije a
Eunice mientras señalaba con la nariz el alcohol trasegado, que era más del que
nunca le había visto beber.

El  «a tomar por culo»  que esperaba no se produjo. Siguió  temblando,
rebotando cual animal moribundo sobre las baldosas baratas del suelo del baño.
Susurraba en inglés y en coreano. «Appa, ¿por qué?», le preguntaba a su padre.
O puede  que se dirigiese  a  ese  äppärät  que  no  le   funcionaba.  Nunca había
reparado en la similitud que había entre el  artefacto que controlaba nuestro
mundo y el término coreano para «padre». La camiseta que llevaba puesta, con
la irónica leyenda «Departamento Turístico de Bagdad», era mía, y esa extraña
conexión —Eunice cubierta con una prenda que me pertenecía— me dio ganas
de abrazarla, de sentir su cuerpo. La levanté —hasta su ligero peso bastó para
notar un pinchazo en la próstata, aunque el resto de mí se sintió encantado— y
me la llevé a la cama, aspirando unos tufos de aliento etílico junto al delicioso
olor a fresa de su pelo recién lavado. Se lo había lavado para mí.

—He traído pizza —le dije—. Y calzones  de espinacas. Era lo  único que
quedaba. No había nada biológico.

Temblaba con tal intensidad que me empecé a preocupar desde un punto
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de vista médico. Su cuerpo, esa nada, se agitaba en leves movimientos redondos
de energía gastada. Le acaricié la frente ardiente.

—No pasa nada —le dije—. Tómate un Motrin. Cómete una pizza. Bebe
agua. El alcohol te deshidrata.

—Ya lo sé —susurró entre tembleques, mientras yo pensaba que tal vez
se trataba de una señal de que le volvía la mala uva.

Pero siguió temblando, con el rostro convertido en una máscara blanca y
pecosa torcida a la izquierda como si le hubiera dado un pasmo. Una niña, no
era más que una niña.

—Len —dijo. El agua se le quedaba en el hoyuelo del mentón—. Lenny,
lo...

Lo sentía. Igual que Joshie. Yo estaba esbozando una decisión. Definitiva.
Torcí  los labios para formar las palabras de una frase fatídica. Pero no la solté
de momento. Supongo que podría haberme puesto a explicarle todo aquello en
lo   que   debería   cambiar si   aspiraba   a   que   fuésemos   felices   juntos,   pero   no
serviría para nada. O aceptaba a la muchacha que tenía acunada en mis brazos
o me pasaba el resto de la vida buscando algo diferente.

Se incrementaron sus temblores y se agitó en mi abrazo, permitiéndome
sentir  el   fuerte   latido de  su espinazo contra  el  pecho.  Podía ver  sus  huesos
envueltos en mi camiseta, y en sus convulsiones detecté los aspectos dinámicos
de su esqueleto. Gemía desde un lugar tan profundo que solo podía conectarlo
con algo que estuviera al otro lado del mar y perteneciera a una época en la que
nuestras  naciones  apenas se  habían formado.  Por primera  vez desde que  la
había   conocido,   me   di   cuenta   de   que   Eunice   Park,   a   diferencia   de   otros
miembros de su generación, no era del todo ajena a la historia. Le acaricié  el
suave trasero, su única concesión a la feminidad. Creo que el roce de la palma
de mi mano le sentó bien. La deslicé arriba y abajo y acabé bajándole las bragas
EntregaTotal. El sabor era el mismo de siempre: no precisamente dulce como la
miel,  que es lo que dicen los músicos urbanos, sino con un fuerte aroma de
musgo y un leve olor a orina. La rodeé  con mi boca y me quedé  ahí  quieto,
esperando que remitieran los temblores y que nos llegara el sueño a ambos,
olvidándome   del   ansia   de   comer   pizza   que   me   embargaba.   Pensaba   en   la
palabra  «verdad».   Se   podía   decir   cualquier   cosa   de   Eunice   Park,   pero   era
indudable que era absolutamente verdadera.
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Consejos para ligarConsejos para ligar
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

4 DE AGOSTO

EUNI-MAJARA  A EJERCITODEAZIZ-INFO:

David, ¿estás ahí? ¡Ay, Dios mío! He visto los últimos torrentes de los Medios.
Estabas sangrando.  En la  cara.  En el  brazo.  Mi  pobre David.  Un poco más y me
desmayo. Intenté llegar a Tompkins Square, te lo juro, pero me fue imposible. No me
dejaban pasar. ¿Estás bien?

¿¿¿ESTABA MI HERMANA EN EL PARQUE CONTIGO??? Sé que a veces va
por ahí los domingos. Por favor, contéstame en cuanto puedas. Sigo creyendo en ti.
Sigo pensando en lo que me enseñaste sobre mi vida y sobre mi padre, tus Ejemplos y
tus Observaciones.  Tenías  razón en todo.  No pienso plegarme a  las  ideas de los
Individuos de Altos Ingresos. Voy a hacer cosas que te harán sentirte orgulloso de mí.
Soy una luchadora y no pienso dejar de batallar. ¡Dime algo, David!

Con amor, 

Eunice

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR 01121111:

Lamentamos MUCHÍSIMO las molestias. Estamos experimentando dificultades
de conexión en la siguiente zona: NUEVA YORK, NY, EE. UU. Por favor, ten paciencia
porque el problema debería resolverse en cualquier momento.

Consejo Gratuito para Ligar de GlobalTeens: A los tíos les gusta que les rías los
chistes.  Pero  ¡no  hay  nada  menos  sexy  que  intentar  superarlos  a  base  de  ser
tronchante! Cuando  él haga una gracia, sonríe para que te vea los dientes y se dé
cuenta de lo mucho que lo «deseas», y luego añade, «¡Qué gracioso eres!». Y estarás
comiendo rabo en cuestión de segundos, guarrilla.

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

¿Estás  ahí,  Poni?  ¿Qué está pasando?  Llevo  una  semana  intentando
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verbalizarte, pero mi äppärät no se conecta ni a CHARLA ni a TORRENTE, y todo lo
que me llega es un mensaje de error que me está volviendo tarumba. Escríbeme. Te
echo de menos.  Estoy preocupada por ti.  Te echo  MUCHO  de menos.  ¿Qué está
ocurriendo  por  allí?  ¿También ha habido  tiroteos  en Hermosa?  ¿Qué  pasó con la
fábrica  de tu padre?  ¡Escríbeme  AHORA MISMO!  Estoy preocupada,  Jenny Kang.
Háblame, mi dulce Precioso Poni. No hago más que llorar. No sé qué pasa con mi
familia. No sé qué ha sido de mi amigo David. Creo que Lenny ya no me quiere. Creo
que hemos roto del todo, y que simplemente  él  no me obliga a hacer las maletas
porque el patio está como está. Por favor, respóndeme o HÁBLAME. No quiero estar
sola y tengo miedo. Tú eres mi mejor amiga.

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR 01121111:

Lamentamos MUCHÍSIMO las molestias. Estamos experimentando dificultades
de conexión en la siguiente zona:  HERMOSA BEACH, CA, EE.  UU. Por favor, ten
paciencia porque el problema debería resolverse en cualquier momento.

Consejo Gratuito para Ligar de GlobalTeens: Ni se te ocurra cruzar los brazos
delante del chico con el que has quedado, pues eso indica que no compartes del todo
lo que está diciendo o que, directamente, no sabes de qué te está hablando. En vez de
eso, extiende las manos con las palmas hacia arriba, ¡como si quisieras sopesarle los
huevos! Haz un curso de Lenguaje Corporal, chata, y se la acabarás chupando a toda
la clase.

EUNI-MAJARA  A CHUNG.WON.PARK:

¡Mamá! Hola, mamá, estoy preocupada. He intentado verbalizar contigo y con
Sally,  pero  no hay manera.  Solo  quería que supierais  que estoy bien.  Nunca han
llegado a dispararnos porque estamos en un edificio judío. Te necesito, mamá. Ya sé
que sigues cabreada conmigo por lo de Lenny, pero necesito saber que estáis todos
bien. Tú solo dime que papá, Sally y tú estáis bien.

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR 01121111:

Lamentamos MUCHÍSIMO las molestias. Estamos experimentando dificultades
de conexión en la siguiente zona:  FORT LEE, NJ, EE.UU.  Por favor, ten paciencia
porque el problema debería resolverse pronto.

8 DE AGOSTO

EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Hola,  Jenny. Supongo que me va a llegar  otro mensaje de error  en cuanto
envíe  este,  pero  quiero  escribirte  de todas  maneras,  con  la  esperanza  de  que  lo
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recibas, si no ahora, algún día. No pienso creerme que has desaparecido como el
amigo de Lenny, Noah. No pienso hacerlo, no, señor, porque tú eres muy importante
para mí. Así pues, permíteme que te cuente cómo me va la vida.

La cosa ha estado peluda por aquí, pero creo que ya he perdonado a Lenny.
Tengo que aceptar la evidencia de que David y todos los que andaban por el parque
ya no están entre nosotros. Quiero CREER que Sally no estaba allí. Debo aceptar que
yo no podría haber hecho nada para salvar a David y a su gente, y que Lenny no tuvo
la culpa, pues el pobre solo intentaba ponernos a salvo. Ay, mi dulce Precioso Poni.
Creo que he querido a David de una manera que no puedo ni describir. Sí, claro, no
teníamos nada que ver, pero lo mismo me sucede con Lenny. Mi padre estuvo muy
amable cuando me vio con David en el parque, pues los tres estábamos juntos en
aquello, haciendo cosas por el bien común, y es como si mi padre VIESE que por muy
jodida que yo esté, en el fondo soy buena persona y no tiene motivos para odiarme. Ya
sé que suena muy cristiano, pero supongo que comparto con Sally esas tendencias
suyas. El instinto de ayudar, sin ir más lejos.

No sé, no sé, pero ayer, cuando Lenny y yo follábamos, no podía mirarle a los
ojos. Me iba clavando su estómago fofo y yo seguía pensando en lo mucho que he
perdido  y  que  me  queda  por  perder,  y  lo  SENTÍ MUCHO  por  David,  como si  le
estuviera poniendo los cuernos. Y eso hizo que me entraran ganas de ponérselos a
Lenny, digo yo.

Y no es que Lenny se esté portando mal. Tiene yuanes en el banco, así que no
nos faltan pizzas y  calzones,  y hasta se me está  engordando el  culo.  Si  estamos
sobreviviendo es gracias a él. Mi dulce Poni, espero que haya alguien que cuide de ti
como Lenny cuida de mí. En el edificio hay también un montón de viejos, casi todos
judíos,  de  los  que  no  cuida  nadie,  aunque  esta  semana  se  han  disparado  las
temperaturas y no hay suficiente electricidad para el aire acondicionado y tenemos que
ir a llevarles agua. Intento que Lenny me ayude a comprar botellas en las tiendas
porque hay racionamiento, y supongo que él quiere echarme una mano, pero es tan
tímido que no consigue hacer nada. La verdad es que a los blancos se la sudan los
viejos, exceptuando a David, que siempre trataba de ayudar a todo el mundo. Y van y
se lo cargan como a un perro.

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR

 

WAPACHUNC EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE:

Remitente:  Joshie  Goldmann,  Servicios  Poshumanos,  Administración   
Destinatario: Eunice Park 

Eunice,  te voy a enviar  estos mensajes en una frecuencia de urgencia que
estamos chapuceando en el äppärät de Lenny. Esto es exclusivamente entre tú y yo,
¿vale? No le digas nada a Lenny, que ya tiene lo suyo. En este momento preciso,
quiero que me confirmes que estás recibiendo este mensaje y que te encuentras a
salvo. Dime si hay ALGO que pueda hacer por ti. Besos, Joshie.

20 DE AGOSTO
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EUNI-MAJARA  A ZORRUPIA:

Perdona que lleve un tiempo sin escribirte. Supongo que estoy algo deprimida.
Las cosas van mucho mejor entre Lenny y yo, pero sigo sintiéndome como que se le
ha dado la vuelta a la tortilla. Ahora que Lenny un poco más y me echa, me siento
descontrolada. Es como si estuviera desnuda, sin armadura. Me temo que se decida a
castigarme por todas las veces que no le he querido del todo. ¿Debería castigarle yo
antes de que lo  haga  él? Su jefe,  Joshie,  no para de enviarme mensajes  en esa
frecuencia urgente de Wapachung Emergencias para ver cómo estoy, pero no sé qué
hacer. La cosa es que, francamente, encuentro atractivo a Joshie, por ese rollo de
hombre mayor y viril que se gasta. Supongo que me atrae físicamente ese modelo de
personalidad fuerte. Es como David, siempre dispuesto a tomar el mando cuando la
gente a la que quiere está amenazada. En fin, el caso es que me tiro la mitad de la
jornada esperando un mensaje urgente de Joshie. Y eso no está bien, ¿verdad? Soy
una mala novia.

Pero  también  he estado  pensando.  ¿Y si  David  se  acabó equivocando  en
todo? Puede que no haya un Segundo Acto para Estados Unidos, como él decía. Igual
tenías razón sobre él. Igual no era más que un soñador incapaz de cuidar de mí y de
mi familia. Pero si él no era el hombre adecuado, ¿quién puede serlo? ¿Lenny?

A veces me siento culpable por no ser una persona con más recursos, pues
entonces podría  ayudar  a  mi  hermana y  a  mi  madre.  Igual  debería  preguntarle  a
Joshie qué debo hacer, ver si él encuentra alguna manera de contactar con mi familia.
Uf, ¿a que estoy jodida? Dime algo, por favor. Escribe o verbalízame. A cualquier hora
del día o de la noche, cuando recibas esto, cuando sea seguro ponerse en contacto.
Necesito escuchar tu voz, Poni de mi corazón. Dime que no estoy sola.

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR

22 DE AGOSTO

EUNI-MAJARA  A CHUNG.WON.PARK:

Hola, mami. Intuyo que voy a recibir un mensaje de error después de enviar
este,  pero tengo ganas de hacerlo en cualquier  caso. Si algún día lo recibes,  que
sepas que solo quería decirte que lo siento. Estás muy cerca de mí, pero no puedo
ayudaros ni a ti, ni a Sally ni a papá. Ya sé que me educasteis para que hiciera las
cosas mejor. Ya sé que si  estuviéramos en Corea tú encontrarías una manera de
ayudar a tus padres sin pensar en el sacrificio personal. Lo que pasa es que yo no soy
una buena persona. Carezco de la más mínima fuerza, no he conseguido nada de
mérito y lamento muchísimo no haberlo hecho mejor en el examen para la facultad de
Derecho.  Me  encantaría  saber  cuál  es  mi  camino  especial,  como  suele  decir  el
reverendo  Cho.  Si  Sally  está contigo,  dile  por  favor  que también lamento  haberle
fallado como hermana.

La inútil de tu hija, 
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Eunice

GLOBALTEENS: MENSAJE AUTOMÁTICO DE ERROR.

 WAPACHUNG EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE 

Remitente:  Joshie  Goldmann,  Servicios  Poshumanos,  Administración  
Destinatario: Eunice Park 

Hola, Eunice.  ¿Cómo va eso? Mira, me he enterado de que hay escasez de
comida en el  centro,  así que te voy a enviar  un buen paquete.  Estate atenta a la
aparición de un jeep de servicio de Staatling-Wapachung de color negro ante el 575 de
Grand a eso de las cuatro de la tarde de mañana.  ¿Alguna petición especial? Ya sé
que a las chicas os chifla la mantequilla de cacahuete biológica, la leche de soja a
punta pala y los cereales, ¿a que sí?

Mira,  las  cosas  van  a  mejorar  en  breve,  te  lo  prometo.  Toda  la  situación
acabará por aclararse. Consejito: refresca tus conocimientos de noruego y mandarín,
DPC. ¿Y sabes qué? Aquel profesor de arte del que te hablé va a venir desde París,
¡así que podemos empezar a practicar en mi casa! Parsons ha chapado. Qué ganas
tengo de volverte a ver. Nos lo vamos a pasar pipa, Eunice. Y como de costumbre, haz
el favor de mantener nuestro secretito. Nos las tenemos que ver con un Macaco de lo
más sensible, y es capaz de malinterpretarlo todo, tú ya me entiendes. Ja, ja.

23 DE AGOSTO

WAPACHUNG EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE 

Remitente: Eunice Park 

Destinatario: Joshie Goldmann, Servicios Poshumanos, Administración.

Hola,  Joshie.  He  recibido  tu  amable  mensaje.  La  verdad  es  que  me hace
mucha ilusión el paquete de comida. Llevamos una semana consumiendo únicamente
hidratos de carbono y grasas varias. El agua sale del grifo cuando le apetece y la
tienda del barrio se quedó sin agua la semana pasada. También hay algunos viejos en
el edificio que necesitan agua y vituallas, y el calor les sienta fatal, aunque yo ya me
empiezo  a  preocupar  por  si  llega  el  invierno  y  no  hay  suficiente  CALEFACCIÓN.
¡Muchas  gracias!  Y  sí,  adoro  los  cereales  (mi  favorito  es  Despertar  Feliz)  y  la
mantequilla  de  cacahuete  biológica.  Lamento  tener  que  insistir  en  el  tema,  pero
¿podrías averiguar si mis padres están bien? No sé nada de ellos desde que se jorobó
mi cuenta de GlobalTeens y estoy superpreocupada. Dr. Sam Park y señora, avenida
Harold, 124, Fort Lee, NJ 07024. Tampoco tengo noticias de mi mejor amiga, Jennifer
Kang, que vive en el 210 de la avenida Myrtle, Hermosa Beach, CA. Ignoro el código
postal. Y además, mi amigo David Lorring estaba en Tompkins Square cuando estalló
todo el follón, e igual hay alguna manera de que tú puedas enterarte de si está bien.
Una vez más, lamento darte la tabarra de esta manera, pero es que estoy muerta de
miedo.
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Creo que sería estupendo dibujar contigo, pero me pregunto si no deberíamos
decírselo a Lenny. Como tú dices, es un Macaco de lo más sensible, pero tengo la
impresión de que si lo descubre por su cuenta se enfadará muchísimo conmigo, Y ES

mi novio. Gracias por tu comprensión.

Tuya, 

Eunice

WAPACHUNC EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE:

Remitente: Joshie Goldmann, Servicios Poshumanos, Administración

 Destinatario: Eunice Park 

¡Despertar Feliz! Caramba, ¡ese es también mi cereal favorito! Me alegra que
tengamos tanto en común. Es evidente que cuidas muy bien de ti misma, pues se nota
en lo joven y guapa que estás. Realmente, hay una relación entre nuestras filosofías
de vida y el mantenerse joven y en forma, algo que, digo yo, ambos hemos tratado de
fomentar  en  Lenny,  pero  mucho me temo que  ese es  inmune a  nuestra  benéfica
influencia. Mira que le he insistido en lo de la salud, pero él solo piensa en sus padres
y  le  preocupa  que  PUEDAN  MORIR,  pero  no  entiende  lo  que  es  vivir  a  tope  y
mantenerse joven y saludable. En cierta medida, tú y yo pertenecemos a una misma
generación, mientras que Lenny es de otro mundo, un mundo anterior obsesionado
con la muerte y no con la vida, un mundo consumido por el miedo y la negatividad. En
fin, voy a cargar de vituallas un par de jeeps para que puedas disponer de un montón
de comida y, ya puestos, alimentar e hidratar a esos pobres carcamales de tu edificio.

No sé si Lenny te lo habrá explicado, pero la división de Servicios Poshumanos
que yo dirijo forma parte de la misma empresa que Wapachung Emergencias. Por eso
he podido hablar con algunos amiguetes de Emergencias y van a ver si averiguan algo
de  tus  padres.  Sé que  la  situación  en  Fort  Lee  es  más  bien  precaria,  eso  sí.
Básicamente, la semana siguiente a la Ruptura no había nadie con mando en plaza
para controlarla, pero las cosas tampoco están tan mal como en otras partes del país,
ya que la tenemos a un tiro de piedra. En otras palabras, estoy convencido de que tus
padres  están  bien.  No  he  conseguido  averiguar  nada  de  Hermosa  Beach,  CA,  a
excepción de que ha habido informes de tiroteos con armas cortas durante la Ruptura
y  después.  Lo  siento,  Eunice.  No  sé si  tu  amiga  andaba  por  la  zona  cuando  se
produjeron los enfrentamientos. Solo te pido que estés preparada para lo peor.

Me siento un poco tonto escribiéndote esto,  pero quiero ser completamente
sincero  contigo.  Albergo  hacia  ti  sentimientos  muy  profundos,  Eunice.  Desde  el
momento en que te conocí, me quedé tan pasmado que pensé que me iba a estallar la
cabeza.  ¡Necesité mis buenos diez minutos para abrir un frasco de reverastrol, de lo
mucho que me temblaban las manos! Cuando te vi, recordé algunas de las peores
partes de mi vida, cosas de las que, francamente, no debería hablar en este mensaje
urgente. Digamos simplemente que hubo momentos muy difíciles, momentos de los
que pueden hacer falta varias existencias completas para recobrarse (motivo por el
que no  me puedo  morir,  así de  fácil),  y  cuando te  vi,  DESPUÉS  de recuperar  el
resuello (ja, ja), noté cómo parte de ese peso se despegaba de mis hombros. Sentí
como si supiera lo que quería, no solo de la eternidad,  sino también del momento
presente. Y últimamente, cuando las cosas se pusieron tan mal, lo que me hizo seguir
adelante fuiste tú. ¿A qué se debe ese efecto que ejerces sobre la gente, Eunice? ¿De
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dónde procede? ¿Cómo es posible que tu sonrisa convierta a uno de los hombres más
poderosos de este hemisferio en un adolescente tarambana? Es como si sintiera que
juntos podemos redimir todas las miserias de este planeta, todos los horrores a los
que nos enfrentamos de niños.

En fin, que me siento de lo más extraño al abrirte mi corazón de esta manera,
pero es que lo que siento por TI y por TU FAMILIA EN FORT LEE Y su BIENESTAR es
tan fuerte y sin reservas que me temo que pueda ponerte en fuga. Lo lamentaré si ese
es  el  caso.  Pero  si  no  lo  es,  dímelo,  por  favor,  y  dibujaré contigo  sin  segundas
intenciones. Siempre será mejor que pudrirse en el 575 de la mierdosa calle Grand,
¿verdad? Ja, ja, ja.

Con amor, 

Tu Joshie
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Hombres de cinco jiaosHombres de cinco jiaos
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

5 DE SEPTIEMBRE

Querido diario:

Mi äppärät no se conecta. Yo no me puedo conectar.

Hace casi un mes de mi  última entrada en el diario. Lo siento mucho.
Pero no me puedo conectar con nadie de manera inteligible. Ni siquiera contigo,
diario mío. Cuatro jóvenes se han suicidado en nuestros complejos de edificios,
y dos de ellos dejaron notas en las que decían que eran incapaces de imaginar
un futuro sin sus äppäräti. Uno de ellos dejó escrito, de forma harto elocuente,
que «intentaba alcanzar la vida», pero solo encontraba «paredes y pensamientos
y   rostros»,   lo   cual   no   le   parecía   en   absoluto   suficiente.   Necesitaba   que   le
otorgaran una puntuación, saber cuál era su lugar en el mundo. Y puede que
suene ridículo, pero yo le entiendo. Estamos todos muertos de aburrimiento.
Mis manos anhelan la conexión, quiero conectar con mis padres y con Vishnu y
con Grace, quiero llorar a Noah en su compañía. Pero lo único de que dispongo
es Eunice y mi Muro de Libros. Así que trato de Disfrutar De Lo Que Tengo,
que es uno de mis principales lemas.

El trabajo ha estado bien. Algo borroso, pero incluso lo borroso es mejor
que   la   lenta   agitación   de   la   realidad.   Básicamente,   trabajo   solo   ante   mi
escritorio, con un bol de sopa de miso medio volcado al lado. No he vuelto a
pasar el rato con Joshie desde La Bofetada. Anda por ahí, negociando con el
FMI o con los noruegos o los chinos o cualquiera que aún le preste un poco de
atención. Howard Shu, con lo burro que es, se ha convertido en el representante
de los cuatro gatos que aún quedamos en Poshumanos. Ronda por ahí con una
carpeta anticuada y nos dice lo que tenemos que hacer. Antes de la Ruptura,
nunca habríamos tolerado algo tan jerarquizado,  pero ahora hasta nos gusta
que  nos  den   instrucciones,  aunque  sea  a   ladridos.  De  momento,  mi   trabajo
consiste   en   enviarles   a   nuestros   clientes   mensajes   urgentes   de   Wapachung
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Emergencias para cerciorarnos de que están bien, pero también para controlar
sutilmente   sus   negocios,   sus   matrimonios,   sus   hijos   y   sus   finanzas.   Para
asegurarnos de que nosotros estamos a salvo y de que nuestros pagos mensuales
siguen llegando.

No va a ser fácil. Nadie trabaja. Los maestros no cobran, o eso he oído.
No hay colegio. Los niños andan sueltos por la nueva y difícil ciudad. Me topé
con un chico de las Casas Vladeck, que no tendría más de diez o doce años,
sentado junto a la tienda árabe y lamiendo el interior de una bolsa vacía de algo
llamado «Clück», cuyo envoltorio advertía que estaba «¡inspirado en auténtico
sabor a pollo!». Cuando me senté  a su lado, el chico apenas podía levantar la
vista para mirarme. De manera puramente instintiva, saqué el äppärät y apunté
con  él  al crío, como si eso pudiera mejorar las cosas. Luego saqué  un billete
marrón de veinte yuanes y lo dejé a sus pies. Inmediatamente, lanzó  la mano
hacia él. El billete acabó arrugado en su puño. Y el puño, oculto tras su espalda.
Su rostro se fue torciendo lentamente para observar el mío. La mirada siniestra
que me dedicó no era precisamente de gratitud. Su aspecto me decía: Déjame en
paz con mi recién adquirida fortuna, o te zurraré con mis últimas fuerzas. Lo dejé ahí
con el puño a la espalda y la vista clavada en mis pies, que se alejaban.

No sé qué está pasando. O la ciudad está totalmente acabada o ya apunta
a la redención. Hay nuevas señales. «Turismo de Nueva York: ¿Estás preparado
para la Ruptura?» o «Nueva York: ¿tienes agallas para sobrevivir?».

Hasta donde alcanzo a ver, las formas más evidentes de empleo en la
zona de Manhattan son esas  «Obras en Marcha de StaatlingWapachung» que
prometen «Una hora de trabajo honrado = Una moneda de cinco jiaos. Se sirve
un almuerzo nutritivo». Hileras de hombres se dedican a abrir el asfalto, a cavar
zanjas y a llenarlas de cemento. Esos hombres de cinco jiaos deambulan por la
ciudad con las manos en los bolsillos e inútiles pinganillos de  äppärät  en las
orejas, cual orgullosos leones mudos. Son entre jóvenes y de mediana edad, de
escaso pelo emblanquecido por el sol, tiránicas quemaduras que resaltan en sus
caras y cuellos,  onerosas camisetas  adquiridas  en tiempos mejores  y ríos de
sudor deslizándoseles estómago abajo. Picos, palas y suspiros profundos, pues
ya  no   se  gruñe  para  ahorrar   energía.  Vi  al  viejo  amigo  de  Noah,  Hartford
Brown, que apenas unos meses atrás ponía el culo en un yate que navegaba por
las  Antillas,   trabajando por cinco  jiaos   la  hora en  la  calle  Prince.  Se   le  ve ía
cascado,   la  mitad de su cuerpo bronceada y  la otra  mitad pelada;  su rostro
levemente rollizo había perdido toda su textura, cual loncha gorda de jamón. Si
pueden lograr que un gay fabuloso trabaje de esa manera,  me dije,  ¿qué  no
harán con el resto de nosotros?

Me acerqué a él mientras blandía el pico y noté cómo se me metía en las
fosas nasales su apestoso sudor.

—Hartford —le dije—, soy Lenny Abramov, el  amigo de Noah.  —De
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algún horrible lugar de su interior emergió una exhalación igualmente horrible
—. ¡Hartford! —insistí.

Apartó  la vista.  Alguien con un megáfono estaba chillando,  «¡Ponte a
currar, Morenito!». Le di un billete de cien yuanes, que aceptó, aunque tampoco
me dio las gracias, y volvió acto seguido a darle al pico.

—Hartford —le dije—,  ¡oye! No tienes por qué  seguir trabajando. Cien
yuanes son doscientas horas de trabajo. Tómatelo con calma. Descansa un poco.
Ponte a la sombra.

Pero  él seguía picando de manera mecánica, evitando mi presencia, de
vuelta ya a su mundo, que empezaba con el pico al hombro y terminaba con el
pico en el suelo.

De vuelta  al  hogar,  Eunice  se  estaba  encargando de  organizar   las   tareas  de
apoyo a la gente mayor. No sé por qué.  ¿Vestigios de su educación cristiana?
¿Pena por no poder ayudar a sus propios padres? Voy a hacer como que me lo
creo.

La muchacha se pateaba todos los pisos de nuestros cuatro inmuebles,
hasta   un   total   de   ochenta,   llamaba   a   cada   puerta   y   si   encontraba   a   algún
anciano, tomaba nota de sus necesidades de comida y agua, y se cercioraba de
que las vituallas aparecieran a la semana siguiente en uno de esos convoyes de
StaatlingWapachung   Servicios   que   organizaba   Joshie.  ¿Por   qué  nos   estará
ayudando? Supongo que se siente culpable por Noah y lo del transbordador, o
puede que por La Bofetada. En cualquier caso, necesitamos lo que nos consigue.

Eunice entregaba el agua en persona —con mi asistencia esporádica— en
cada apartamento,  comprobaba que  todas   las  puertas  y  ventanas  estuviesen
abiertas para mejorar la circulación del aire y se sentaba ahí para escuchar cómo
los viejos lloraban por sus hijos y nietos, que andaban desperdigados por todo
el país y por quienes temían lo peor. De vez en cuando, me pedía ayuda para
interpretar   ciertas   palabras   en  yiddish   («ese  farkakteh  de   Rubenstein»,
«Rubenstein, ese shlemiel», «el enano pisher de Rubenstein»), pero en general se
quedaba ahí sentada, abrazando a los vejetes mientras sus lágrimas polinizaban
los polvorientos felpudos y las castigadas alfombras del siglo pasado. Cuando
las  mujeres  más  mayores   (casi   todos  nuestros   residentes  de  edad  avanzada
pertenecen   al   gremio   de   las   viudas)   olían   especialmente   mal,   Eunice   les
limpiaba las sucias bañeras, ayudaba a las temblorosas ancianas a meterse en
ellas y las bañaba. Era una tarea que yo encontraba especialmente repugnante
— ¡cómo temía acabar cuidando algún día de mis padres de manera tan táctil
como concienzuda, que es   lo  que  la   tradición rusa  esperaba  de mí!—,  pero
Eunice, a quien le daba dentera cualquier olor extraño procedente de la nevera
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o el hedor de las uñas de mis pies tras varios esquinazos a la pedicura, no le
hacía ascos a esa carne floja y manchada que tenía entre manos.

Vimos morir a una mujer. Bueno, fue Eunice quien la vio. Creo que fue
un infarto. Era incapaz de decir nada, esa criatura marchita sentada junto a una
mesita   de   café  cubierta   de   inútiles   mandos   a   distancia,   con   un   retrato
enmarcado   a   su   espalda   del   rabino   Lubavitcher,   mostrando   orgulloso   su
hermosa barba.  «Aican», iba diciendo mientras escupía sin querer por encima
del   hombro   de   Eunice.   Y   después,   con   mayor   vehemencia,  «¡Aican,   aican,
aican!».

¿Pretendería decir I can1? Salí del apartamento porque me sentía incapaz
de revivir el recuerdo de mi propia abuela tras el ataque final, cuando iba en
silla de ruedas y se tapaba con el chai como podía porque le preocupaba parecer
indefensa ante el mundo.

Los viejos me daban miedo, temía su mortalidad, pero cuanto más miedo
me  daban,   más  me  enamoraba  de   Eunice  Park.  Me  rendí  ante   ella  de  una
manera tan completa e inevitable como lo había hecho en Roma, donde la había
confundido con una persona distinta y más fuerte.  Mi problema era  que no
podía ayudarla a encontrar a sus padres y a su hermana. Ni siquiera con mis
contactos en Staatling era capaz de averiguar qué había sido de su familia en
Fort Lee. Un día, Eunice me dijo que podía  sentir  que aún estaban vivos y a
salvo...  Un sentimiento que me sorprendió  por su  ingenuidad casi  religiosa,
pero que, al mismo tiempo, me hizo desear poder creer lo mismo acerca de los
Abramov.

Aican, aican, aican.

Han pasado muchas cosas desde la  última vez que te escribí,  querido
diario, algunas de ellas horrorosas, la mayoría vulgares. Supongo que lo más
importante que se me ocurre es el  hecho de que las cosas con Eunice están
mejorando,   de   que   a   través   de   la   depresión   compartida   por   lo   que   le   ha
ocurrido a nuestra ciudad, a nuestros amigos y a nuestras vidas,  nos hemos
sentido   más   próximos.   Como   no   podemos   conectarnos   al  äppärät,   estamos
aprendiendo a depender el uno del otro.

En cierta ocasión, tras un largo fin de semana dedicado a bañar y frotar a
nuestros mayores, hasta me pidió que le leyera.

Me dirigí al Muro de Libros y me hice con La insoportable levedad del ser,
de Kundera, cuya portada había pillado yo a Eunice examinando tiempo atrás,
recorriendo   con   el   dedo   el   contorno   de   ese   bombín   que   volaba   sobre   los
edificios de Praga. Había comentarios laudatorios sobre el autor y su obra en la
primera página del libro, procedentes de The New Yorker, The Washington Post,

1  En inglés, I can (literalmente «yo puedo»), se pronuncia ai can. (N. del T.)
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The New York Times (el auténtico, no el Lifestyle Times) y hasta de algo llamado
Commonweal.  ¿Qué  había   sido  de   todas  esas  publicaciones?  Recuerdo  haber
leído el Times en el metro, plegándolo cómo podía mientras me apoyaba contra
la puerta, atrapado por las palabras, preocupado por caerme al suelo o por pisar
a alguna belleza ligera de ropa (siempre había una, por lo menos), pero aún más
asustado ante la posibilidad de perder el hilo del artículo que tenía delante: la
puerta   del   vagón   me   cascaba   el   espinazo,   y   el   ruido   que   me   envolvía   era
espantoso, pero ahí estaba yo tan feliz, a solas con mis palabras.

Al leer el libro de Kundera, noté una ansiedad creciente a medida que las
frases   de  esas   castigadas   páginas  amarillentas   me   salían   de   la  boca.  Acabé
respirando   trabajosamente.   En   mi   adolescencia   había   leído   ese   libro   varias
veces,   doblando   el   extremo   de   muchas   páginas   en   las   que   la   filosofía   de
Kundera coincidía con la mía. Pero ahora hasta tenía dificultades para absorber
todos los conceptos, así que no sé qué entendería Eunice. La insoportable levedad
del ser  era un novela de ideas ambientada en un país que no significaba nada
para ella,  en una  época —la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968—
que, para mi chica, podía no haber ni existido. Eunice había aprendido a amar a
Italia, pero esa era una tierra más digerible y elegante, un país de Imágenes.

En   las   primeras   páginas,   Kundera   habla   de   varias   figuras   históricas
abstractas: Robespierre, Nietzsche, Hitler... Por el bien de Eunice, tenía ganas de
que el hombre se centrara en la trama, introdujera personajes reales «vivos» —
recordé que se trataba de una historia de amor— y se olvidara del mundo de las
ideas. Ahí estábamos, dos personas tumbadas en la cama: Eunice reposando su
preocupada cabeza en mi hombro y yo tratando de que sintiéramos algo en
común.   Deseaba   que   ese   lenguaje   complejo,   esta   exhibición   de   intelecto,
derivara hacia el amor.  ¿No era eso lo que hacía la gente un siglo atrás, leerse
poesía?

En la página ocho, di con una parte que había subrayado en mis tiempos
de adolescente melancólico y virginal. «Lo que solo sucede una vez... es como si
no hubiera sucedido nunca. Si solo disponemos de una vida es como si nunca
hubiésemos   vivido.»  Yo   había   añadido   al   lado,   en   borrosas   mayúsculas,
«¿¿¿CINISMO   EUROPEO  O  ATERRADORA   VERDAD???».  Leí  de   nuevo   esas
líneas, de manera lenta y enfática, directamente hacia la orejita fresca y limpia
de cera de Eunice, y mientras lo hacía me preguntaba si no sería tal vez ese libro
el   que   había   puesto   en   marcha   mi   búsqueda   de   la   inmortalidad.   En   cierta
ocasión, el mismo Joshie le había dicho a un cliente muy importante:  «La vida
eterna es la única vida que merece la pena. Todo lo demás no es más que una
polilla revoloteando en torno a la luz». No se había percatado de que yo estaba
a   la   puerta   de   su   despacho.   Regresé  a   mi   cubículo   bañado   en   lágrimas,
sintiéndome   abandonado   a   la   nada,   como   una   polilla,   pero   atónito   ante   el
inusual lirismo de Joshie. Me refiero a lo de la polilla. Conmigo nunca hablaba
así. Siempre subrayaba las cosas positivas de mi breve existencia; el hecho, sin ir
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más   lejos,   de   que   tenía   amigos,   podía   permitirme   frecuentar   buenos
restaurantes y nunca pasaba demasiado tiempo a solas.

Seguí leyendo, sintiendo en el pecho la solemne respiración de Eunice. El
protagonista, Tomas, empezaba a mantener relaciones sexuales con diferentes
damas checas de lo más atractivas. Releí  varias veces un pasaje en el que la
amante   de   Tomas   estaba   de   pie   ante  él,   vestida  únicamente   con   bragas,
sujetador y un bombín negro. Señalé  el  bombín negro de la portada.  Eunice
asintió, pero yo tenía la impresión de que Kundera había envuelto el fetichismo
en   demasiadas   palabras   como   para   que   ella   pudiese   obtener   lo   que   su
generación le exigía a cualquier forma de contenido: un rápido incremento de la
excitación, un abordaje temporal de la satisfacción.

Hacia la página sesenta y cuatro, la novia de Tomas, Tereza, y la amante
de este, Sabina, están tomando fotografías la una de la otra, desnudas, cubiertas
tan solo por el recurrente bombín negro. «Ella estaba totalmente a merced de la
amante de Tomas», leí dos páginas después mientras le guiñaba el ojo a Eunice.
«Esa   hermosa   sumisión   fascinaba   a   Tereza.»  Repetí  las   palabras  «hermosa
sumisión». Eunice se puso tensa. Se quitó las EntregaTotal de un manotazo y se
echó  hacia   arriba   para   hundirme   la   cara   entre   sus   piernas.   Con   el   libro
parcialmente abierto en una mano, la agarré  del trasero con la otra mientras
introducía   la   lengua   de   la   manera   habitual   en   su   abertura.   Se   apartó  un
momento y me dejó mirarla a la cara. Confundí su expresión con una sonrisa.
Era otra cosa, una ligera apertura de la boca, con el labio inferior torcido a la
derecha.   Se   trataba   de   estupor:   el   estupor   de   ser   amada   por   completo.   El
milagro de no recibir golpes. Recuperó su posición sobre mi cara y soltó unos
gruñidos   de   una   agudeza   atiplada   jamás   oída.   Era   como   si   hablase   en   un
idioma extranjero,  un idioma que había pasado a  la historia y que se había
quedado atascado en el  sonido primigenio  «guh». La aparté  de mí,  no muy
convencido de que estuviese disfrutando.

—¿Quieres que paremos? —le pregunté. Pero ella se propulsó  sobre mi
rostro y se movió a mayor velocidad.

Después, regresó a su percha en mi hombro, olisqueando con interés el
sendero que me había dejado en la barbilla. Volví a la lectura. Leí en voz alta las
hazañas del ficticio Tomas y sus muchas amantes.  Pasé  páginas en busca de
fragmentos   más   jugosos   con   los   que   alimentar   a   Eunice.   La   historia   se
trasladaba a Zúrich y luego volvía a Praga. La pequeña nación checoslovaca
acababa hecha añicos por el imperialismo soviético (que a su vez, aunque el
autor no podía saberlo mientras escribía el libro, también acabaría hecho añicos
apenas veintitrés años después). En la novela, los personajes tenían que adoptar
decisiones políticas que al final no significaban nada. El concepto de lo kitsch era
atacado   de   manera   justa,   aunque   implacable.   Kundera   me   obligaba   a
cuestionarme la mortalidad una vez más.
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La mirada de Eunice se había ido apagando y la luz de sus ojos había
desaparecido,   ya   no   estaba   presente   en   esas   negras  órbitas   gemelas,
habitualmente cargadas con un mandato irreprimible de rabia y deseo.

—¿Te estás enterando de algo? —le pregunté—. Igual deberíamos parar.

—Estoy escuchando —medio susurró.

—Pero ¿lo estás entendiendo? —insistí.

—La verdad es que nunca he aprendido a leer textos —repuso—. Solo sé
escanearlos en busca de información.

Solté una risita estúpida.

Y ella se echó a llorar.

—Oh, nena, lo siento —me disculpé—. No pretendía reírme. Ay, nena.

—Lenny —me dijo ella.

—Hasta yo estoy teniendo problemas para pillarlo. No es tan solo cosa
tuya. Leer es difícil. Se supone que la gente ya no tiene que hacerlo. Estamos en
una era posliteraria.  Ya sabes,  una era  visual.  Después de la caída de Roma,
¿cuántos   años   transcurrieron   hasta   que   apareció  un   Dante?   Muchos,
muchísimos.

Seguí  largando en este plan durante unos cuantos minutos.  Eunice se
trasladó al salón. Cuando me quedé solo, arrojé a lo lejos La insoportable levedad
del   ser.  Tenía   ganas   de   hacer   pedazos   esa   novela.   Me   toqué  la   piel,   que
conservaba su humedad. Me entraron ganas de salir pitando del apartamento,
en dirección a la empobrecida noche de Manhattan. Echaba de menos a mis
padres. En tiempos duros, los débiles buscan a los fuertes.

En el salón, Eunice había abierto el äppärät y se concentraba en la última
página   de   compras   que   había   almacenado   la   memoria   antes   de   que   las
comunicaciones se interrumpiesen. Podía ver que había abierto instintivamente
un torrente de LandOLakes dedicado al Pago de Crédito, pero cada vez que
intentaba acceder a  la   información de su cuenta,  acababa echando la cabeza
hacia atrás como si le hubieran pegado un puñetazo.

—No puedo comprar nada —se quejó.

—Eunice —le dije—, no tienes por qué comprar nada. Vente a la cama.
No tenemos que seguir leyendo. No tenemos por qué  volverlo a hacer. Te lo
prometo.  ¿Cómo podemos ponernos a  leer  cuando  la gente necesita  nuestra
ayuda? Es un lujo. Un lujo de lo más idiota.

Cuando la luz matutina alcanzó  todo su esplendor, Eunice se enroscó
finalmente  junto a mí,  cubierta  de sudor,  derrotada.  Ignoramos la mañana e
ignoramos la jornada. Y también ignoramos el día siguiente. Pero cuando me
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desperté  al tercer día, mientras el  calor se abría paso a través de la ventana
abierta, Eunice ya no estaba. Corrí  hacia el salón: ni rastro. Bajé  a la zona de
recepción. Les pregunté  a los viejos que lo ensuciaban todo si la habían visto.
Notaba que el corazón se me detenía y que la sangre se me retiraba de manos y
pies.

Cuando por fin apareció, al cabo de veinte horas («Fui a dar una vuelta.
Necesitaba   salir   de   aquí.   No   es  tan  peligroso,   Lenny.   Lamento   que   te
inquietaras»), acabé  arrodillado en la posición habitual,  suplicándole que me
perdonara algún pecado impreciso, rezando por su compañía y su sonrisa de
verdad, rogándole que no me volviera a abandonar.

Aican, aican, aican.
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Ay, seAy, seññor, pero que novia mor, pero que novia máás mala soys mala soy
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

10 DE SEPTIEMBRE

WAPACHUNC EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE:

Remitente:  Joshie  Goldmann,  Servicios  Poshumanos,  Administración  
Destinatario: Eunice Park 

Muy buenas, mi querida señorita Eunice.  ¿Cómo va eso? Vale, lo reconozco,
no puedo dejar de pensar en el ratito que pasamos juntos la semana pasada. Estoy
totalmente  COLADO  por  ti.  Esas  veinticuatro  horas  que  estuvimos  dibujando  con
monsieur Cohen (¡jo, jo, jo, allá vamos, teoría del color!), mirando lo que quedaba en
Barney's,  comiendo ostras en la cantina de Staatling,  divirtiéndonos un poquito en,
ejem, la cama y luego haciendo a medias esos bocetos... Madre mía, que cita tan
perfecta.  Estabas tan mona cuando apareciste  por  mi  apartamento...  Era  increíble
cómo te temblaban las manos. Todavía estoy recogiendo astillas de cristal del suelo
(¿cómo te  las  apañaste  para  romper  DOS  copas?),  pero  da igual  porque  es  una
muestra de lo auténtica que eres. Gracias, Eunice, por hacerme sentir BIEN y joven, y
dispuesto a liarla. Y gracias por elegir toda esa ropa. Tienes razón, había algo un tanto
hippiesco en mi forma de vestir, y el bigote TENÍA que desaparecer. A la porra con él.
Mi  único problema es que ya te echo muchísimo de menos.  ¿Podemos repetirlo lo
antes posible?  ¿Podemos hacer esas cosas, no sé, permanentemente? De verdad
que no puedo imaginar mi vida sin el ruidito de tus piececitos junto a mi cama. Y aún
me queda mucha vida, ja, ja.

Bueno, pues ES un gran alivio saber que tus padres y tu hermana están vivos y
todo lo bien que puede estar cualquiera en estas circunstancias. Les he pasado la
solicitud de traslado a los del Cuartel General, pero el problema está en que, aunque
den con tu familia  en Fort  Lee,  ¿dónde vamos a meterlos? Estamos organizando
futuros acuerdos con el  FMI  y creo que la idea consiste en reconstruir Nueva York
como una especie de «Centro de Estilo» en el que la gente acomodada pueda hacer
sus cosas, gastarse el dinero, vivir eternamente Y TAL Y TAL. ASÍ pues, van a vigilar
cada centímetro de espacio y los precios van a ser absolutamente  ELEVADOS.  Y el
resto  del  país  se  repartirá entre  un  montón  de  fondos  soberanos  de  riqueza:
Wapachung  Emergencias  controlará lo  que  queda  de  la  Guardia  Nacional  y  del
ejército, y contribuirá a la seguridad (¡bien por nosotros!). No acabo de tener claro si
los chinos estarán «al mando» en Nueva jersey, o si se tratará de los noruegos o de la
Agencia Monetaria de Arabia Saudí, pero en cualquier caso, estoy convencido de que
las cosas van a ir mucho mejor y van a ser más seguras que ahora. Aunque igual tu
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hermana se tiene que acostumbrar a llevar burka. Es broma. Las cosas no van a ir por
ahí. Solo quieren que su inversión les reporte beneficios.

Suspiro y te echo de menos. Echo de menos tu  AROMA  genuino.  Echo de
menos tu dulce rostro sonriente y tu cálido abrazo. Hay que ver qué cosas digo, Dios
mío. En fin, igual envío a Lenny un fin de semana a Long Island para que visite a sus
padres  (no  se  lo  digas  todavía,  pero  según  Wapachung  Emergencias,  han
sobrevivido), ¡lo cual implica más momentos de alegría para nosotros! ¡Muá!, como tú
dices.  Muá,  mi  querida,  queridísima  Eunice,  mi  maravilloso  amor  juvenil.  ¿No  es
estupendo estar vivo en los tiempos que corren?

12 DE SEPTIEMBRE

WAPACHUNC EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE 

Remitente: Eunice Park 

Destinatario:  Joshie  Goldmann,  Servicios  Poshumanos,  Administración  
Joshua, he recibido tu mensaje. Gracias. Y sí, monsieur Cohen resulta muy

interesante.  ¿Es  gay o  solamente  francés?  Lo  lamento  si  parece  que  impido  que
avancemos en clase, pero es que soy muy perfeccionista y además me temo que no lo
hago muy bien. Y si soy tan buena como tú y monsieur Cohen decís, pues es cuestión
de potra y seguro que enseguida la vuelvo a cagar: puedes apostar tu último yuan a
que sí. Total, mi padre siempre decía que tengo las manos demasiado flojas para ser
artista.

Ya sé que hemos pasado muy buenos ratos juntos, y siempre los recordaré,
pero también siento que soy una novia muy mala para Lenny. Y es que eso es lo que
soy, la novia de Lenny, y yo le quiero, así que no me siento capaz ahora mismo de
explorar contigo algo que vaya más allá de la amistad.

Gracias  por  enterarte  de lo  de mis  padres  y  mi  hermana.  Echo mucho de
menos a mi familia y desearía que hubiese algún modo de traerlos a Manhattan o,
incluso, de enviarlos de vuelta a Corea. En eso me estoy concentrando ahora mismo.
He estado leyendo algunos mensajes  antiguos de mi amiga Jenny Kang,  esa que
desapareció y que parece que tú no puedes localizar en Hermosa Beach, y una de las
últimas cosas que me escribió era «Lamento ser una mala amiga y no poder ayudarte
con tus problemas en estos momentos. Tienes que ser fuerte y hacer todo lo que
puedas por tu familia». Vale, ya sé que tú no tienes una familia.  Y que nunca has
querido tenerla,  o eso parece.  Pero  a través de todo este fregado de la  Ruptura,
supongo que esto es lo que he descubierto acerca de mí misma: que la familia es lo
más importante para mí y siempre lo será.

Tuya, 

Eunice 

WAPACHUNG EMERGENCIAS: MENSAJE URGENTE:

Remitente:  Joshie  Goldmann,  Servicios  Poshumanos,  Administración  
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Destinatario: Eunice Park 

Debo decirte  que me ofendió ligeramente  tu  último mensaje.  Si  no querías
iniciar una relación,  ¿por qué te fuiste a casa conmigo? Creo que no entiendes del
todo lo que siento por ti, Eunice. He tratado de explicármelo y creo que he llegado a
algunas conclusiones. Eres muy guapa, pero eso no es lo que más me importa a la
larga. Todo en ti  es perfecto y de lo  más especial  (desde tu forma de vestir  a las
escasas palabras que utilizas para expresarte), pero eso tampoco cuenta. Para mí, lo
importante es que ESTOY SEGURO de que eres capaz de amar, de que no puedes
ocultar eternamente la evidencia de que eres un ser humano absolutamente emocional
y necesitado de conectar, necesitado de estar con alguien que te comprenda a ti y a tu
procedencia,  que te respete  y  te cuide.  Y eso es lo  que yo  quiero hacer, Eunice,
ocuparme de ti para toda la eternidad. Quiero contribuir a convertirte en una artista de
primera fila,  aunque eso signifique que hayas de pasar temporadas alejada de mí,
estudiando Arte & Finanzas en el HSBC-Goldsmiths de Londres. Quiero conseguirte
un trabajo en Ventas, si eso es lo que deseas, cuando Nueva York se convierta del
todo en un Centro de Estilo y empecemos a recuperarnos. Y sí, quiero ayudar a tu
familia a que se traslade a la ciudad, pero por favor, dame un poco más de tiempo
para ver qué puedo hacer al respecto. La situación sigue siendo muy peliaguda.

Dices que Lenny es tu novio. Le conozco desde que era un joven adulto como
tú. No es mala persona, pero es un tipo muy conflictivo, incompetente y depresivo. Y
esas no son las cualidades que te convienen en un hombre con el que vayas en serio,
no en estos tiempos, con el mundo tal como está. Quiero que consideres todo lo que
te digo, Eunice, y que sepas que, sea cual sea tu decisión, yo siempre te querré.

Joshie (nunca Joshua) G.

P.D.: Es solo un aviso, pero va a haber algo de actividad en tu zona en cosa de
un mes, eso que la ARE solía definir como «Reducción de Daños». Será en las Casas
Vladeck.  No es nada que yo pueda controlar, créeme, pero puede haber violencia.
Quiero que tú y Lenny estéis a salvo. Creo que aprovecharé esa circunstancia para
enviarle a Long Island a ver a sus viejos, y de paso, tú y yo podemos darle un poco al
colchón.
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La zona del niLa zona del niñño sordoo sordo
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

12 DE OCTUBRE

Querido diario:

Haz el favor de disculparme por esta nueva ausencia de un mes, pero hoy tengo
que escribirte para darte la mejor de las noticias. Mis padres están vivos. Lo
descubrí hace cinco días, a las 17.54 hora del este, la hora exacta en que Telenor,
el gigante noruego de las telecomunicaciones, restauró nuestras comunicaciones
y   los  äppäräti   empezaron   a   bullir   de   informaciones,   precios,   Imágenes   y
calumnias;   17.54   hora   del   este,   un   momento   que   nadie   de   mi   generación
olvidará  jamás. Las voces de mis padres me llenaron las orejas de inmediato,
prorrumpiendo en berridos con el chiflado tono de barítono de mi padre y las
risitas   de   mi   madre:  «¡Malen'kii,   malen'kii!  ¿Zhiv,   zdorov?  ¡Zhiv,   zdorov!
(¡Chiquitín, chiquitín! ¿Estás vivo y en buen estado? ¡Vivo y en buen estado!)».
Chillé  de tal manera  («¡Urá!»)  que Eunice se asustó.  Se trasladó  al cuarto de
baño,   donde   pude   oírla   verbalizar   en   el  äppärät  en   un   inglés   monocorde
mezclado con una  interminable  serie  de  apasionadas  interjecciones  coreanas
dirigidas   a   su   madre:  «Neh,   neh,   umma,   neh».  De   esta   manera,   ambos   nos
dedicamos   a   disfrutar   de   nuestros  progenitores,   reconectados   con  ellos   con
tanta fuerza que cuando Eunice volvió  al dormitorio y nos quedamos el uno
frente   al   otro,   apenas   si   había   nada   que   decir   en   nuestro   idioma común.
Acabamos echándonos a reír ante nuestro alegre y atónito silencio: mientras yo
me secaba las lágrimas, ella apretaba las manos contra su duro pecho.

Los Abramov. Sobreviviendo, cavando, montando sus propios controles
con el señor Vida y los demás vecinos mientras el mundo se desmoronaba a su
alrededor,   comportándose   como   curtidos   emigrantes   de   clase   trabajadora,
diseñados por un Dios airado precisamente para calamidades de esa magnitud.
¿Cómo podía haber dudado yo de su tenaz forma de aferrarse a la vida? Según
los tensos mensajes de GlobalTeens que me enviaron justo después de acabar de
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verbalizar, la situación en Westbury era relativamente normal, pero la farmacia
había   sido   saqueada   y   el   muy   vigilado   supermercado   Waldbaum   se   había
quedado sin Tagamet, el remedio favorito de mi padre para las dolencias de
corazón y sus  úlceras pépticas crónicas. Así  pues, fue toda una feliz sorpresa
recibir una nota, una nota escrita a mano, de Joshie.

¡Macaco! Sé un buen hijo y ve a visitar a tus padres. Te estoy reservando a lo
mejorcito del contingente de seguridad Wapachung para el lunes. Te escoltarán
hasta   Long   Island.  ¡Mantente   a  una  prudente   distancia  de  esos   comistrajos
rusos hervidos! Y no te emociones más de la cuenta,  ¿vale?, que te vigilo cual
halcón los niveles de epinefrina.

En el exterior de la sinagoga de Servicios Poshumanos me recibieron dos
jeeps acorazados Hyundai Persimmon que lucían un espectacular armamento en
el capó, probablemente restos de nuestra catastrófica aventura venezolana. El
líder   de   la   expedición   parecía   proceder   de   dicha   epopeya.   Se   trataba   del
comandante   J.  M.  Palatino de  Wapachung Emergencias,  un   tipo  bajito  pero
corpulento que olía a colonia de clase media y a caballo. Me observó  con una
mirada profesional y, tras llegar rápidamente a la conclusión de que yo era un
blandengue   necesitado   de   protección,   me   dedicó  un   taconazo   de   lo   más
castrense y me presentó  a su equipo de dos hombres armados, pertenecientes
ambos a lo que quedaba de la Guardia Nacional de Nebraska; a uno de ellos le
faltaba media mano.

—El   plan   es   el   siguiente   —dijo   Palatino—.   Seguimos   las   arterias
principales   con   la   esperanza   de   que   no   haya   mucho   follón   por   el   camino.
Estamos hablando de la I495, la antigua autovía de Long Island. No debería
pasar gran cosa.  Luego torcemos hacia  las  carreteras  Norte y Wantagh.  Ahí
podríamos tener algún problema, dependiendo de quién esté al mando a estas
horas del día.

—Yo creía que éramos nosotros los que estábamos al mando —aventuré.

—Sigue habiendo esporádicas escaramuzas con el enemigo a partir de
Little Neck. Enfrentamientos entre los señores de la guerra de Nassau y los de
Suffolk. Rollo étnico. Salvadoreños. Guatemaltecos. Nigerianos. Habrá que ir con
ojo. En cualquier caso, vamos armados hasta los dientes, así  que no hay que
preocuparse   demasiado.   Disponemos   de   una   ametralladora   pesada   M2
Browning del  calibre  50  en el  vehículo  de  cabeza  y  de  un blindaje  AT4 en
ambos. Ahí afuera no hay quien nos tosa. Espero llegar a Westbury a las 14.00
horas.

—¿Tres horas para recorrer cincuenta kilómetros?

—Señor mío, este mundo no lo he creado yo —repuso Palatino—. Yo
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solo me apunto a la excursión. Llevamos bocadillos de la marca Delicias de Oslo
por si   le entra hambre.  ¿Le gusta  la mermelada de arándanos rojos? Pues  a
disfrutar.

A la entrada de la autovía, varios efectivos de Wapachung registraban
coches en busca de armas y contrabando, arrojaban al suelo a desafortunados
hombres   de   cinco   jiaos   y   les   clavaban   el   fusil,   creando   así  una   escena
extrañamente tranquila, metódica y reminiscente de un pasado cercano.

—Esto es como lo de la Autoridad de Restauración Estadounidense —le
dije al comandante—. Lo único que ha cambiado son los uniformes.

—No se puede desmantelar una fuerza de la noche a la mañana —repuso
Palatino—. Ya pasamos por algo así en Missouri.

—¿Y qué ocurre en Missouri? —le pregunté.

Se me quitó  de encima con un quiebro de la mano, como diciéndome:
Más vale que no lo sepa.  Le dimos la espalda a Manhattan y pasamos junto al
espantoso gigantismo de LeFrak City, una colección de edificios que,, con sus
hileras  de  balconadas en  ambos extremos,  parecían acordeones  cubiertos  de
hollín. Esos bloques de apartamentos estaban trufados de inmigrantes rusos, y
mis padres siempre habían pensado que si descendían un peldaño más de la
escalera   económica   acabaríamos   en   LeFrak,   donde,   según   mi   madre,   nos
matarían a todos. Galya Abramov tenía algo de vidente.

Los   terrenos   del   proyecto   LeFrak   estaban   cubiertos   de   tiendas   de
campaña caseras. La gente estaba tumbada en colchones colocados en un paso
elevado   para   peatones   del   que   emanaba   un   olor   acre   a   carne   chunga   a   la
parrilla.   Mientras   pasábamos   por   LeFrak   City   (con   su   optimista   lema   de
mediados   del   siglo   XX:  «Vive   un   poco   mejor»),   el   carril   en   dirección   a
Manhattan   de   la   autovía   de   Long   Island   se   convirtió  en   una   algarabía
interminable de coches maniobrando lentamente en torno a hombres, mujeres y
niños de todas las razas y colores que llevaban sus posesiones en maletas y
carritos de la compra.

—Hay   mucha   gente   que   se   va   al   oeste   —dijo   Palatino   mientras
adelantábamos a unos cuantos coches de clase mediabaja, Samsung pequeñitos
y cosas por el  estilo,  en cuyos asientos traseros se apelotonaban niños y sus
madres—. Cuanto más cerca de la ciudad, mejor. Aunque haya que recurrir a
un curro de cinco jiaos. El trabajo es el trabajo.

—¿Y usted dónde vive? —le pregunté a Palatino.

—Sesenta y ocho con Lexington.

—Bonita zona —afirmé—. Cerca del parque.

—A mis críos les chifla el zoo. Wapachung nos va a conseguir un panda.
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Ya había oído cosas parecidas.

Tres horas después, recorríamos Old Country Road, los Campos Elíseos
de   Westbury,   y   dejábamos   atrás   los   espectros   tapiados   de   las   Ventas   del
pasado:   Payless   Shoe   Source,   Petco,   Starbucks...   Una   turba   de   aspirantes   a
consumidor seguía congregándose en torno al Paraíso de los 99 Centavos. El
olor a aguas residuales y una cierta neblina marrón se filtraban a través de las
ventanas, pero también se podía oír el fuerte y agudo sonido de la risa humana
y de la gente que se gritaba en la calle de manera amistosa. Ten ía la impresión
de que, de alguna extraña manera, un sitio de las afueras como Westbury, con
su   gente   de   clase   trabajadora   y   de   clase   media,   con   sus   salvadoreños,   sus
asiáticos del sudeste y demás, seguía formando parte de la época en que Nueva
York todavía era un lugar real. Había algo adorable hoy en Oíd Country Road,
en   esos   tíos   que   iban   de   aquí  para   allá,   intercambiando   cosas,   comiendo
papusas,  y en esos chicos y chicas que no llevaban nada y verbalizaban entre
ellos con amor.

—Conservan una seguridad muy decente —me informó Palatino—. Los
buenos   tienen   todas   las   armas   y   han   repartido   sus   activos   de   manera
estratégica.

No entendía qué coño me estaba diciendo.

Abandonamos la calle comercial para dirigirnos a la paz residencial de la
avenida Washington.  Pese a  la   tranquilidad de  la calle  de mis padres,  sent í
cierta preocupación ante un letrero que decía  «Zona del Niño Sordo». Intenté
recordar a algún niño sordo del barrio durante mis días en Westbury, pero no
me vino ninguno a la cabeza. ¿Quién sería ese niño sordo y qué clase de futuro
tendría hoy?

Nos   acercamos   a   la   casa   de   mis   progenitores,   con   sus   banderas
gigantescas de los Estados Unidos de América y del EstadoSeguro de Israel
que   seguían   tremolando   con   obstinación.   Parapetados   tras   la   puerta
mosquitera, vi a los Abramov apoyados el uno en el otro. Durante cosa de un
segundo, me pareció que solo había un Abramov, pues aunque mi madre era
bonita y delicada y mi padre, no, ambos constituían una forma gemela, como si
cada uno de ellos se reflejase en el otro. No quedaba claro lo que había sucedido
durante   los  pasados meses.  Habían envejecido  y  estaban más  canosos,  pero
también   daba   la   sensación   de   que   a   ambos   les   habían   arrebatado
quirúrgicamente  alguna parte   indeterminada,  dejándoles  con una especie  de
borrosa transparencia. Cuando me acerqué a ellos con los brazos abiertos —y la
bolsa   llena   del   Tagamet   para   las  úlceras   y   demás   alegrías   golpeándome   la
cadera—,   vi   cómo   parte   de   esa   transparencia   se   cimentaba;   vi   sus   rostros
arrugados celebrar   la  dicha de mi supervivencia,  de mi presencia  física,  del
nexo   indeleble  que  me unía  a  ellos,   sorprendidos  de  verme y  secretamente
humillados y avergonzados porque no podían hacer por mí lo que yo sí podía
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hacer por ellos.

Estábamos rodeados de elementos de cada uno de nosotros: el aspecto
inmaculado de mi madre,  el  olor no adulterado a musgo de mi padre y mi
propio aroma a juventud en retroceso y cosmopolitismo de estar por casa. No
puedo recordar si nos contamos algo —o nada— en la entrada, pero después de
que mi madre cubriera ceremoniosamente el sofá  del salón con una bolsa de
plástico para que no se  lo  manchara con la mugre de Manhattan,  mi padre
emprendió su habitual y sentida investigación:

—Nu, rasskazhi («Bueno, cuéntame»).

Les expliqué todo lo que pude sobre lo ocurrido a lo largo de los últimos
dos meses,  saltándome la  muerte  de  Noah (a  mi  madre   le  había encantado
conocer   a  «un   chico   judío   tan   bien   parecido»  en   nuestra   graduación
universitaria), pero enfatizando lo bien que nos iba a Eunice y a mí y que aún
me quedaban 1.190.000 yuanes en el banco. Mi madre escuchaba con atención
hasta que, tras un suspiro, se fue a hacer la ensalada de remolacha. Cuando le
pregunté  a   mi   padre   cómo   les   había   ido   a   ellos,   levantó  el   volumen   de
FoxLibertyPrime,   que   emitía   las   deliberaciones   de   la   Knesset   israelí  con
Rubenstein,   que   aún   era,   en   teoría,   el   secretario   de   Defensa   de   la   extraña
entidad en que nos estábamos convirtiendo, y que se dedicaba a sermonear al
parlamento   ultraortodoxo   acerca de   las   maneras   de   combatir   el   fascismo
islámico, logrando el comprensivo asentimiento de todos aquellos señores de
negro, algunos de los cuales miraban fijamente algún lejano espacio de lo más
sagrado sin dejar de jugar con sus botellas de agua mineral. En la otra pantalla,
FoxLibertyUltra   —pero  ¿desde   dónde   cojones   retransmitían?—   ofrecía   la
imagen de tres blancos feísimos gritándole a un negrito muy mono mientras
aparecían sobreimpuestas   las  palabras  «Los gays se  podrán casar  en Nueva
York».

Señalando FoxLibertyUltra con el dedo, mi padre me preguntó:

—¿Es cierto que en Nueva York dejan casarse a los gomiki?

Mi madre salió  rápidamente de la cocina con un plato de ensalada de
remolacha en la mano.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Que ahora dejan casarse a los gomiki?

—¡Vuélvete   a   la   cocina,   Galya!   —gritó  mi   padre   con   esa   vitalidad
depresiva tan suya—. ¡Estoy hablando con mi hijo!

Yo le confesé que no sabía lo que ocurría en mi ciudad, en el apartado
nupcial, y que la verdad era que teníamos otras cosas de las que preocuparnos,
pero él quería seguir compartiendo conmigo sus opiniones al respecto.

—El señor Vida —dijo, señalando hacia la casa del vecino indio— cree
que los  gomiki  son las criaturas más repugnantes de este mundo y que habría
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que castrarlas y matarlas. Yo no sé qué decirte. Dicen, naprimer («por ejemplo»),
que  Chaikovski,   el   famoso  compositor   ruso,   era  un  gomik.  Que  on   soblaznil
(«corrompía») a los jovencitos, ¡incluyendo al propio hijo del zar! Y que cuando
se murió, fue porque el zar le había inducido al suicidio. Puede que sea cierto,
puede  que  no.  —Suspiró  y   se   llevó  una mano a   la  cara.  Sus  cansados ojos
castaños denotaban una tristeza que yo solo le había visto antes en una ocasión:
en el funeral de mi abuela, cuando emitió  tal aullido de origen desconocido y
animal que creíamos que procedía del bosque aledaño al cementerio judío—.
Pero a mí me da igual —dijo respirando con dificultad—. Yo a un genio como
Chaikovski se lo perdono todo, ¡todo!

Mi padre seguía abrazado a mí, manteniéndome en mi sitio, haciéndome
suyo. Yo ya no tenía ni idea de qué me estaba contando. Y una parte cabreada
de mí  tenía ganas de decirle:  «Papá, hay un jeep blindado vigilando el Paraíso
de los 99 Centavos de Oíd Country Road, ¿y tú te dedicas a hablar de gomiki?».
Pero guardé  silencio.  ¿De qué  serviría hablar? Notaba la pena extenderse por
toda la casa, pena por él, por ellos, por nosotros tres: mamá, papá, Lenny.

—Chaikovski —decía mi padre, mostrando en cada sílaba difícilmente
pronunciada el dolor inmenso de su voz de barítono. Alzaba la mano en el aire
y dirigía en silencio un movimiento, puede que de la depresiva Sexta Sinfonía
—. Piotr Ilich Tchaikovsky —decía mi padre, rendido a su admiración por el
músico homosexual—. La de alegrías que me ha dado.

Para cuando mi madre me llamó para cenar —después de descansar un
poco arriba y de reparar en la sustitución del ensayo de mi padre sobre  «Las
alegrías del baloncesto» por un satinado póster de la fortaleza israelí de Masada
—,   yo   mismo   estaba   al   borde   del   llanto.   La   mesa   del   comedor   solía   estar
cubierta   de   un   extremo   a   otro   de   carnes   y   pescados,   pero   hoy   se   hallaba
prácticamente   vacía:   no   había   más   que   ensalada   de   remolacha,   tomates   y
pimientos del huerto, una bandeja de setas marinadas y unas cuantas rebanadas
de un pan blanco de aspecto sospechoso.

Mi madre se dio cuenta de mi tristeza.

—Hay escasez en el Waldbaum y además nos dan miedo los Postes de
Crédito —dijo—. ¿Qué pasa si aún rigen? ¿Y si intentan deportarnos? A veces,
el  señor Vida nos  lleva en la furgoneta,  pero si  no, es muy difícil  encontrar
comida.

Y entonces me atacó un modelo diferente de verdad que me recordó  lo
centrado en mí mismo que yo estaba y lo poco que me había preocupado por la
complicada existencia de los Abramov. La transparencia que había advertido
antes en mis padres, la manera en que se habían fundido el uno con el otro... no
había más que mirar de cerca sus cuerpos y sus torpes movimientos.

Mis padres se estaban muriendo de hambre.
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Me fui a la cocina y le eché un vistazo a la despensa prácticamente vacía:
patatas del huerto, pimientos en lata, setas marinadas, cuatro rebanadas de pan
blanco rancio y dos latas oxidadas de una especie de bacalao búlgaro.

—Esto es terrible —les dije—. Ahí fuera están los jeeps. Dejadme, por lo
menos, que os lleve al Waldbaum.

—No, no —gritaron al unísono.

—Siéntate —dijo mi padre—. Hay ensalada de remolacha.  Hay pan y
setas.   Tú  me   has   traído   el   Tagamet.  ¿Qué  más   necesitamos?   Somos   viejos.
Pronto estaremos muertos y olvidados.

Sabían   exactamente   qué  decir.   Me   habían   atizado   una   patada   en   el
estómago,   o   eso   parecía,   pues   ahora   me   estaba   acariciando   la   tripa
relativamente   llena   y   la   preocupación   se   me   había   instalado   en   el   aparato
digestivo.

—Vamos a ir al Waldbaum —dije. Levanté la mano para defenderme de
sus débiles protestas. El hijo tenía que tomar decisiones—. No pienso discutirlo.
Necesitáis comida.

Nos  amontonamos  en  un  jeep,  y dejamos  que  el  otro  nos  sirviera  de
escolta, con los hombres de Palatino mostrando sus armas a una pandilla de
réprobos reunidos en torno a lo que antes era el restaurante Friendly, pero que
ahora,   aparentemente,   se   había   convertido   en   el   cuartel   general   de   alguna
milicia local.  ¿Sería así  Rusia tras la caída de la Unión Soviética? Intenté, sin
éxito, ver el país que me rodeaba no tan solo a través de los ojos de mi padre,
sino a través de su  historia.  Deseé  formar parte con  él de un ciclo cargado de
significado, un ciclo que fuese más allá del nacimiento y de la muerte.

Mientras mi madre redactaba de forma cuidadosa una lista de cosas que
necesitaban,   mi   padre   me   contó  un   sueño   que   había   tenido   recientemente.
Algunos «cerdos chinos» que ejercían de ingenieros en el laboratorio en que él
había   trabajado   le   acusan   de   soltar   radiación   en   el   aire   durante   sus   tareas
matutinas   de   vigilancia.   Están   a   punto   de   detenerle,   pero   al   final   se   salva
porque aparecen dos celadoras rusas de Vladivostok que les echan la culpa del
escape radiactivo a unos indios.

—Y cuando me despierto, me sangra el labio de miedo —dijo mi padre
con su cabeza canosa aún temblando a causa del recuerdo.

—Dicen que los sueños tienen a menudo un significado oculto —dije.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo él agitando displicentemente la mano en el aire
—. Psicología.

Le di una palmadita en la rodilla con intención de consolarle.

Llevaba pantalones vaqueros y unas viejas deportivas Reebok que había
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heredado de mí, una camiseta Ocean Pacific con una imagen desteñida de unos
jóvenes   surfistas   del   sur   de   California   fardando   de   planchas   (perteneciente
también al vestuario adolescente de Lenny Abramov) y una gafas de sol de
plástico cubiertas por lo que parecían manchas de aceite. A su manera, estaba
estupendo. Era el último estadounidense vivo.

Nos   internamos   en   la   pequeña   zona   comercial   donde   estaba   el
supermercado Waldbaum, junto a un salón de manicura tapiado y un antiguo
restaurante   de   sushi   que   ahora   vendía  «AGUA   LIMPIA,   1   YUAN   EL   LITRO,
TRAIGA  SU  PROPIO   RECIPIENTE».  Mientras   el  jeep  aparcaba   directamente
delante de  la puerta  del  Waldbaum, mis padres  me contemplaron llenos de
orgullo: ahí estaba yo, cuidando de ellos, honrándoles, siendo un buen hijo por
fin.  Me contuve de arrojarme en sus  brazos,  cargado de gratitud.  Pero  ¡qué
familia tan feliz!

Dentro   del   supermercado,   pintado   de   color   marrón   crema,   habían
apagado las luces para crear un ambiente comercial aún más triste que el que yo
había conocido en los buenos tiempos de Waldbaum, aunque seguía sonando
Enya por el sistema de sonido, farfullando chorradas sobre el curso del Orinoco
y   la  posibilidad,  pronunciada  de   la   forma  más   cruel  posible,  de   lanzarse  a
bogar. También me sorprendió una hilera de fotografías antiguas en las que se
veía a los calvos y miopes encargados del pasado, una combinación típica de
Westbury, hecha de emprendedores hispanos y asiáticos, bajo el lema fascista
«Si es bueno para ti, es bueno para Waldbaum».

Mi padre me llevó a ver el estante vacío en el que solían estar los frascos
de Tagamet.

—Pozorno («Qué vergüenza») —clamó—. Ya nadie se preocupa ni por los
viejos ni por los enfermos.

Mi madre estaba en la fila de los productos al horno, junto a una señora
mayor italiana, absorta en un airado monólogo sobre el combinado de pastel de
mantequilla y pastel de  ángel, que marcaba el exorbitante precio de dieciocho
yuanes.

—Pilla los pasteles, mamá —le dije, plenamente consciente de lo golosa
que era—. Yo lo pago todo.

—Ni   hablar,   Lyonitchka   —me   dijo—.   Tú  tienes   que   ahorrar   para   tu
propio futuro. Y para el de Eunice, no lo olvides. Pero vamos a echar un vistazo
a las ofertas del punto rojo, por lo menos.

—Veamos si hay algo fresco por aquí —le dije—. Necesitáis comida sana.
Nada de sabores artificiales o cosas picantes. Si no, papá no va a tener bastante
con todo el Tagamet del mundo.

Pero   los  productos   frescos  escaseaban:   la  mayoría de   los  artículos  de
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calidad ya se habían enviado hacía tiempo a Nueva York. Llenamos los carritos
con paquetes de 800 g de bolas de queso (producto con punto rojo, más un 20 %
de descuento) y agua con gas para toda la vida, que, efectivamente, era más
barata que el  «agua limpia»  a yuan el litro que vendían en el restaurante de
sushi. Empujé el carrito arriba y abajo por cada pasillo. La jaula de las langostas
(«¡Más frescas y estarían vivas!») no solo estaba vacía, sino que le faltaba una
pared   de   cristal.   Mi   madre   pilló  más   escobas   y   fregonas   en   Utensilios
Domésticos y yo me hice con un pan decente en la pastelería y le compré cuatro
kilos de pechuga de pavo a mi padre.

—Utiliza los tomates frescos del huerto para hacerte bocadillos con la
pechuga de pollo y el pan —le aconsejé—. Y nada de mayonesa: mostaza, que
tiene menos colesterol.

—Gracias, sinotchek («Hijito») —repuso mi progenitor.

—Zabotishsia ty o nas  («Cómo cuidas de nosotros») —añadió  mi madre,
soltando unas  lagrimitas mientras sobaba un poco el mocho de una fregona
nueva.

Me ruboricé y aparté la vista, pues aunque ansiaba su amor, debía tener
cuidado con no acercarme demasiado a ellos, no fuera a ser que me volvieran a
hacer  daño.  Y es  que de  dónde vienen mis  padres,   la  amabilidad se  puede
confundir  con  la debilidad,  con una invitación a  la zurra.  Uno  los abraza y
luego no hay manera de que te suelten.

Aboné  algo más de trescientos yuanes en la  única caja abierta y luego
ayudé a mi padre a cargar las bolsas en el jeep. Cuando estábamos a punto de
regresar a casa, nos llegó  desde el norte el zurriagazo de una explosión. Los
hombres de Palatino apuntaron sus armas hacia el diáfano cielo azul. Mi padre
agarró a mi madre como debe hacer un hombre de verdad.

—Nigerianos   —dijo,   señalando   hacia   el   condado   de   Suffolk—.   Tú
tranquila, Galya. Les vencí  en la cancha de baloncesto y les volveré  a vencer
ahora. Los mataré con mis propias manos.

Acto   seguido,   nos   enseñó  esas   potentes   manitas   acostumbradas   a
encestar pelotas los martes y los jueves.

—¿Por qué todo el mundo les echa la culpa a los nigerianos? —exploté—.
¿Cuántos nigerianos hay a este lado del océano?

Mi padre se echó a reír y trató de alborotarme el pelo.

—Ya salió el pequeño liberal —dijo, con ese tono arrogante tan típico de
FoxUltra—. Igual también es un judío secular progresista, ¿no?

Mi madre se sumó  al  jolgorio, meneando la cabeza ante mi estupidez
manifiesta. Mi padre me agarró  la cabeza con las dos manos y me plantificó

Página 259



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

unos cuantos besos babosos en la frente.

—¿De verdad lo eres? —gritaba con burlona seriedad—. ¿Eres un judío
secular progresista, Lyon'ka?

—¿Por qué no se lo preguntas a Nettie Fine? —le dije en voz alta y en
inglés—. No he sabido nada de ella. Ni tan solo cuando los äppäräti volvieron a
funcionar. ¿Por qué no le preguntas a tu querido Rubenstein? Lo ha hecho todo
tan bien que habéis perdido la pensión y todos los ahorros y además, ahora, os
da miedo pasar al lado de un Poste de Crédito. Cuando dice que «el barco está
lleno», se refiere a vosotros, ¿sabes?

Mi padre  me contempló  atónito  y soltó  una  risita.  Mi  madre  no dijo
nada. Yo intenté calmarme. Total,  ¿para qué? En el fondo, mis padres estaban
aterrados.  Y yo temía por ellos.  Tras una frugal  colación familiar  a  base  de
pechuga de pavo, ensalada de remolacha y buñuelos de queso, pasé una noche
sin   sexo   y   sin   descanso   en   el   impecable   dormitorio   de   la   planta   baja,
aromatizado   de   manzanas,   ropa   limpia   y   todo   tipo   de   muestras   de   la
incomparable pulcritud materna. Me sentía solo y traté de escribir a Eunice y
verbalizar con ella, pero no respondía, lo cual resultaba más bien extraño. Seguí
sus progresos diarios a través de GlobalTrace: en cuanto me marché, se dirigió
al Pasillo de Ventas de Union Square, luego emprendió camino hacia el Upper
West   Side   y,   a   continuación,   su   señal   desapareció.  ¿Qué  demonios   estaría
haciendo en el Upper West Side? ¿Estaría tan loca como para intentar cruzar el
puente George Washington hasta Fort Lee para ver a su familia? Me empecé a
preocupar en serio por ella, y hasta pensé en llamar a Palatino y regresar a la
ciudad.

Pero no podía negarles a mis padres una visita completa. Ahí estaban de
buena mañana, esperando que me levantara, con la misma sonrisa preocupada
y   sumisa   que   han   llevado   puesta   durante   la   mitad   de   su   estancia
estadounidense, mirándome fijamente como si no hubiera nadie o nada más en
todo el  mundo. Los Abramov.  Viejos y  cansados,   románticamente opuestos,
hasta las cejas de odios nativos e importados, patriotas de un país desaparecido,
amantes de la limpieza y de los saldos, tibios productores de un hijo  único,
propietarios de cuerpos difíciles y desleales (con las manos profesionalmente
escaldadas con detergentes industriales y agarrotadas por el síndrome del túnel
carpiano),  monarcas  de   la  ansiedad,  príncipes  de  un reino de   indescriptible
crueldad,  mamá  y  papá,  papá  y  mamá,  na  vsegda,  na  vsegda,  na  vsegda,  por
siempre  y  por   toda   la  eternidad.  No,  yo  no había  perdido   la  capacidad  de
preocuparme —de manera incesante, morbosa, instintiva y contraproducente—
por   la   gente   que   había   hecho   de   mí  ese   desastre   conocido   como   Lenny
Abramov.

¿Quién era yo? ¿Un progresista secular? Puede ser. ¿Un liberal, si es que
eso todavía significa algo? Tal vez. Pero básicamente —a fin de cuentas, al final
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del camino, al final del imperio—, poco más que el hijo de mis padres.
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¿¿CCóómo se lo decimos a Lenny?mo se lo decimos a Lenny?
De la cuenta de Eunice Park en GlobalTeensDe la cuenta de Eunice Park en GlobalTeens

13 DE OCTUBRE

GOLDMANN-ETERNO A EUNI-MAJARA :

Buenos días, mi queridísima niña, mi tierno amor, mi vida. Lo de ayer fue tan
divertido que me resisto a creer que se acerca el fin de semana y tengo que devolverte
a nuestro amiguito. Cuento las 52,3 horas que me quedan hasta que te vuelva a ver, ¡y
no sé qué hacer conmigo mismo! Sin ti, me siento tan incompleto como un leopardo
sin garras. También estoy solucionando todo lo que me dijiste. Necesito mejorar los
brazos más que el resto del cuerpo. En cierta medida, son lo más difícil de arreglar,
con ese tono muscular deshinchado, etc. Y lamento que no nos dedicáramos más a lo
bueno.  Tengo  que  ir  con  cuidado  con  el  corazón  porque  la  verdad  es  que,
genéticamente hablando, no he tenido mucha suerte a ese respecto. Los indios dicen
que en un par de años me van a trasplantar el corazón. Un músculo inútil. Diseñado de
manera idiota. Ese es el gran proyecto del año en Servicios Poshumanos: le vamos a
enseñar a la sangre por dónde debe correr exactamente y a qué velocidad, y luego le
dejaremos que se encargue de la circulación. Dime que no tengo corazón, jajaja.

El  caso  es  que  Howard  Shu  (te  envía  un  saludo,  por  cierto)  ha  estado
investigando mucho y creo que ha dado con algo. Tenemos que conseguirles a tus
padres  unas  credenciales  mejores,  para  que  no  sean  los  típicos  inmigrantes
estadounidenses con mal Crédito.

No es fácil obtener documentos noruegos, pero hay un pasaporte chino para
extranjeros, modelo  «Lao Wai», que te confiere también muchos privilegios y que te
permite  incluso  abandonar  Nueva  York  durante  seis  meses  al  año.  Howard  está
intentando colar a tu padre como personal esencial, ya que la cuota de podólogos en
la ciudad de Nueva York aún no está del todo llena. El nuevo plan del  FMI  es muy
metódico en lo referente a ocupaciones. El problema está en que tu padre, para dar la
talla, va a tener que hacerse con una dirección en Nueva York, ya sea en Manhattan o
en Bronwstone Brooklyn, y el no-tríplex más barato de Carroll Cardens se pone en
unos 750.000 yuanes. Así pues, lo que te propongo es que yo le compro un piso a tu
familia, y si tu padre llega a ganar lo suficiente algún día, siempre puede devolverme el
dinero. Podemos conseguirle un visado de estudiante a Sally y yo puedo apadrinarte a
ti. Por así decirlo. Ja, ja. En cualquier caso, se trata de una buena inversión y no me
importa hacerla porque te quiero. Ya sé  que te da grima cuando Lenny se pone a
leerte algo, y yo también detesto leer, pero hay un verso magnífico de un poeta antiguo
llamado Walt Whitman: «¿Eres tú la Nueva persona que se siente atraída por Mí?» Yo
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siempre le daba vueltas cuando caminaba por las calles de Manhattan, pero creo que
dejaré de hacerlo porque ahora te tengo a ti.

Quería  sacar  a  colación  un  tema,  aunque  me  temo  que  no  es  de  mi
incumbencia. Ya sé que quieres que tu familia esté a salvo, pero, en cierta medida, ¿te
parece lógico que tu padre esté aquí, tan cerca de ti y de tu hermana? Igual estoy un
poco anticuado, pero cuando hablas de que el hombre se mete en la ducha cuando
Sally  anda por  allí o  me cuentas  que viste  cómo sacaba  a tu  madre de la  cama
tirándole del pelo, en fin, me da la impresión de que hay quien diría que eso es abuso
físico y psicológico. Ya sé que hay factores culturales en el asunto, pero yo lo  único
que quiero es protegerte a ti y a tu hermana de un tipo que, como resulta evidente, no
controla su propia conducta y debería estar vigilado y medicado. La carencia de límites
es una cosa, pero yo diría que la violencia contraviene hasta la ley china más básica, y
olvídate de esa mierda escandinava, rollo hippy, que se gastan los noruegos. Confío
en que te traslades pronto a mi domicilio (o podemos buscar un sitio más grande si te
entra la claustrofobia), y entonces me encargaré de que nadie vuelva a tocarte o a
hacerte daño.

En fin, mi pingüinito emperador, parece que voy a tener que trabajar todo el fin
de semana —más y más temas internos de Staatling—, pero cada siete minutos alzo
la vista al techo o la bajo al suelo y me imagino tu rostro franco y sincero, y me siento
totalmente sereno y totalmente enamorado.

EUNI-MAJARA  A EUNI-MAJARA :

Me escribo esto a mí misma. Algún día querré volver a este día y hacer las
paces con lo que estoy a punto de llevar a cabo.

Me he pasado la vida dudando. Pero ya no puede ser. Sé que soy demasiado
joven para tener que tomar este tipo de decisión, pero así están las cosas.

A veces echo de menos Italia. Echo de menos ser una extranjera total y no
sentirme unida a nadie. Puede que Estados Unidos desaparezca por completo dentro
de poco, pero yo nunca fui realmente una estadounidense. Todo era una apariencia.
Siempre fui una chica coreana de familia coreana con una manera de hacer las cosas
de lo más coreana, y estoy orgullosa de que así sea. Significa que, a diferencia de casi
toda la gente que me rodea, yo sé quién soy.

La profe Margaux me decía en clase de Decisión: «Tienes derecho a ser feliz,
Eunice». La típica idea estúpida de los estadounidenses. Cada vez que pensaba en
suicidarme en los dormitorios, pensaba en lo que decía la profe Margaux y empezaba
a aullar de risa. Tienes DERECHO a ser feliz.  ¡Ja! Lenny siempre cita a un tal Froid
que era psiquiatra  y  que dijo  que lo  mejor que podemos hacer  es convertir  todas
nuestras locas desgracias y todas las chorradas de nuestros padres en una infelicidad
común. Me apunto.

Así me siento cuando despierto junto a Joshie. Pero también algo emocionada.
Estábamos dándole al  pincel  con el  señor Cohen y no me podía creer la  cara de
concentración de Joshie. La manera en que su labio inferior le colgaba como a un crío
y el modo en que respiraba cuidadosamente, como si no hubiera en el mundo nada
más importante que sus pinceladas. Hay algo muy poderoso en lo de ser capaz de
dejarse ir y concentrarse en algo que no tiene nada que ver contigo. Intuyo que Joshie
ha disfrutado de muchos privilegios a lo largo de su vida y que sabe qué hacer con
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ellos.

Y entonces se dio cuenta de que lo estaba mirando y sonrió como un chiquillo y
levantó el labio y trató de aparentar la edad que tenía, algo que no creo que esté ya a
su  alcance.  Y  pensé,  pues  vale,  voy  a  dejar  a  Lenny  y  voy  a  pasarme  la  vida
despertando junto  a  Joshie,  envejeciendo  a  diario  mientras  él  está cada vez  más
joven. Hay algo correcto en eso. Es como un castigo. Mañana, tarde, noche, sexo,
cena, compras... En cualquier cosa que hagamos, Joshie ni me deprime ni me deja de
deprimir. Solo quiero dar pinceladas con  él  y escuchar  su tranquila  respiración.  El
hombre tiene unas zapatillas viejas, colocadas a la perfección junto a la cama para
poder deslizarse en ellas nada más levantarse por la mañana, pero le van grandes.
Deambula por ahí en pantuflas como un viejo. Y eso es algo que yo puedo arreglar.
Puedo arreglarle a él. Me encanta que acepte bien las críticas. Lo primero que tengo
que HACER es conseguirle unas zapatillas nuevas. Supongo que mi vida con Joshie
será una versión afortunada de la de mi madre. Como dijo Froid, infelicidad común.

Lenny, ¿me perdonará algún día?

A veces me siento como un cubo de reciclaje,  con todo esto que me está
pasando de ir  de una persona a otra: amor, odio, seducción, atracción, repulsión y
demás.  Ojalá fuese más fuerte y  tuviera más seguridad en mí misma para  poder
pasarme realmente la vida con un tío como Lenny. Porque él tiene una fuerza distinta
a la de Joshie. Tiene la fuerza de sus adorables brazos de atún. Tiene la fuerza de
ponerme la nariz en el pelo y decir que ahí está su hogar. Tiene la fuerza de llorar
cuando se la chupo.  ¿Quién ES Lenny? ¿Quién HACE algo así? ¿Quién será capaz
de entregarse a mí de esa manera? Nadie. Porque resulta muy peligroso. Lenny es un
tipo peligroso. Joshie es más poderoso, pero Lenny es mucho más peligroso.

Yo lo único que quería era que mis padres asumieran toda la responsabilidad
por lo jodida que estoy. Quería que reconocieran que lo habían hecho muy mal. Pero
eso, ahora, ya me da igual.

Infelicidad común, como decía el señor doctor, pero también responsabilidad
común.

No puedo seguir siendo esa niña maltratada. Tengo que ser más fuerte que mi
padre, más fuerte que Sally, más fuerte que mami.

Lo siento, Lenny.

Te quiero

EUNI-MAJARA  A GOLDMANN-ETERNO:

Parece que estás muy ocupado, cariño mío. Cómo me pone que trabajes tanto,
Joshie. No hay nada más sexy que un tío que trabaja duro, así es como me educaron
y esa es la parte de mis padres que NO me avergüenza. Siento tantas emociones a la
vez en estos momentos... No se trata tan solo de gratitud por lo que has hecho por mi
familia, sino de un amor muy, muy profundo. ¿Soy Yo la Nueva persona que se siente
atraída  por  Ti?  Sí,  Joshie,  lo  soy.  A veces,  por  la  calle,  veo  hombres  y  mujeres
atractivos, pero lo son a la manera evidente de los Medios. Y tú eres de verdad. No te
preocupes por el sexo, querido. Yo no soy un monstruo sexual. Tenerte en mis brazos,
ducharme  contigo,  frotarte  BIEN  FUERTE  con  la  manopla,  escogerte  prendas  de
vestir, abrazarnos en el sofá o hacer esos panqueques de arándanos sin grasas es lo
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más satisfactorio que he hecho con nadie. Me basta con estar contigo en la misma
habitación para excitarme. Te echo mucho de menos, NO tienes brazos de viejo. Eres
mucho más fuerte que Lenny y tus labios son suaves y hermosos. Lo único que te pido
es  que  mantengas  el  cuello  en  buena  forma,  ¡porque  te  vas  a  pasar  la  vida
explorándome por ahí abajo! Jajaja.

Con  respecto  a  mis  padres,  a  veces  tengo  la  impresión  de que  te  cuento
demasiadas cosas.  Ya sé que es culpa mía, porque siento la necesidad de dar la
brasa con ellos a todos los que quiero. Desahogarme sobre mi vida es prácticamente
lo  único que me impide pasar la jornada dentro del frigorífico, añadiendo peso a mi
culo GORDO. Me pregunto si estoy siendo justa con ellos y contigo cuando hablo de lo
que nos pasó a mí, a Sally y a mi madre. También hubo buenos momentos, claro está.
Cuando  estaba  en  el  parque  Tompkins,  justo  antes  de  la  Ruptura,  mi  padre  me
preguntó cómo estaba. Soy consciente de que, en el fondo, es una buena persona que
ha tenido una vida muy dura, y eso me entristece. A veces, cuando te echo de menos,
siento la misma tristeza, como si toda mi vida hubiese sido un largo camino hacia tí y
no pudiera esperar a que estemos juntos. Uf,  acabo de ver un torrente de ese tío
jamaicano al que estaban deportando de Nueva York y que no paraba de llorar, al igual
que toda su familia, y le estaba diciendo a su hija que volvería y que lo mejor para
ellos era quedarse en la ciudad y estar a salvo. Pensé que yo también me iba a echar
a llorar. ¿Te he contado que hice de voluntaria en Roma con unas mujeres albanesas
víctimas del tráfico de personas? Ojalá no tuviéramos que deportar a nadie. Y no me
puedo creer lo que me dijiste, lo de que van a echar a la gente de nuestros edificios de
apartamentos. Lenny ha invertido mucho dinero en el suyo y tiene un montón de libros.
¿Y qué piensan hacer con los viejos?  ¿Dónde los van a meter? Se morirán.  ¿No
puedes hacer nada al respecto, cariñín? En fin, Lenny está volviendo a casa ahora
mismo.  Le  oigo  resoplar.  Tengo  que  salir  pitando.  Que  tengas  un  fin  de  semana
estupendo, Joshie. No pienso más que en ti y sueño contigo. Confío en ti y te necesito
mucho. Nunca nadie ha sido tan maravilloso conmigo.

21 DE OCTUBRE

CHUNG.WON.PARK A EUNI-MAJARA :

Eunhee:

Hoy recibimos solicitud para pasaporte Lao Wai,  ¡gracias a tú! El señor Shu
hasta llama y dice que es solicitud rutinaria y está garantizado que volvemos a Nueva
York. Papá y yo muy orgullosos de tú.  ¡Hija lista! Siempre lo sabemos. Hasta en el
Católico cuando consigues buenas notas y vas a Elderbird. Recuerda cómo profe de
arte  en  escuela  alaba  tus  aptitudes  espaciales  y  nosotros  pensamos  que  dice
ESPECIALES  y siempre no sabemos muy bien qué es.  © Vemos tu nuevo amigo
Joshie  Goldmann  y  es  muy  guapo  para  ser  viejo  y  parece  más  joven  que  el
Compañero  de  Piso  Lenny.  También  nosotros  orgullosos  que  tú tienes  amigo  tan
importante.  Lenny  no  puede  ayudarte.  Es  ruso.  ¿No  será comunista?  En  viejos
tiempos rusos todos eran comunistas antes del petróleo. Pero si te gustan los hombres
mayores conocemos en Toronto al hijo de la señora Choi que tiene 31 años. Es alto y
muy  musheesuh  y tiene trabajo bueno en industria de cosas para médicos. Gracias
Eunhee por pensar por tu familia. Por favor perdona no entiendes mi inglés. Que Dios
te bendice siempre.
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Con amor, 

Mamá

22 DE OCTUBRE

SALLYSTAR: He conseguido el visado de estudiante. No sé qué decir, Eunice, como
no sea que te quiero. Sé que siempre cuidarás de mí, y no tan solo porque seas mi
hermana mayor. Ya sé que te da lo mismo, pero rezo por ti a diario. Rezo para que
seas  feliz  y  estés  en  paz  contigo  misma.  ¿Te acuerdas  de lo  contentas  que  nos
poníamos  de  pequeñas  cuando  nos  daban  ddok  y  mctndoo  después  de  misa?
¿Recuerdas cómo te ponías las botas y luego te echabas a llorar porque creías haber
engordado?

EUNI-MAJARA : No tienes que darme las gracias, Sally. Me alegra que estés a salvo.
No me puedo creer que tuvieras que esconderte en el sótano toda una semana. No
me puedo creer lo que le ha ocurrido a la hija de los Kim... ¿Cómo se llamaba? 

SALLYSTAR: Creo que ahora no tengo ganas de hablar de eso.

EUNI-MAJARA : Es que me siento culpable de no haber estado ahí contigo.

SALLYSTAR: Es de esas cosas que te obligan a concentrarte. Y ahora ya sé por qué
estoy viva. Por ti y por mami y por papi. Voy a estar tranquilita, no me voy a meter en
política y me voy a asegurar de que lo que le sucedió a Sarah Kim no se repita con
ninguno de nosotros. Eres todo un modelo de «consulta» para mí, como dice mamá. 

EUNI-MAJARA : ¿Piensas volver a Barnard?

SALLYSTAR: Están cerrando Barnard para lo que queda de curso, pero no pasa nada.
Total, tengo que estudiar más mandarín y más noruego durante todo el año.

EUNI-MAJARA  :  Te  irá muy  bien,  Sally.  Puedes  hacer  cualquier  cosa  que  te
propongas.

SALLYSTAR: ¿Y tú? 

EUNI-MAJARA : ¿Qué?

SALLYSTAR: ¿Qué piensas hacer con tu vida a partir de ahora? 

EUNI-MAJARA : No lo sé. Joshie me puede conseguir un buen trabajo en Ventas, pero
puede que me vaya a Londres a estudiar arte y finanzas. 

SALLYSTAR: O sea, que las cosas van en serio con él,  ¿no? ¿Ya se lo has dicho a
Lenny? 

EUNI-MAJARA : No.

SALLYSTAR:  No deberías seguir mintiéndole, Eunice. Aunque nunca te lo he dicho,
creo que Lenny es muy buen tío. Bueno, solo le he visto una vez, pero se esforzó
mucho con mamá y papá. 

EUNI-MAJARA : Ya lo sé. No hace falta que me lo digas. Pero no es perfecto. Solo se
preocupa por mí cuando estoy cabreada con él. En fin, supongo que ya encontrará a
otra coreana,  como las cien con las que ya ha salido.  Una auténtica  chica  nomo
chakeh,  no como yo. Ah, y he visto algunas Imágenes de sus horrendas ex novias.
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Lenny es uno de esos blancos que no distinguen a una asiática guapa de una fea.
Para él, todas somos iguales.

SALLYSTAR:  No es asunto mío, pero creo que deberías ser de lo más amable con
Lenny, aunque rompas con él. Te conviene ser sincera con ese hombre.

EUNI-MAJARA : Ya lo sé, Sally. Me portaré bien. Ni siquiera sé si PUEDO romper con
él.  Aún le  quiero.  Lo que pasa es que no se entera de nada.  Mi  pobre Leonardo
Dabramovinci.  Ahora  está sentado  a  mi  lado,  cortándose  las  uñas  de  los  pies  y
sonriéndome, vete a saber por qué. No sé a qué se debe, pero esa manera de sonreír
me resulta de lo más triste.  Y también me cabrea un poco,  francamente,  que aún
tenga la capacidad de impresionarme.

24 DE OCTUBRE

GOLDMANN-ETERNO A EUNI-MAJARA :

Eunice, tenemos que hablar. Sé que me quieres, pero la verdad es que a veces
no me tratas nada bien. Un día me dices que soy «el mejor novio de tu vida», pero al
siguiente ya no estás tan segura, quieres que nos separemos un tiempecito o te entran
ganas de tomarte las cosas con más calma. Y eso me hace sentir como una especie
de capullo necesitado de amor que te mete prisa para que le cuentes lo nuestro a
Lenny y para que te tomes esta relación tan en serio como yo.  Creo que me has
confundido con ese tío tan importante llamado Joshie Goldmann que quiere cambiar el
mundo y al que todos adoran. Contigo soy un hombre diferente. No soy más que un
ser humano enamorado.

No me gusta que me hagas sentir culpable por todos esos viejos que van a ser
expulsados de los edificios de Lenny. No es ese mi departamento, Eunice. Yo puedo
echarte  una  mano con  tus  padres  y  tu  hermana,  pero  no está exactamente  a  mi
alcance cuidar de cien personas a las que la ciudad de Nueva York no necesita para
nada. Ahora el que manda es el FMI. Y creo que ya he hecho todo lo que he podido
por ellos a lo largo de los últimos meses, enviándoles comida y agua.

Mira,  ya  sé que  te  estoy  pidiendo  que  des  unos  pasos  enormes,  y  soy
consciente  de  que  Lenny  representa  para  ti  una  especie  de  red  de  seguridad
«emocional»,  y  que por  eso te agarras a  él.  Pero  no te  olvides  de que,  a  fin  de
cuentas, soy yo quien puede garantizar tu seguridad.  También sé que Lenny te ha
estado  persiguiendo  de  manera  exagerada  y  sobreprotectora,  pero  yo  no  pienso
repetir su error. Aunque a veces no lo parezca, debemos recordar que tengo setenta
años. Y si algo he sacado en claro de mi experiencia, Eunice, es que solo eres joven
una vez. Por lo que más vale que compartas esa juventud con alguien que te la pueda
maximizar, alguien que te haga sentir bien y cuidada y querida: a largo plazo, alguien
que no se muera mucho antes que tú, que es lo que le sucederá a Lenny. (Desde un
punto de vista estadístico,  y teniendo en cuenta que  él es un varón ruso y tú una
hembra asiática, fallecerá veinte años antes que tú.) ¿Estoy asustado de lo rápido que
va todo entre nosotros? ¡Te aseguro que sí! A veces, nos miro en el espejo y no puedo
creer quién soy yo. Cada semana que pasa nos sentimos más próximos... hasta que tú
haces algo que me lleva a sentirme como si no te mereciese. Me rechazas. ¿Por qué?
¿Está en  tu  naturaleza  ser  cruel  con  los  hombres?  En  ese  caso,  tal  vez  podrías
cambiar esa parte de tu manera de ser antes de que sea demasiado tarde.
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Pienso en ti constantemente, Eunice. A veces eres lo único de este mundo a lo
que aún le veo sentido. Ahora TÚ tienes que empezar a pensar en MÍ. Aquí estoy, en
la  zona  buena  del  viejo  Upper  West  Side,  golpeándome el  pecho  con  los  puños,
emitiendo tristes gruñidos simiescos y soñando con el día en que me trates como me
merezco. Tenemos muchos años por delante, mi dulcísima abejita. No desperdiciemos
ni  un  segundo  de  ese  tiempo  precioso.  Sogni  d'oro,  como tú dices.  Que  tengas
dorados sueños.
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Eternamente jovenEternamente joven
De los diarios de Lenny AbramovDe los diarios de Lenny Abramov

10 DE NOVIEMBRE

Querido diario:

Hoy he tomado una decisión trascendental: me voy a morir.

No quedará nada de mi personalidad. El interruptor se apagará. Mi vida,
mi ser entero, se perderá  para siempre.  Seré  anulado.  ¿Y qué  quedará? Pues
flotando a   través  del  éter,  cosquilleando  la   tripa  vacía del  espacio,   flotando
sobre unas granjas en las afueras de Ciudad del Cabo y estrellándose en una
aurora por encima de Hammerfest,  Noruega, la ciudad más al norte de este
deshilachado   planeta...   mi   información,   la   confusa   base   de   datos   de   mi
existencia asociada a una cuenta de GlobalTeens. Palabras, palabras, palabras.

Sí, querido diario.

Esta será mi última entrada.

Hace  un  mes,   a  mediados  de  octubre,  una   racha  de  viento  otoñal   se  abría
camino por la calle Grand. Una señora de los bloques de apartamentos, vieja,
cansada, judía y con unas cuentas falsas de jade sobre el pecho enteco, levantó
la vista al cielo y pronunció una sola palabra:  «borrascoso». Solo una palabra,
una   palabra   que   significaba   poco   más   que  «perturbación   atmosférica
caracterizada   por   fuertes   vientos,   abundantes   precipitaciones   y,   a veces
fenómenos eléctricos», pero que a mí me pilló por sorpresa y me recordó cómo
se utilizaba el idioma en el pasado, con precisión y simplicidad, con capacidad
para el recuerdo. Ni frío ni gélido, borrascoso. Aparecieron ante mí otros cien
días   tempestuosos:  mi  madre,  de   joven,  envuelta  en  su  abrigo  de  piel   falsa
frente a nuestro Chevrolet Malibu Classic, tapándome las orejas con las manos
para protegerme del   frío porque  la birria  de gorro  de esquí  que  me habían
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comprado   no   llegaba   a   cubrírmelas,   mientras   mi   padre   despotricaba   y   se
armaba un taco con las llaves del coche. Los chorros de aliento preocupado de
mi madre sobre mi cara,   la emoción de sentirme al mismo tiempo helado y
protegido, expuesto a los elementos y amado a la vez.

—Ya lo creo, señora, de lo más borrascoso —le dije a la anciana. Lo noto
en los huesos.

Y ella me sonrió, recurriendo a los escasos músculos faciales que aún le
funcionaban. Nos estábamos comunicando con palabras.

Regresé  de Westbury y encontré  a Eunice de una sola pieza, pero las Casas
Vladeck   se   habían   convertido   en   caparazones   chamuscados   donde   el   color
naranja había sido sustituido por el negro. Me quedé ante las casas junto a una
pandilla de tíos de los Medios con deportivas caras que aún conservaban su
empleo. Evaluamos las líneas borrosas de las antiguas ventanas, nos pusimos
poéticos  con un aparato  de  aire  acondicionado Samsung que colgaba de  su
cable   en   la  brisa  procedente  de  un   río  poco  profundo.  ¿Dónde  estaban   los
inquilinos? Aquellos hispanos que nos habían hecho sentir tan felices de vivir
en «el último vecindario multicultural del centro»... ¿Dónde se habían metido?

Apareció una furgoneta de Staatling llena de tíos de cinco jiaos. Bajaron
pitando y  enseguida   les  dieron un cinturón para herramientas,  que ellos  se
ataron, sin rechistar  y casi con alegría, a sus escurridas cinturas.  Un camión
para la carga de leños se presentó a continuación. Pero no eran leños en filas de
cinco lo que llevaba, sino Postes de Crédito, redondos y contundentes, carentes
incluso de los adornos de sus predecesores. Estuvieron de pie en un día, con un
nuevo  eslogan pendiendo  del  mástil   (junto  a  una   silueta  del  nuevo  cuartel
general en forma de partenón del  FMI en Singapur):  «¡La vida es más rica, la
vida es mejor! ¡Gracias, Fondo Monetario Internacional!».

Quedé con Grace en el parque para un almuerzo en plan merienda campestre.
Estaba sentada en una confortable roca del Sheep Meadow que era como una
chaise   longue  de   la  era  glacial.  Hacía menos de  medio  año,   la   sangre  de  un
centenar   de   personas   había   bañado   la   hierba   circundante.   Con   ese   vestido
blanco de algodón que le colgaba holgado de los hombros, con la curva perfecta
del cabello que envolvía su rostro concentrado, con su reposo elegante aunque
definitivamente preñado, parecía, desde lejos, una visión de algo inasiblemente
perfecto   y   acorde   con   el   mundo.   Eché  a   andar   lentamente   hacia   Grace,
reuniendo   mis   pensamientos.   Ahora   tendría   que   encontrar   una   manera   de
ajustar nuestra amistad para que cupiese alguien más, alguien que sería aún
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más pequeño y más inocente que su madre.

Ya podía ver  al  bebé.  Por  mucho que ella   lo   influenciara   (me habían
dicho  que  era  un niño),   contaría  por   lo  menos  con  algo  de   la   suavidad de
Vishnu, de su carácter afable, de su bondad e ingenuidad. A mí me resultaba
extraño considerar a un crío el producto de  dos  personas. Mis padres, pese a
todas sus  temperamentales  diferencias,  se parecían tanto a veces  que yo  los
considero un solo progenitor,  cargado con un hijo  por algún Espíritu Santo
Judío. ¿Y si Eunice y yo hubiésemos tenido un hijo juntos? ¿La habría hecho eso
más feliz? En los  últimos tiempos, parecía muy distante de mí. En ocasiones,
incluso   cuando   estaba   observando   a   sus   modelos   anoréxicas   favoritas   en
CulosLujosos, daba la impresión de que su mirada las atravesaba en busca de
una nueva dimensión desprovista de huesos y caderas.

Grace y yo bebimos zumo de sandía y nos zampamos un  kimbap  de la
calle 32 recién cortado en lonchas: el rábano nos crujía alegremente entre los
dientes   y   el   arroz   con   algas   nos   llenaba   la   boca   de   mar   y   de   féculas.
Normalidad:   a   eso  aspirábamos.  Tras  algunos  preliminares   chistosos,  Grace
puso su cara más seria.

—Lenny —me dijo—, hay algo un poco triste que tengo que contarte.

—Oh, no —repuse.

—Vishnu   y   yo   hemos   conseguido   una   residencia   permanente   en
Estabilidad. Nos trasladamos a Vancouver dentro de tres semanas.

Noté cómo el arroz se me expandía por la garganta y acabé echándome a
toser contra mi propia mano. Consideré  lo que me acababa de decir.  Grace.  La
mujer   que   más   me   había   querido.   Que   llevaba   escuchándome   los  últimos
quince años, pese a mi melancolía galopante. Vancouver. Una ciudad del norte,
muy lejana.

Grace   me   envolvió  en   sus   brazos   y   yo   aspiré  profundamente   su
acondicionador de pelo y su inminente maternidad. Me estaba abandonando.
¿Me querría aún? Hasta el horrible Laptev de Chéjov tenía una admiradora, una
mujer   llamada  Polina,  «muy   fina  y  delgada,   con  una   larga  nariz».  Cuando
Laptev se casa con la joven y hermosa Julia, Polina le dice:

Así pues, te has casado... Pero no te preocupes, que yo no pienso desesperarme.
Conseguiré arrancarte de mi corazón. Lo único que me molesta y me amarga es
que seas tan despreciable como los demás; que lo que desees en una mujer no
sea la inteligencia o la brillantez, sino tan solo un cuerpo, buena apariencia y
juventud... ¡Juventud!

Quería que Grace me susurrara  unas  palabras  semejantes,  que me afeara   la
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conducta de nuevo por amar a alguien tan joven y con tan poca experiencia, que
me hiciera pensar en que tal vez debería estar con ella en vez de con Eunice.
Pero, claro está, no lo hizo. Y eso me cabreó.

—¿Y   cómo   es   que   habéis   conseguido   la   residencia   en   Canadá?   —le
pregunté, sin molestarme en modular la acritud de mi tono de voz—. Creí que
era imposible. Hay una lista de espera de más de veintitrés millones.

—Hemos   tenido   suerte   —dijo   ella—.   Y   yo   tengo   un   título   de
Econometría. Eso ayuda.

—Gracie   —insistí—,   Noah   me   dijo   hace   un   tiempo   que   Vishnu
colaboraba con la ARE, con los Bipartitos.

No dijo nada y siguió  dándole al  kimbap.  Un hombre y una mujer que
conversaban en un idioma extranjero paseaban detrás de un sucio y enorme San
Bernardo que iba con la lengua fuera a causa del veranillo de San Martín. Tras
unos árboles, un grupo de hombres de cinco jiaos estaban cavando una zanja.
Era  evidente  que  uno  de  ellos   se  mostraba  desobediente,  pues  el   jefe   se   le
acercaba con un objeto largo y brillante en la mano. El tío de los cinco jiaos
estaba   de   rodillas   y   con   las   manos   cubriéndose   la   larga   melena   rubia   y
desvaída. Intenté taparle la visión a Grace con mi vaso de plástico de zumo de
sandía y recé para que no hubiese violencia.

—Yo   estoy   seguro   de   que   no   es   verdad   —continué,   quitándome
hierbajos de los vaqueros como si habláramos de otra cosa—. Sé que Vishnu es
un buen tío.

—No quiero hablar de eso —dijo Grace—. Vosotros tres siempre fuisteis
unos amigos muy extraños, ¿no crees?  Los muchachos.  Como en los libros. Con
todo ese cachondeo y toda esa camaradería. Pero no podía funcionar. Cuando
estabais   separados,   erais   personas   de   verdad,   pero   cuando   os   juntabais
parecíais personajes de dibujos animados.

Suspiré y apoyé la cabeza en las manos.

—Lo siento —dijo Grace—. Ya sé que querías a Noah. Esa no es manera
de hablar de los muertos. Y no sé qué pasó con la  ARE ni quién hizo qué. Lo
único que sé es que aquí no hay ningún futuro para nosotros. Ni para ti, si te
paras a pensarlo. ¿Por qué no te vienes al Canadá con nosotros?

—Me temo que no tengo vuestros contactos —dije con cierta rudeza.

—Tienes   un   título   de   Negocios   —dijo   ella—.   Eso   podría   situarte   el
primero de la lista. Deberías intentar llegar a la frontera del Quebec. Puedes
pillar   un   autobús   blindado   Fung   Wah.   Si   consigues   entrar   legalmente,   los
canadienses   te   aplican   una   categoría   especial.   Creo   que   es   algo   así  como
«Inmigrantes del Interior». Podemos contratar a un abogado del otro lado que
se ocupe de ti.
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—Nunca dejarán entrar a Eunice —aduje—. Sus estudios no sirven para
nada. Un título en Imágenes, un diploma en Decisión.

—Lenny... —dijo Grace.

Tenía la cara junto a la mía, y su respiración se había acompasado con la
exhalación del viento en los  árboles. Tenía la mano en mi mejilla,  y con ella
sostenía todas mis preocupaciones vitales. Nos llegó el ruido de un golpe desde
detrás de los árboles, un sonido de metal que impacta contra un cráneo, pero no
hubo quejidos,   solo   la   imagen  distante,   como  si   fuera  un espejismo,  de  un
cuerpo que cae al suelo.

—A veces —continuó Grace—, creo que no vas a salir adelante.

Finales de octubre. Al cabo de unos días de mi almuerzo con Grace, Eunice me
verbalizó al trabajo para pedirme que volviera a casa de inmediato.

—Nos están echando a todos —dijo—. A los viejos, a todo el mundo. Ese
capullo.

No tuve tiempo de averiguar quién era el capullo en cuestión. Me hice
con un coche de la empresa y salí pitando hacia el centro para encontrarme con
que la infausta mole de ladrillo rojo de mi edificio estaba rodeada de jóvenes de
culo   plano,   con   camisa   blanca   y   pantalón   de   pinzas,   y   de   tres   vehículos
blindados   de   Wapachung   Emergencias   cuyos   ocupantes   se   encontraban
apaciblemente  desplegados  bajo   un   olmo   junto  a   sus  armas.  Mis  provectos
vecinos   habían   llenado   con   sus   desmadejadas   pertenencias la   amplia   zona
ajardinada que rodeaba el edificio: abundaban las cómodas decrépitas, los sofás
desinflados de cuero negro y los retratos enmarcados de sus rollizos hijos y
nietos pescando truchas.

Me  topé  con  un   jovenzuelo  vestido   con   los  habituales  pantalones  de
loneta   que   lucía   en   el   pecho   una   identificación   que   decía  «Staatling
Propiedades: Servicios de Realojamiento».

—Oye —le dije—, trabajo para Servicios Poshumanos.  ¿Qué coño estáis
haciendo? Yo vivo en uno de esos pisos. Y mi jefe es Joshie Goldmann.

—Reducción   de   Daños   —repuso   el   individuo,   mientras   hacía   un
pucherito con sus labios gordos y rojizos.

—¿Cómo dices?

—Estáis   demasiado   cerca   del   río.   Staatling   piensa   echar   abajo   estos
edificios mañana mismo. Por si las inundaciones. Por si el cambio climático. Y
además, Poshumanos dispone de espacio para sus empleados en la parte alta.

—Eso es una puta trola —le espeté—. Lo que pretendéis es construir aquí
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un montón de triplex. ¿Para qué mentir, colega?

Se alejó de mí, y yo procedí a avanzar entre el desbarajuste de ancianas
que salían a la calle con andadores: las babushkas en mejor estado empujaban a
las que estaban confinadas en sillas de ruedas, mientras un murmullo colectivo,
más deprimido que indignado, componía una especie de manto sonoro llamado
a cubrir el exilio en marcha. La gente más joven y más cabreada de los edificios
debía de estar en sus puestos de trabajo. Por eso nos estaban sacando a patadas
a mediodía.

Yo ya estaba dispuesto a agarrarle la cabeza al jovenzuelo de Staatling y
partírsela contra el cemento de mi querido edificio, mi refugio doméstico, mi
sencillo hogar. Sentía la ira paterna en busca del objetivo adecuado. Había algo
de   lo   más   Abramov   en   el   modo   en   que   me   zumbaba   la   cabeza,   en   el
permanente intercambio de roles entre el agresor y la víctima. «Las alegrías del
baloncesto.» Masada. Agarré a aquel mequetrefe por el hombro y le dije:

—Un   momento,   amigo   mío.   Este   sitio   no   es   tuyo.   Esto   es  propiedad
privada.

—¿Estás   de   broma,   abuelete?   —me   soltó  mientras   se   deshacía   sin
esfuerzo aparente de mi agarre de cuarentón—. Como me vuelvas a tocar, te
juro que te parto el ojete a hostias.

—Vale —dije—. Hablemos de esto como seres humanos.

—Yo  ya hablo  como un ser  humano.  Eres  tú  el  que me está  dando el
coñazo. Tienes un día para sacar de ahí  toda tu mierda si no quieres que se
caiga con todo el edificio.

—Ahí tengo libros.

—¿Qué?

—Artefactos   impresos   y   encuadernados.   Algunos   de   ellos,   muy
importantes.

—Creo que me está sentando mal el almuerzo.

—Vale, muy bien, ¿y qué pasa con ellos?

Señalé hacia mis vecinos más mayores, que arrastraban los pies hacia la
luz del  sol;  entre  ellos  destacaban algunas viudas  con sombrerito  de  paja  y
vestidos veraniegos a las que no parecían quedarles muchos años de vida.

—Se les va a trasladar a domicilios abandonados de New Rochelle.

—¿New Rochelle?  ¿Domicilios abandonados?  ¿Y por qué  no los lleváis
directamente   al   matadero?   Sabéis   perfectamente   que   esa   gente   no   puede
sobrevivir fuera de Nueva York.

El jovenzuelo adoptó un semblante fatalista.
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—No puedo más con esta conversación —dijo.

Eché a correr hacia la familiar recepción de mi edificio, que lucía en su
pavimento reluciente y cuidadosamente encerado la imagen de pinos gemelos
de   la   comunidad   de   propietarios.   Había   viejos   sentados   sobre   hatillos,
esperando instrucciones, esperando a que los deportaran. Dentro del ascensor,
dos tipos uniformados de Wapachung estaban sacando a una anciana en plan
Bat Mitzvah, sobre el sillón en que estaba sentada cuando la habían pillado. La
expresión de dolor en su rostro hinchado y lloroso me resultó insoportable.

—Señor,   señor   —entonaban   algunos   amigos   suyos,   con   sus   brazos
marchitos   extendidos   en   mi   dirección.   Me   conocían   de   cuando   los   peores
momentos de la Ruptura, cuando Eunice iba a lavarlos, a sostenerles la mano, a
darles esperanza—. ¿No puede hacer nada, señor? ¿No conoce a nadie?

No podía ayudarles. No podía ayudar a mis padres. No podía ayudar a
Eunice. No podía ni ayudarme a mí mismo. Pasé de los ascensores y subí a pie
los seis pisos de escaleras, dando tumbos, medio muerto, hasta que llegué a mis
setenta metros cuadrados inundados por la luz del mediodía.

—¡Eunice, Eunice! —clamé.

Llevaba   puestos   unos   pantalones   de   chándal   y   una   camiseta   de
Elderbird, y de su cuerpo emanaba calor. El suelo estaba cubierto de cajas de
cartón que había recogido por ahí, y algunas de ellas estaban medio llenas de
libros. Nos abrazamos y yo traté de darle un largo beso, pero ella me apartó y
señaló  hacia   el   Muro   de   Libros   del   salón.   Me   hizo   comprender   que   iba   a
conseguir más cajas y que yo debía seguir llenándolas de libros. Volví al salón
para encontrarme con el sofá en el que Eunice y yo habíamos hecho el amor por
segunda   y   tercera   vez   (el   dormitorio   había   ganado   el   primer   asalto).   Me
encaminé a las estanterías y agarré un montón de libros, parte del material de
Fitzgerald y Hemingway que me había tragado junto a una imaginaria copa de
Pernod   cuando   iba   a   la   universidad;   los   desvencijados   y   mohosos   libros
soviéticos   (a  un  precio  medio  de  un rublo  con  cuarenta  y  nueve kopeks  la
unidad) que mi padre me había obsequiado para salvar el inevitable vacío entre
nuestras   respectivas  existencias;  y   los   textos   lacanianos   y   feministas   que   se
suponía que me hacían quedar bien ante potenciales novias (como si todavía le
importaran a alguien cuando yo entré en la universidad).

Metí los libros en las cajas de cartón, pero Eunice se abalanzó a volverlos
a empaquetar porque yo no los colocaba de la manera adecuada, dado que era
un inútil a la hora de manipular objetos aprovechando el espacio disponible.
Trabajamos en silencio durante casi tres horas, Eunice dándome instrucciones y
reprendiéndome cada vez que yo cometía un error, mientras el Muro de Libros
empezaba a vaciarse y las cajas se ponían a gruñir con el material de lectura de
los últimos treinta años, que representaba una vida entera de sujeto pensante.
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Eunice. Sus fuertes bracitos, sus mejillas arrobadas de trabajo. Me sentía
tan agradecido hacia ella que me entraban ganas de hacerle un poquito de daño
para luego suplicarle que me perdonara. Quería hacer algo mal en su presencia
para que ella pudiese exhibir su elevada moralidad haciendo algo bien. Toda la
rabia que llevaba yo albergando en su contra durante los últimos meses se iba
disipando. Y en su lugar, con cada montón de libros que caían en una caja de
cartón, se iba esbozando poco a poco un nuevo objetivo. Notaba la debilidad de
esos libros, su inmaterialidad, su fracaso a la hora de cambiar el mundo, y no
quería seguir manchándome con su inutilidad. Lo que quería era invertir mis
energías en algo más fructífero, que condujera a una vida más relevante.

En vez de volver al Muro de Libros para hacerme con más, eché a andar
hacia uno de los armarios de Eunice. Registré sus prendas íntimas, consulté las
etiquetas, susurré  lo que leía como si estuviera recitando un poema: 32A, xs,
ChochoJugoso, EntregaTotal, terciopelo fino azul celeste. En el armario de los
zapatos,   pesqué  dos   rutilantes   pares   y   una   mezcla   menos   espectacular   de
zapato y bamba que a Eunice le gustaba ponerse para ir al parque, y me lo llevé
todo a la cocina. Se los ofrecí a Eunice con una sonrisa.

—No nos quedan muchas cajas —le dije.

Pero ella negó con la cabeza.

—Solo los libros. Es para lo único que hay espacio. Nos van a llevar a un
sitio de la parte alta porque trabajas para Joshie.

Dejó  a   un   lado   la   cinta   de   embalar   y   me   sirvió  una   taza   de   café,
añadiéndole   un  chorrito   de   leche   de   soja  procedente  de   ese   frigorífico   que
pronto dejaría de ser mío.

—Por lo menos, cerciorémonos de que nos llevamos todos tus cepillos
Mason Pearson —dije mientras le daba un sorbo al café y luego se lo pasaba a
ella.

Eunice me dio la razón cepillándose el pelo. Nos besamos: dos bocas que
olían  a   café.  Ella   había   cerrado   los   ojos,  pero  yo   no.  «¡Sin   trampas!»,   solía
quejarse ella cuando yo hacía algo así. Clavé  la nariz en su galaxia de pecas,
algunas marrones, algunas de color naranja, algunas del tamaño de planetas y
otras como diminutos detritos espaciales en flotación.

—¿Cómo voy a dejar que te vayas? —exclamé.

Se echó hacia atrás.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Nada.

¿Qué quería decir? Tenía las sienes ardientes, pero los pies helados.

Los   ascensores   estaban   llenos   de   gente   mayor   con   sus   cosas,   pero

Página 276



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

conseguimos bajar las cajas por las escaleras hasta el hall, mientras Eunice se
cuidaba de ayudar a los viejos con sus bolsas de medicinas, sus hatillos de ropa
y   todas  esas   fotos   familiares  con  marco  dorado   llenas  de   judíos  mayores  y
pequeños.  Empujamos  mi  biblioteca  metida  en   cajas  por  el  patio  delantero,
hacia el Hyundai.

Primero de noviembre. O por ahí. Nos trasladaron a dos habitaciones del Upper
East Side, una residencia cúbica de los años 50 para enfermeras, situada en la
avenida York, que parecía un rompecabezas abandonado bajo la lluvia. Otros
jovenzuelos desplazados de StaatlingWapachung compartían los pasillos, pero
cuando atisbaban el interior de nuestro domicilio y se daban cuenta de que cada
centímetro cuadrado de  esas  dos  habitaciones estaba  cubierto  de  libros,  nos
hacían el vacío de inmediato, por mucho que Eunice perteneciera a su misma
generación.

El día en que los Medios mostraron los edificios de la calle Grand, esas
bellezas de ladrillo tostado al sol que se venían abajo en una nube de ladrillo
rojo y ceniza gris, me eché a llorar; y Eunice, en vez de consolarme, se cabreó.
Me dijo que cuando me ponía tan sentimental le recordaba a su padre cada vez
que  le  pasaba  algo malo.  Y  que,  en   tales  circunstancias,   su  padre  perdía  el
control, aunque solía ponerse violento en vez de triste. La miré a través de los
ojos hinchados y le dije:

—¿No ves la diferencia entre ambas cosas? La violencia y la tristeza.

Me dedicó su famosa sonrisa muerta.

—A   veces   tengo   la   impresión   de   que   no   te   conozco   —entonó,   a   un
volumen que apenas llegaba a susurro.

—Eunice —dije—. Mi apartamento.  Mi hogar.  Mi inversión. Cumpliré
los cuarenta dentro de dos semanas y no tengo nada.

Tenía ganas de añadir «Tú me tienes a mí», pero no venía a cuento.

Me encerré  en mí  mismo y esperé  cosa de una hora, sabiendo que su
odio hacia mí acabaría derivando hacia una sombra de piedad. Como así fue.

—Venga ya, cerebro de atún —me dijo—. Vamos al parque. No trabajo
hasta dentro de una hora.

Paseamos   cogidos   de   la   mano   en   ese   día   cálido   y   agradable.   Yo   la
miraba. Observaba fascinado sus andares de pato, el modo en que proyectaba
los pies hacia delante, esa falta de habilidad para ejercer de peatón tan propia
de los nativos del sur de California. Vi mi imagen en las esferas gemelas de sus
gafas  de  sol.  Atisbé  la   sonrisa   reflejada  de  mi  propio   rostro.  ¿Cuánta gente

Página 277



Gary Shteyngart                              Gary Shteyngart                                  Una súper triste historia de amor verdadero   Una súper triste historia de amor verdadero

habrá  en este planeta que nunca ha conocido lo que yo he vivido durante el
último medio año? No tan solo el amor de una mujer hermosa, sino también el
hecho de habitarla.

Central Park bullía de gente perteneciente, por lo menos, a dos castas, los
turistas  y   los  inquilinos de  la zona,  y ambas disfrutaban de  la  jornada.  Los
árboles   se   mantenían   en   su   sitio,   pero   el   paisaje   urbano   vivía   un   cambio
constante.  Los rascacielos que enmarcaban la parte baja del parque parecían
estar cansados de su historia, pues les habían quitado el comercio, y las plantas
superiores,   las   de   los   altos   ejecutivos,   se   asomaban   a   vestíbulos   vacíos   y
plazuelas de cemento en las que, tiempo atrás, los puestos de hummus y kebab de
cordero  alimentaban a   los  ejecutivos  más  célebres  del  mundo.  Unas plantas
superiores que pronto se verían reconvertidas en bonitas residencias para gente
con apellidos árabes, asiáticos o noruegos.

—¿Te acuerdas del día en que volviste de Roma? —le pregunté a Eunice
—. Era el 17 de junio. Tu avión aterrizó  a la una y veinte. Y lo primero que
hicimos fue dar un paseo por el parque. Creo que eran cosa de las seis. Estaba
oscureciendo y vimos el primer campamento de IBI. Al conductor del autobús
se lo acabaron cargando. El Ejército de Aziz.  ¿Qué  fue de  él? Dios mío, qué
rápido cambia todo. Bueno, el caso es que cogimos el metro hacia la parte alta.
Y   te   invité  a   primera   clase,   de   lo   mucho   que   quería   impresionarte.  ¿Lo
recuerdas?

—Lo recuerdo, Lenny —respondió de inmediato—. ¿Cómo iba a olvidar
algo así, atún mío?

Le compramos un helado a un señor vestido de charlatán de feria del
siglo XIX, pero se nos deshizo en las manos antes de poder abrirlo. Como no
queríamos   desperdiciar   los   cinco   yuanes,   nos   lo   bebimos   directamente   del
envoltorio de papel y luego nos limpiamos mutuamente de la cara los churretes
de vainilla y chocolate.

—¿Te acuerdas del primer sitio al que fuimos nada más llegar al parque?
—insistí.

La cogí de la mano hasta llegar a la atestada Fuente de Bethesda, donde
la estatua del Ángel de las aguas, con un lirio en la mano, bendecía los diminutos
lagos inferiores. Cuando tuvimos a la vista la muy familiar Cedar Hill, Eunice
se dio la vuelta tan bruscamente que me crujió el brazo.

—¿Qué ocurre? —inquirí.

Pero ella ya estaba alejándome de mi nostalgia, caminando hacia otros
parajes más seguros a nivel emocional.

—¿Qué pasa, cariño? —insistí.

—Déjalo, Lenny —repuso ella—. No sigas intentándolo.
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—¡Podemos irnos de aquí! —casi grité—. Podemos irnos a Vancouver.
Podemos obtener la residencia canadiense.

—¿Para qué? ¿Para que puedas estar con tu querida Grace?

—¡No!   Porque   este   sitio...   —tracé  con   el   brazo   tonto   una   línea   de
doscientos grados, intentando abarcar la totalidad de aquello en lo que se había
convertido mi ciudad—. No sobreviviremos  juntos en este  lugar,  Eunice.  Ya
nadie puede. Únicamente la gente con las manos manchadas de sangre.

—Mira que eres dramático... —resumió Eunice.

Y el modo en que lo dijo, con un tono decidido, además de carente de
compasión, me hizo temer lo peor. Estaba en posesión de algo que yo ignoraba,
o que tal vez conocía demasiado bien.

íbamos   en   dirección   sur   por   una   calle   asfaltada,   evitando   el   Sheep
Meadow, donde nos habíamos dado el primer beso largo en Nueva York, así
como los demás rincones  verdes,  suaves  y entrañables en  los que habíamos
encontrado   el   amor.   En   Central   Park   Sur,   frente   a   la   hilera   de   triplex
rediseñados   que   había   sido   en   tiempos   el   hotel   Plaza,   rodeados   por   esos
montones de mierda de caballo que separaban la hierba  y  los  árboles de  la
complicada ciudad, ambos contemplamos el parque a nuestra espalda.

—Me tengo que ir —dijo Eunice.

—Déjame que te lleve al trabajo.  —Me quedé  ahí  plantado, apurando
hasta el último minuto de compañía, sintiendo que se acercaba el final—. Mira,
¡vuelve a haber taxis! ¡Aleluya! Pillemos uno. Pago yo.

La dejé en la calle Elizabeth, en el centro de Ventas en el que, gracias a
los contactos de Joshie, ahora vendía pulseras de cuero reciclable con grabados
vanguardistas de Budas decapitados sobre la leyenda RUPTURA NY a dos mil
yuanes la unidad. Me escondí detrás del tronco de un agotado árbol urbano y
observé. Trabajaba con otra chica, miembro voluptuoso y de negro cabello de la
diáspora irlandesa de Boston, y con la encargada del establecimiento, una mujer
mucho mayor que ellas que aparecía de forma intermitente para clavarles el
dedo en el  pecho a sus subordinadas y pegarles  la  bronca en un inglés con
acento argentino. Vi trabajar a Eunice: barría diligentemente el suelo con una
preciosa   escoba   tailandesa;   se   anticipaba   a   las   preguntas   de   los   muy
aventureros turistas chinos y franceses que se dejaban caer por allí, a los que
acogía con una  sonrisa  que dejaba  al  descubierto  sus  dientes;  al   final  de   la
jornada, calculó  el volumen de ventas en un viejo  äppärät;  y a continuación,
cuando había contado hasta el último yuan y el último euro, esperó el cierre de
la   persiana  de   la   tienda   para  poder  dejar  de   sonreír   y   recuperar   su   rostro
habitual: una expresión de grave y profundo disgusto.

Apareció  un coche junto a la acera, introduciendo el morro de manera
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agresiva entre dos vehículos aparcados. Salió  un hombre del asiento de atrás
cuyas piernas potentes le condujeron hacia la tienda.  ¿Era  él? Tenía el cogote
despejado, globular, sonrosado. Llevaba una chaqueta deportiva de cachemira,
cara  y  demasiado   formal.  ¿Se   trataría  de   sus  andares?  ¿Sería  ese  equilibrio
dubitativo lo que había hecho que ella se enamorase de  él? No estaba seguro.
Pero ¿qué más daba? ¿Qué pasaba si había venido a verla? A fin de cuentas, le
había conseguido el empleo. Solo estaba controlando sus inversiones. Vi cómo
ella hablaba con  él  y  le miraba a  la cara.  Esos ojos.  Cuando asimilaban una
información importante, se estrechaban y se negaban a parpadear. Luego venía
el movimiento afirmativo de la barbilla. Cargado de adoración.

Me fui a un bar de la zona, que exhibía una decoración seudofrancesa de
lo más idiota, y empecé a beber con algunos capullos, uno de los cuales también
tenía progenitores procedentes de la antigua Unión Soviética; a  él también le
llamaban Lyonya en ruso y Lenny en inglés. Se trataba de un gemólogo de la
SagradaPetroRusia   con   nacionalidad   belga,   un   tío   grandote   con   manos
extrañamente delicadas y ese tipo de humor evidente y de franqueza social que
a mí siempre se me había negado. La noche acabó con mi doble atizándome dos
veces  en el  estómago, como el  hermano mayor que nunca tuve —habíamos
coincidido   en   discutir   sobre   el   papel   de   la   familia   en   nuestras   vidas—,   y
metiéndome amablemente a continuación en un taxi, del que bajé directamente
frente a un inocente seto del Upper East Side situado en el exterior de la antigua
residencia para enfermeras en la que ahora vivíamos. Y allí, en ese entorno algo
siniestro de principios de noviembre, disfruté de un breve estado de coma, mi
primer descanso auténtico de las últimas semanas.

Llegó  el  otoño, el  veranillo  de San Martín tocó  a su fin y  la ciudad dañada
siguió batallando para recuperar la gloria perdida. A todo esto, a mis jefes les
dio   por   montar   un   jolgorio   para   dar   la   bienvenida   a   los   integrantes   de   la
Comisión del Politburó del Partido Capitalista de la China Popular. El evento
tendría lugar en el   triplex  de  uno de  los miembros de  la   junta  directiva de
Staatling  y   sería,   al  mismo   tiempo y  para  estar  a   la  moda,  una  especie  de
inauguración artística.

El día de la fiesta, Eunice y yo nos despertamos tarde, y ella me plantó el
tórax en la cara y se dispuso a cerrar la última unión entre nosotros. Hacía cierto
tiempo.   La   semana   pasada,   yo   había   estado   demasiado   triste   como   para
atreverme a pensar en el amor físico, y nuestro nuevo y grisáceo entorno era de
lo más deprimente.

—Euny —le dije—, cariño.

Intenté que se diera la vuelta para comérselo, pues eso es lo que me sale
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mejor y, además, no estaba seguro de poder lidiar con la imagen de su rostro
matutino tan cerca del mío, reparar en esas leves imperfecciones en torno a los
ojos a causa del sueño, en la versión privada y sin montar de mi Eunice Park.
Pero ella apretó  las piernas contra mi torso hinchado y no tardamos nada en
estar   juntos,  en  ser  de nuevo dos amantes  en una cama pequeña,   rodeados
exclusivamente por cajas de libros, a la escasa luz de una ventanita cuadrada
que no revelaba nada de nosotros, a excepción del hecho de que nos habíamos
convertido en uno.

—No   puedo   hacerlo   —recuerdo   haberme   dicho   a   mí  mismo   ante   el
espejo al cabo de unos minutos, mientras Eunice batallaba con la infame ducha.

Me cogió de la mano, me introdujo en el baño y me enjabonó el pecho y
el vello púbico. Yo también traté de lavarla por abajo, pero ella tenía su propia
manera de hacerlo, con tiento y una esponja. Luego hice algo mal con el jabón y
con  la   leche   limpiadora  Cetaphil  y  ella   se  encargó  del  asunto.  Me echó  un
montón de acondicionador en lo que me queda de melena y me la estrujó  a
conciencia. Cuán vulnerable parecía su cuerpo bajo el agua; qué translúcido.

—No puedo hacerlo —repetí.

—No pasa nada, Lenny —dijo ella, apartando la vista de mí. Salió  de la
ducha y añadió—: Respira, hazlo por mí.

La inauguración artística/fiesta de bienvenida para los chinos era más formal
de lo que yo había pensado. Supongo que debería haber leído la invitación con
más interés y haberme puesto algo más elegante que la camisa y los pantalones
que llevo arrastrando desde que me convertí a los veinte años en un merluzo de
cuello blanco. No recuerdo el nombre del artista (¿John Mamookian?  ¿Astro
Piddleby?),   pero   su   obra   me   conmovió.   Había   hecho   una   serie   de   zooms
extremos por satélite de las condiciones mortales en zonas del centro y del sur
del  país.  Los  lienzos eran unas cosas sedosas  y oxidadas que colgaban cual
piezas de carne de dos o tres ganchos sujetos al techo del triplex, que tenía unos
treinta   metros   de   altura,   y   esas   obras   palpitaban   ligeramente   cuando   uno
pasaba junto a ellas, con lo que su presencia cercana era como la de un viejo
amigo con ganas de contar un secreto.

La muerte es la muerte. Todos sabemos dónde archivar la extinción de
un semejante,  pero el artista se centraba aposta en los vivos o, para ser más
precisos, en los obligados a vivir y en los que pronto morirían. Primeros planos
con mucho grano de personas utilizando a otras personas de maneras que yo
nunca había considerado abiertamente, y no porque el asesinato no corra por
mis   venas,   sino   porque   crecí  en   una  época   en   la   que   lo   barroco   estaba
convenientemente controlado. A un viejo de Wichita sin ojos,  o con los ojos
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literalmente extraídos, un jovenzuelo sonriente le mantenía abierta a la fuerza
una de las cuencas. Una mujer en un puente, desnuda y con el pelo alborotado,
tenía a los pies unos restos de nuestra antigua civilización, representada por
una bolsa de  la Radio Pública Nacional;   tenía la nariz machacada y  la boca
ensangrentada; la obligaban a levantar los brazos clavándole el extremo de un
fusil en el sobaco; una turbamulta de hombres uniformados (se podía distinguir
la insignia de un antiguo servicio de reparto de pizzas) daba alegres saltos a su
alrededor mientras apuntaban a su desnudez con armas de asalto y lucían una
dicha casi bohemia en sus rostros sin afeitar. Todas las piezas tenían títulos que
no comprometían a nada, como St. Cloud, Minnesota, 7 de la mañana, pero que las
hacían aún peores y más aterradoras. Había una titulada La fiesta de cumpleaños,
Phoenix,  protagonizada por cinco chicas adolescentes... Basta, no quiero seguir
hablando de esto, pero esas imágenes eran impresionantes: arte genuino con
una intención documental.

El triplex era, en realidad, un triplex encima de otro que estaba encima
de otro. Cada uno de ellos estaba torcido en un  ángulo de cuarenta  y cinco
grados con respecto al de abajo, como tres ladrillos cuidadosamente apilados —
básicamente, se trataba de un pequeño rascacielos—, y luego la estructura se
inclinaba en voladizo sobre el río East, con lo que los destructores de la Armada
de Liberación Popular, de visita en la ciudad, bogaban al nivel de la vista y uno
casi   podía   extender   el   brazo   y   tocar   las   baterías   de   misiles   tierraaire   que
relucían cual latas de pastillas de menta en la cubierta de proa. Cosa de la mitad
del Triplex era el espacio vital demolido del centro de los tres triplex para crear
una agitada zona en plan zoco bajo la impresionante claraboya. Sus medidas,
según me dijeron, eran más o menos las mismas que las del vestíbulo principal
de la estación Grand Central.  El espacio había sido totalmente despojado de
muebles   (o   igual   siempre  había  estado  así),   a  excepción de  esas   terroríficas
obras de arte que brillaban a la altura de los hombros y de unos pequeños cubos
transparentes que, cuando uno se sentaba en ellos, se llenaban de un radiante
color rojo o amarillo, en atención a la bandera china y a nuestros invitados. El
sitio  estaba  tan  inundado de  luz natural  que  la diferencia  entre   interiores  y
exteriores carecía de importancia, y yo a veces me sentía como si estuviera en
una catedral de vidrio sin techo.

Tenía   ganas   de   felicitar   al   artista   por   su   obra,   pues   me   había
impresionado enormemente, y recomendarle una excursión al Westbury de mis
padres para que pudiera  ver una versión distinta y más esperanzada de los
Estados Unidos posteriores a la Ruptura. Pero tenían un dispositivo en marcha
que consistía en que cada vez que alguien se acercaba al artista, si este no lo
conocía o no le gustaba su pinta, salían del suelo una especie de escarpias que lo
rodeaban y obligaban al intruso a retroceder. La verdad es que era un tipo de
aspecto agradable, de mandíbula más bien cuadrada pero con los ojos de un
tono lechoso, casi del Medio Oeste. Llevaba una camisa con imágenes de pumas
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y una anticuada chaqueta a rayas de Armani festoneada de números aleatorios
hechos con cinta de enmascarar. El hombre estaba muy ocupado hablando con
una   decana   posestadounidense   de   lo   más   emotiva   que   lucía   un  cheongsam
cubierto de dragones y de aves fénix. Cuando me acerqué a ellos, las escarpias
salieron   disparadas   del   suelo,   rodeando   al   artista,   y   algunas   camareras
embutidas  en  vaqueros  Pieldecebolla  que  había   junto  a  él  me   lanzaron esa
mirada tan familiar que indicaba que yo no era un ser humano.  Pues vale,  me
dije. Por lo menos, la obra era buena.

Un montón de jovenzuelos de los Medios alternaban entre ellos como
para protegerse: grupitos de chicos y alguna que otra chica con pulcros trajes y
vestidos, tratando de impresionar a sus mayores, pero claramente perdidos en
la inmensidad del lugar. En cualquier caso, estaban encantados de encontrarse
allí,  de que  los alimentaran,  de poderse  beber sus rones  y sus tsingtaos,  de
formar parte de una sociedad y de evitar las colas de cinco jiaos. Me pregunté si
alguna vez habrían oído hablar de Noah, o si sabrían cómo había muerto. Como
toda   la   gente   de   Medios   que   quedaba   en   la   ciudad,   lucían   chapas   azules
aportadas   por   StaatlingWapachung   que   decían  «Cumplimos   nuestro
compromiso».

Los   jefazos   de   StaatlingWapachung   iban   vestidos   como   chicos,   con
profusión de sudaderas con capucha Zoo York Basic Cracker de principios del
XXI,   y   se   les   notaban   tanto   las   toneladas   de   descronificación   que   daba   la
impresión de que eran sus propios hijos, aunque el äppärät me informase de
que la mayoría de ellos tenían cincuenta, sesenta o setenta años. A veces veía a
alguien al que reconocía como a uno de mis Ingresos, y trataba de saludarle,
pero nunca me acababan de situar en un contexto tan rutilante.

Observé  que ninguno de nuestros clientes o directivos llevaba  äppärät,
solo el servicio y los de los Medios. Howard Shu ya me lo hab ía dicho en más
de una ocasión: los auténticamente poderosos no necesitan que los evalúen. Lo
cual me llevaba a contemplar con cierta aprensión la piedrecita chismosa que
llevaba colgando del cuello. Pasé junto a varios tíos de Medios, de veintitantos
años,   que   se   transmitían   torrentes   entre   ellos   y   escuché  esos   pedacitos   de
verbalización que siempre me deprimían.  «¿Sabías que la semana de la bici es
en   noviembre?»,  «A   esa   no   le   pasa   nada,   si   exceptuamos   que   está
completamente   jodida»,  «Cuando   dicen  "12   p.m.",  ¿eso   es   mediodía   o
medianoche?».

Junto   a   una   pandilla   de   ejecutivos   de   StatoilHydro,   compuesta   de
espigados   noruegos   y   de   indios   de   casta   superior   casi   tan   altos   como   los
noruegos, detecté a Eunice y a su hermana, Sally, hablando con Joshie. Mientras
me acercaba a ellos, pasé junto a una pieza que mostraba a un muerto tirado en
el   sofá  de   la   familia   en   Omaha,   un   tío   de   mi   edad,   parcialmente   nativo
americano, a juzgar por su aspecto, con la cara despegándosele ligeramente del
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cráneo y los ojos extrañamente silenciados, como si se los acabaran de borrar
(«interesante estrategia narrativa», comentaba alguien).

La imagen no era más angustiosa que las demás, pues afortunadamente
aquel   hombre   estaba  muerto,  pero   por   algún   motivo   me   afectó  muchísimo
contemplarla y se me secó la lengua, pegada dolorosamente al cielo de la boca.
Hice lo mismo que acababa haciendo todo el mundo: apartar la mirada.

Quiero hablar de su ropa, pues se me antoja importante. Joshie llevaba
una chaqueta  deportiva de cachemira,  una corbata de lana y una camisa de
algodón de las de vestir, todo ello de ChochojugosoParaHombre: una versión
ligeramente más elegante de las prendas que Eunice había elegido para mí. Ella
lucía un traje de chaqueta azul de Chanel con incrustaciones de perlas falsas y
unas botas de cuero hasta la rodilla, con lo que quedaba prácticamente oculta a
excepción del leve brillo de las rótulas. Parecía más un regalo que una mujer.
Sally también se había emperifollado más de la cuenta para la ocasión, con un
traje de chaqueta a rayas y una cruz dorada en torno a la  suave piel  de su
cuello. Me percaté también de la aparición de sendas patas de gallo junto a los
ojos y de una barbilla dominada por un solo y encantador hoyuelo. Cuando
llegué a su lado, ambas hermanas dejaron de hablar con Joshie y se llevaron la
mano a la boca. Y entonces, sin venir a cuento, comprendí qué  era lo que me
inquietaba de la imagen del muerto de Omaha en un sofá. En un extremo de la
obra, más allá de un desbarajuste de efectos personales juveniles, con profusión
de instrumentos de cuerda y ordenadores portátiles obsoletos, había una perra
muerta,  un pastor alemán al  que le habían disparado a quemarropa y cuya
sangre   se   desparramaba   por   el   suelo   del   salón.   Un   cachorrito   de   escasas
semanas, puede que de días, había plantado la patita en el vientre expuesto del
animal, junto a sus tetas aún hinchadas. Al cachorro no se le veía la cara, pero
era evidente que tenía las orejas tiesas y el rabo entre las piernas, no sé  si de
tristeza o de temor. ¿Por qué me alteraba tanto ese detalle en particular?

Me quedé en blanco unos segundos, mientras captaba fragmentos de lo
que   Joshie   estaba   diciendo:  «Le   conocí  a   través   del   ambiente   de   los
patinadores...», «Yo vengo de una cultura diferente del gasto...», «Si te paras a
pensarlo,   el   sistema  capitalista   está  más   enraizado  en  Norteamérica  que  en
ningún otro lugar del mundo...».

Y   de   repente,   Joshie   me   rodeaba   los   hombros   con   un   brazo   y   nos
alejábamos de las chicas. No puedo recordar nuestro entorno concreto cuando
me soltó el discurso. Estábamos perdidos en un espacio negativo, y su cercanía
era lo único a lo que yo aún podía agarrarme. Me habló de los setenta años que
había vivido sin saber lo que era el amor. Lo injusto que había sido. Con todo el
amor que él tenía para repartir... Me dijo que yo, en cierta medida, había sido el
destinatario   de   ese   amor.   Pero   ahora   necesitaba   algo   diferente:   intimidad,
cercanía, juventud... Cuando Eunice entró  por primera vez en su apartamento,
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él lo supo. Me pilló el äppärät y localizó un estudio según el cual las relaciones
entre jóvenes y mayores elevaban las expectativas de vida de ambos miembros
de la pareja. Hablaba también de cosas prácticas: por ejemplo, la presencia de
mis   padres   en   Westbury.  Él   podía   trasladarlos   a   una   zona   más   segura,
periférica,   como   Astoria,   en   Queens.   Decía   que   necesitábamos   pasar   algún
tiempo separados, pero que acabaríamos reconciliándonos los tres. «Algún día,
seremos como una familia», decía, pero esa mención a la familia, a mí solo me
llevaba a pensar en mi padre, mi auténtico padre, el celador de Long Island de
acento   impenetrable  y  olores  pungentes.  Aparté  el   cerebro  de   lo  que  Joshie
estaba diciendo para centrarlo en la humillación paterna. La humillación de ser
judío   en   la   Unión   Soviética,   de   limpiar   baños   manchados   de   orina   en   los
Estados Unidos, de adorar un país que se desmoronaría de forma tan sencilla y
zafia como el que había abandonado.

Perdí la noción de dónde me encontraba, hasta que Joshie me devolvió a
Eunice y Sally, que estaban cogidas de la mano y contemplaban fijamente el
marco de la claraboya, como si esperaran la redención.

—Puede que tú y Lenny debáis pasar unos momentos a solas —le dijo a
Eunice.   Pero   ella   no   soltaba   a   su   hermana   y   no   me   miraba   a   los   ojos.   Se
mantenían juntas, en silencio, con sus pequeños pechos proyectados ante ellas y
los   ojos   inmóviles   y   en   blanco,   mientras   la   aparentemente   interminable
continuación de sus vidas se extendía ante ellas en las tres dimensiones del
triplex.

Me   salieron   algunas   palabras.   Palabras   tontas.   Las   peores  últimas
palabras que podría haber elegido, pero eso sí, no dejaban de ser palabras.

—Serás gansa —le dije a Eunice—. No deberías haberte puesto un traje
tan grueso. Todavía es otoño. ¿No tienes calor? ¿No tienes calor, Eunice?

Nos   llegaron,   procedentes   del   vestíbulo,   unos   agudos   chillidos.   No
estábamos   demasiado   lejos,   así  que   vimos   cómo   Howard   Shu   corría   cual
hermoso galgo, gritándole cosas a la gente.

Acababa   de   llegar   la   delegación   china.   Dos   banderas   gigantescas
ondeaban al viento, sostenidas por una fuerza invisible, mientras las primeras
notas de la canción de Alphaville Forever Young («Bailemos con estilo, bailemos
un ratito») atronaban en el fondo.

Bienvenidos a Estados Unidos 2.0: Una Sociedad GLOBAL 

ESTO es Nueva York: Centro de la Elegancia, Ciudad Trofeo

Se   produjo   una   serie   de   explosiones   en   el   aire,   explosiones   que   a   mí  me
recordaron los aviones que abrían fuego durante la Ruptura. Desde el centro
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del   espacio  en  plan  zoco,   se   lanzaban  petardos  que  atravesaban   la   enorme
claraboya que teníamos por encima. Con la primera traca, vi a Sally asustarse y
protegerse con un brazo alzado. Acto seguido, casi hubo bofetadas para situarse
lo más cerca posible de los chinos. Dejé que me pasaran por encima todos esos
cuerpos, todos esos jóvenes octogenarios con irónicas camisetas de John Deere y
gorras de camionero que apenas si podían abarcar sus matas de pelo nuevo y
sedoso. Separado de las personas que quería, salí  de la casa de cristal y me
encontré en medio del frío viento invernal, junto a una falange de limusinas que
lucían la insignia del Partido Capitalista Popular y ante una hilera de triplex
inclinados sobre el  FDR  Drive y el  río East.  Tiempo atrás,  ahí  había habido
bloques  de  apartamentos  y  una   calle   llamada  avenida  D.  Gente  de  Medios
pasaba corriendo junto a mí como si hubiera un incendio en alguna parte, como
si ardieran altos edificios. Yo estaba mirando hacia el sur. Debería haber estado
pensando en Eunice, lamentando su pérdida, pero de momento no era así.

Quería irme a casa. Quería volver a ese piso de setenta metros cuadrados
que había sido mi hogar. Quería volver a vivir en lo que había sido Nueva York.
Quería sentir   la presencia del  poderoso Hudson y del  airado y asediado río
East,  de la gran bahía que se extendía a los pies de Wall Street  y nos hacía
formar parte del mundo que empezaba más allá.

Regresé  a  nuestras  habitaciones  de   la  residencia  para  enfermeras.  Me
senté  sobre   la   dura   cama   y   me   abracé  a   la   colcha;   acto   seguido,   apreté  la
almohada hasta que adquirió  la suavidad de mi estómago. No sé  por qué, el
aire acondicionado seguía en marcha. La habitación estaba helada. Me caía un
sudor frío por la barbilla y mis libros se mostraban gélidos al tacto. La humedad
me confundía, y me toqué los ojos para cerciorarme de que no estaba llorando.
Recordé  los   petardos   que   se   habían   lanzado.   Escuché  su   ruido   fuerte   e
innecesario. Vi a Sally levantando el brazo contra el puñetazo fantasma que la
iba a tumbar. Su rostro tenía una expresión de súplica, pero también de cariño,
como   si   aún   creyera   que   las   cosas   podían   ser   diferentes,   que   en   el  último
momento todo se arreglaría, que el puño caería a su lado y que ellos serían una
familia.

En   el   cuarto   de   baño   ya   no   estaban   las   cosas   de   Eunice.   Sus
medicamentos contra  la alergia,   los tampones y  las carísimas cremas habían
desaparecido —Joshie debía de haber enviado a alguien a recogerlo todo—, y
solo quedaba un frasco de Leche Limpiadora Cetaphil para Piel Suave en una
esquina de la bañera. Abrí los grifos de la ducha, me metí dentro y me eché el
Cetaphil por encima. Me lo froté por los hombros, el pecho, los brazos y la cara.
Y ahí me quedé, bajo un agua tan caliente que hacía daño, con la piel, por fin,
tan suave y limpia como prometía el envase.
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Bienvenido a casa, colegaBienvenido a casa, colega
Notas sobre la nueva Notas sobre la nueva ««Editorial de Literatura PopularEditorial de Literatura Popular»»

EdiciEdicióón de los diarios de Lenny Abramovn de los diarios de Lenny Abramov

LARRY ABRAHAM 

Donnini, Estado Libre de la Toscana

1.

Cuando yo era pequeño, quería tanto a mis progenitores que me podrían haber
acusado de abuso paternal. Los ojos se me llenaban de lágrimas cada vez que
mi  madre  se  ponía  a  toser  por  culpa  de  los  «productos  químicos
norteamericanos en la atmósfera», o cuando mi padre se dolía de su hígado
castigado. Si ellos se morían, yo me moría. Y la posibilidad de sus muertes
parecía  siempre  tan  inminente  como  inevitable.  Cada  vez  que  trataba  de
imaginarme las almas de mis padres, pensaba en esas blanquísimas orillas
nevadas de la segunda guerra mundial que veía en los libros de historia, en
todas esas flechas lanzadas al corazón de Rusia junto a los nombres de las
divisiones acorazadas alemanas. Yo era una mancha roja sobre la nieve. Antes
incluso de nacer, había alejado a mis padres de Moscú, una ciudad en la que
mi papá el ingeniero no tenía que vaciar papeleras para vivir. Les había alejado
de allí con la única intención de que el feto que había dentro de mi madre, ese
futuro Lenny, pudiera tener una vida mejor. Y algún día Dios me castigaría por
lo que les había hecho. Me castigaría matándolos.

Mi padre conducía a su habitual velocidad de ciento cuarenta kilómetros
por hora en su Chevrolet Malibu Classic en forma de barco, cambiando de carril
cuando le parecía y mirando la mediana de cemento con indisimulada alegría.
En cierta ocasión, se había subido a esa mediana y se había estrellado contra
un árbol, rompiéndose los huesos de la mano izquierda, lo que le impidió acudir
al trabajo durante un mes («¡Que los chinos se asfixien con su basura!»). Un
día de invierno, mi padre llevaba varias horas de retraso tras recoger a mi
madre de sus deberes secretariales,  y  yo  estaba convencido de que había
vuelto a hacer lo del árbol. Los veía a los dos: sus caras anchas y congeladas,
sus  gruesos  labios  judíos  de  un  extraño  color  púrpura,  astillas  de  vidrio
clavadas  en  la  frente,  fallecidos  en  cualquier  zanja  cruel  de  Long  Island.
¿Dónde irían al morir? Intenté imaginar ese Lugar Celestial al que se referían
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los rumores infantiles. Según los sabios adolescentes de cuando yo era niño,
ese  sitio  era  como  el  castillo  de  cuento  de  hadas  del  frustrante  juego  de
ordenador  al  que  todos  jugábamos,  con  sus  magos,  sus  espadas  y  sus
doncellas  desnudas;  parecía,  cosa  curiosa,  una  copia  del  bloque  de
apartamentos ajardinado en el que vivía mi familia, pero con torreones.

Transcurrió una hora.  Y luego otra.  Entre llantos e hipidos,  mi mente
viajaba  hacia  el  funeral  de  mis  padres.  Aunque  las  sinagogas  carecen  de
campanas, yo oía su sonido, profundo y severo y de lo más ruso. Había sido
necesario  reclutar  a  una pandilla  de estadounidenses sin  rostro  y  con traje
oscuro para cargar con los dos féretros por un sendero retorcido y cubierto a
ambos lados por esa nieve moscovita de los libros de texto. Eso era todo lo que
quedaba de mis padres, una nieve cruel a ambos lados del cortejo fúnebre, una
nieve demasiado fría y profunda para mis mimados pies estadounidenses, que
solo conocían el calor de una moqueta cutre grapada de cualquier manera al
suelo del salón por un subnormal estadounidense llamado Al.

Oí el ruido de una llave en la cerradura. Salté cual gacela en dirección a
la puerta, clamando «¡Mamá! ¡Papá!», pero no eran ellos: era Nettie Fine. Una
mujer demasiado estable, demasiado buena, demasiado noble para ser una
Abramov, por mucho que se esforzara en adoptar nuestras bonitas frases rusas
— ¡Priglas-haiu vas zastol! («Te invito a la mesa»)— o por rico y suave que le
quedara  el  borscht  casero,  una  receta  heredada  de  su  requetetatarabuela
(¿cómo  coño  consiguen  los  judíos  no  perder  el  hilo  de  su  inacabable
genealogía?).

No, nunca sería un miembro genuino de la familia. La prueba estaba en
que cuando me besaba, luego no me dolía la mejilla ni me olía a cebolla. Así
pues,  al demonio  con sus buenas intenciones, como dirían mis progenitores.
Esa mujer era una extranjera, una intrusa, alguien a quien yo no podía querer.
Cuando la vi en la puerta, solté el primer y último puñetazo de mi existencia. Le
dio en la parte media del torso, sorprendentemente estrecha, donde gestaba al
último de sus tres críos,  confortablemente instalado allí.  ¿Por qué le aticé?
Porque ella estaba viva mientras mis padres habían muerto. Porque ahora era
lo único que me quedaba.

Ni  se  inmutó ante  mi  ridículo  asalto.  Tomó asiento,  me puso  en  su
regazo, me agarró las manitas de niño de nueve años y me dejó llorar sobre la
infinita piel bronceada de su aromático cogote.

—Lo siento, señorita Nettie —gemí con acento ruso, pues aunque había
nacido en los Estados Unidos, mis  únicos confidentes eran mis padres, y su
idioma,  sagrado y  aterrador,  era  el  mío—.  ¡Creo que se  han muerto  en  el
coche!

—¿Quién se ha muerto en el coche? —preguntó Nettie.

Y luego me contó que mi padre la había llamado para pedirle que me
vigilara durante una hora porque a mi madre se le había acumulado el trabajo
en la oficina. Pero enterarme de que estaban a salvo no me sirvió para dejar de
llorar.
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—Todos hemos de morir —me dijo Nettie después de darme de comer
una cosa a base de fruta y cacao que ella llamaba «el plátano de chocolate»,
cuyos ingredientes y modo de preparación sigo sin entender—. Pero algún día
tú también tendrás hijos, Lenny. Y cuando los tengas, dejarás de preocuparte
tanto por la muerte de tus padres.

—¿Por qué, señorita Nettie?

—Porque tus hijos serán tu vida.

Durante un momento, por lo menos, eso tuvo su lógica. Podía sentir la
presencia de otro, de alguien aún más joven que yo, una especie de prototipo
de Eunice, y el miedo a la muerte paterna se transfirió a sus hombros.

Según los archivos del Ospedale San Giovanni de Roma, Nettie Fine
murió a causa de complicaciones derivadas de una  «neumonía» apenas dos
días después de que yo la viera en la embajada, tras haber hablado en voz alta
en el pasillo sobre el futuro de nuestro país. Estaba en plena forma cuando yo
la vi, y los expedientes de su tratamiento eran tan escasos y superficiales que
parecían de broma.  No sé quién  me envió esos mensajes  de GlobalTeens
desde una dirección «segura», incluyendo aquel en el que se me preguntaba
por  el  transbordador  en  el  que  iba  Noah  segundos  antes  de  que  fuese
destruido. Fabrizia DeSalva murió en un supuesto accidente de motorino  una
semana antes de la Ruptura. Yo nunca tuve hijos.

2.

Desde que se publicó la primera edición de mis diarios y de los mensajes de
Eunice en Pekín y Nueva York, hace dos años, he sido acusado de escribir mis
textos con la esperanza de que acabasen siendo publicados, aunque ha habido
gente aún menos amable que me ha tildado de imitador servil  de la  última
generación  de  escritores  «literarios» norteamericanos.  Voy  a  tener  que
aclararle este asunto al  lector. Cuando escribí esas entradas de diario hace
muchas décadas, nunca se me pasó por la cabeza que ningún texto encontrara
jamás  una nueva generación de lectores. No tenía la menor idea de que un
individuo, o grupo de individuos, desconocido se colara en mi vida privada y en
la de Eunice para saquear nuestras cuentas de GlobalTeens y componer el
texto que podéis ver en la pantalla. Y tampoco es que lo mío fuese del todo una
excentricidad  solitaria.  En  muchos  aspectos,  mis  tribulaciones  presagian  la
inundación  de  dietarios  a  cargo  de  escritores  contemporáneos
sinoestadounidenses —por ejemplo, Cómo me pesa el culo, amigos, de Johnny
Wei  (Tsingshua-Columbia)  o  El  zoo  de  los  niños  está cerrado,  de  Crystal
Weinberg-Cha (Audacious, HSBC-Londres)— que se produjo después de que
el Partido Capitalista Popular emitiera hace cuatro años sus «Cincuenta y una
consignas», la última de las cuales les gritaba a las masas: «¡Escribir textos es
glorioso!».

Pese a las críticas recibidas en mi antigua patria, me animan algunas de
las críticas publicadas en la propia República Popular. En su reseña del
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Diario del granjero, el siempre cabal Cai Xiangbao dice que mis diarios son: «
;  ». Y no puede estar más en lo cierto. Yo no

soy escritor. Pero lo  que he escrito ha sido,  como ha dicho Xiangbao,  «un
homenaje a la literatura como era antes (el destacado es mío)».

Pero como han reconocido los críticos a nivel mundial,  las perlas del
texto  son  las  entradas  de  Eunice  Park  en  GlobalTeens,  pues  «ofrecen  un
bienvenido descanso de la infatigable fijación de Lenny con su propio ombligo»,
por citar  a Jeffrey Schott-Liu en  joderputarevu:  «Eunice no es una escritora
nata,  como corresponde a una generación criada entre Imágenes y Ventas,
pero su escritura resulta más interesante y está más viva que cualquier otra
cosa que yo haya podido leer de ese período iletrado. A veces puede ser muy
quejica, claro está, y no se libra de esa pátina de suficiencia de la clase media-
alta:  un  intento  de  dejar  atrás  el  precario  legado  familiar  para  crearse  sus
propias opiniones sobre el amor, la atracción física, el comercio y la amistad;
todo ello en un mundo cuyas crueldades empiezan gradualmente a reflejar las
de su propia infancia». Yo añadiría que, pese a lo que se pueda decir de mi
antiguo amor y por terrible que haya sido lo que ella ha dicho de mí, Eunice
Park, a diferencia de sus amigos, a diferencia de Joshie, a diferencia de mí y a
diferencia de tantos estadounidenses en el momento en que nuestro país se
hundió, nunca se hizo la idea falsa de que era especial.

3.

Tras abandonar Nueva York, viví en Toronto, Canadá-Estable, durante cerca de
una década. Allí cambié ese pasaporte estadounidense que no valía nada por
uno canadiense, y dejé de llamarme Lenny Abramov para adoptar el nombre de
Larry Abraham, que es algo que se me antojaba de lo más estadounidense,
con su parte de conveniencia y su parte de Antiguo Testamento. En cualquier
caso, después de la muerte de mis padres no podía encajar la idea de llevar el
apellido que ellos me habían dado y el nombre que les había seguido a través
del océano. Pero también yo acabé cruzando ese océano. Cobré las acciones
que me quedaban de Staatling, reuní todos mis yuanes y me trasladé a una
granjita del valle de Valdarno, en el Estado Libre de la Toscana. Quería estar en
un sitio con menos información y menos jóvenes, en el que los viejos como yo
no fuesen despreciados por  el  mero hecho de serlo,  en el  que un hombre
mayor, por ejemplo, pudiese ser considerado hermoso.

Unos  años  después  de  mi  inmigración  definitiva,  me  enteré  de  que
Joshie Goldmann iba a visitar la fracturada península italiana. Un gilipollas de
Bolonia  había  rodado  un  documental  sobre  los  días  de  gloria  de  Servicios
Poshumanos, y la facultad de Medicina de la universidad había enviado lo que
quedaba de Joshie.

—Todos  vamos  a  morir  —me  dijo  Grace  Kim  en  cierta  ocasión,
recordándome a Nettie Fine—. Tú, yo, Vishnu, Eunice, tu jefe, tus clientes, todo
el mundo.
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—Si hay algo en mis diarios que se acerque mínimamente a la verdad,
es el lamento de Grace. (Aunque puede que no se trate de ningún lamento.) En
el escenario, el rostro de mi padre putativo, inicialmente contorsionado en una
seria expresión académica, no tardó nada en desmoronarse, y Joshie empezó
a sufrir los recientemente descubiertos Temblores de Kapasian, asociados a la
reversión  de  la  descronificación.  Babeando  espectacularmente  sobre  el
intérprete, nos dijo sin preámbulo ni excusa alguna:

—Estábamos  equivocados.  Los  antioxidantes  no  llevaban  a  ninguna
parte. No había manera de producir la nueva tecnología a tiempo para prevenir
las  complicaciones  derivadas  de  la  aplicación  de  la  vieja.  Nuestra  guerra
genocida contra los radicales libres acabó siendo más dañina que útil, pues nos
cargamos el metabolismo celular y le robamos el control  al  cuerpo. Al  final,
simplemente, la naturaleza se impuso.

Y yo, como un idiota, empecé a sentir pena por él. Cuando los clientes
empezaron a morirse, cuando se iniciaron los temblores y fallaron los órganos,
la junta directiva de Staatling-Wapachung despidió a Joshie. Howard Shu tomó
el  mando de Servicios Poshumanos y la  convirtió en lo  que siempre había
imaginado: en una enorme boutique para ricachones especializada en servicios
de spa a horas convenidas y cirugía plástica labial. Eunice dejó a Joshie antes
incluso de que empezara su decadencia. No sé gran cosa del joven por el que
le abandonó, pero la información de la que dispongo apunta a una persona con
un temperamento de lo más decente y una ambición controlada. Se trata de un
escocés. Durante un tiempo, por lo menos, creo que vivieron juntos en una
casa en las afueras de Aberdeen, una ciudad situada en el extremo norte de
HSBC-Londres. Esa relación fue el único resultado obtenido por Eunice durante
el  semestre que pasó en el  Goldsmiths College del  propio Londres,  donde,
animada por Joshie, había intentado estudiar arte o finanzas.

Cuando Joshie dejó de farfullar, salí corriendo del  auditorio.  No tenía
ganas de preguntarle qué sentía al saber que estaba a punto de morir. Incluso
a estas alturas, pese a que me hubiera traicionado, el mito fundacional que se
había establecido entre nosotros impedía una pregunta semejante.

4.

El pasado invierno, visité a mis amigos romanos Giovanna y Paolo en su casa
de campo, una granja de piedra del siglo XIV cerca de Orvieto. Pasé la primera
noche  bajo  el  techo  de  madera  de  gruesas  vigas  del  salón  rediseñado,
bebiendo  mi  Sagrantino  di  Montefalco  y  admirando  las  alcobas  recién
construidas y las estanterías de madera, que con su rústica simplicidad tan
bien encajaban con la vetusta estructura, así como supervisando, con mirada
amable, a esos amigos más jóvenes que yo y a su encantador hijo adoptivo de
cinco  años  de  edad,  un  ruso  que  ya  hablaba  perfectamente  mandarín  y
cantonés, y cuyo lacio cabello rubio contradecía la fisonomía oscura de sus
padres. El humo de leña llenaba la habitación, bañándonos a todos en un dulce
y oloroso resplandor. Hablábamos plácidamente, pese a la ingesta de vino, del
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cambio  climático  y  del  fin  de  la  vida  humana  en  la  Tierra.  Los  italianos
describían  nuestro  papel  en  el  planeta  como  el  de  unas  molestas  moscas
cojoneras; y los ecosistemas terrestres de autorregulación, como una especie
de gigantesco matamoscas. Yo no podía entender cómo era posible que mis
amigos, en su condición de padres, pudieran ni tan solo plantearse la extinción
del mundo de su propio hijo. Puede que notando que el tema me deprimía, y
plenamente  conscientes  de  que  me  quedaban,  como  mucho,  una  o  dos
décadas  de  vida,  el  señor  y  la  señora  de  la  casa  no  tardaron  mucho  en
levantarse para darle  una inyección de antibióticos a una cabra tan valiosa
como enferma.

A medida que avanzaba la velada, mis amigos recibieron nuevas visitas.
Concretamente, dos jóvenes actrices de Cinecittà recién llegadas de Roma. No
tenían ni idea de quién era yo, pero enseguida descubrimos que a una de esas
dos  rutilantes  señoritas  la  acababan  de  elegir  para  interpretar  el  papel  de
Eunice Park en una nueva serie de vídeo basada en mis diarios. Los plumíferos
de los Estudios Mundiales Hengdian, de Zhejiang, ya se habían asomado al
desastre artístico con su serie  La supertriste historia de amor verdadero de
Lenny  Euny, y ahora los italianos se disponían a tomar el relevo.

—¡Tengo  que  hacer  esto  con  la  cara!  —dijo  la  actriz  que  debía
interpretar a Eunice, mientras se tiraba de los párpados y enseñaba la parte
superior de la dentadura.

Acto seguido, se marcó una versión bastante fiel de una niña mimada de
la California anterior a la Ruptura, mientras su amiga se apresuró a interpretar
al infeliz de Abramov.

—¡Mi cerebrito de atún! ¡Mi cara de capullo! ¡Mi cara de culo! —gritaba
la primera actriz mientras su colega, en el papel de Abramov, se postraba de
hinojos a sus pies y sollozaba histéricamente.

El hijo de cinco años de mis amigos, animado por la situación, se lanzó a
dar saltos en torno a ellas, tratando de reproducir esas palabras tan raras.

Mis amigos me sonrieron afectuosamente y trataron de insinuarles a las
actrices  que  lo  dejaran  estar.  Yo,  por  el  contrario,  adopté un  semblante
apagado. Me dibujé en los labios mi propia versión de la sonrisa muerta de
Eunice y solté unas risitas parecidas a los primeros ruiditos acuosos de una
tubería congelada. Llevaba un buen rato riéndome melancólicamente cuando
me di cuenta de que la actriz que interpretaba a Eunice estaba utilizando su
actuación como trampolín  desde el  que lanzar  una crítica de largo alcance
sobre Estados Unidos, remontándose hasta los lejanos tiempos de Reagan,
una época en la que ni sus padres habían nacido.

Oh, déjalo correr, pensé. Estados Unidos ya no existe. Después de tanto
tiempo,  aún dura  ese odio  visceral  hacia  un  país  destruido  de manera  tan
repentina,  espectacular  e  irreversible.  ¿Cuándo  dejarían  de  dar  la  lata?
¿Cuánto tiempo más habría  que estar  soportando esa tabarra malévola? Y
entonces, antes de poder contenerme, me di cuenta de qué era lo que me
estaba pasando. Había empezado a experimentar el luto. Por todos nosotros.
Por Joshie y Eunice, y por los padres y la hermana de Eunice, y por Zorrupia,
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también conocida como Jenny Kang, y por la tierra que aún se estremece entre
Manhattan y Hermosa Beach.

Solo había una forma de interrumpir la diatriba de la joven actriz.

—Están muertos —mentí.

—Cosa?

—No sobrevivieron.

Y planteé un escenario para los últimos días de Lenny Abramov y Eunice
Park  que  era  muchísimo  peor  que  cualquiera  de  esos  terribles  avernos
repartidos por los muros de la catedral aledaña. Las jóvenes italianas acabaron
enfadadas ante el repentino final de sus gracias. Me observaron fijamente, se
miraron la una a la otra y, a continuación, plantaron la vista en el bonito suelo
de madera que llevaba a la pérgola, más allá de la cual asomaba un cuadro de
olivos  y  campos de trigo  que,  frustrados  por  el  invierno,  soñaban  con una
nueva vida. Durante un ratito, por lo menos, nadie dijo nada. Y yo me sentí
bendecido por aquello que más necesitaba: su silencio, oscuro y total.
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